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Câteva cuvinte 


Deși cărțile mele se consacră, în mare măsură unor autori 
de prim plan (I. L. Caragiale și Mateiu I. Caragiale, Creangă, 
Ștefan Petică, Bacovia, Mihail Sebastian), iar altele, studii 
eseistice, au în vedere scriitori clasici ai literaturii române, mi-a 
făcut plăcere totdeauna să mă ocup și de cărţile „la zi“, din 1960 
și până în prezent. Am făcut o selecţie severă (?) despre Cititul 
cărţilor. Poezia. De la Nichita Stănescu până în prezent (Editura 
Premier, 2004), apoi despre Cititul prozei. De la 1960 până azi 
(Editura Dacia XXI, 2011) și, eterogen, în Scriitori și teme. 
Conversatie în bibliotecă (Editura Saeculum I. O., 2010). Iniţial, 
pentru a mă informa în domeniul criticii, istoriei literare, 
teoriei literare, am scris mai mult despre acestea, în reviste 
literare și într-o carte rămasă în manuscris (Amplitudinea 
criticii) de aproximativ 500 de pagini, cu aproximativ 100 de 
nume! Să public mastodontul? Un prieten, excelent critic și 
moralist modern de mâna întâi, m-a sfătuit cu delicateţe și 
înțelepciune să nu fac o asemenea ispravă, că intru pe un tărâm 
minat. Poeţii, „genus irritabile“? Nu-i chiar așa. Prozatorii, știu 
cel puţin din experienţa proprie, sunt niște persoane așezate. 
Critica e pericolul cel mare, dacă se mai adună și într-un 
asemenea volum planturos. Și-apoi, vorba ceea, de ești tu acela, 
nu-ți sunt mamă eu. Și ce-ar vrea să sugereze ordinea adoptată? 
Și de ce se amestecă așa de strident valorile? 


Și de data aceasta am selectat câţiva poeţi și prozatori, ba 
m-au împins curajul și riscul să culeg câteva texte referitoare la 
câţiva critici literari, unele cu oarece vechime, care, cel puţin 
autorului, de ce nu, i se par încă rezistente. Nici vorbă de 
bricolaj, doar de eșantioane care cată să dea seama de un 
întreg, ca unitate de intenţie și ca dialectică internă a textului. 
Analogic vorbind, cartea e ca o piesă de teatru alcătuită din 
personaje, parantezele autorului, dialoguri, secvenţe, scene, 
acte, cu legătura necesară între acestea. 

În treacăt fie spus, critica poate să întreţină longevitatea 
operei, dacă are destulă vigoare și dacă opera e de calitate. Sunt 
vorbe optimiste la vremea Internetului care, deocamdată, nu 
deţine puterea controlului critic și nici nu se întrevăd șanse de 
această natură. Tocmai de aceea pericolul dispariţiei cărţii de 
hârtie pare anunţarea unui cataclism. Noi mai credem în ceva. 

Rămâne hotărât că interpretarea critică, pentru a fi cât mai 
aproape de text, trebuie să se asocieze cu „partea estetică“ a 
demersului, care e scriitura, citatul, descrierea și altele. O 
„conversaţie“, pe cât posibil neretorică. 


C.T. 10 aprilie, 2014 


I. POEZIA 


Nichita Stănescu. Jocul cu 
absurdul 


Există în poezia lui Nichita Stănescu  suavităţi 
imponderabile, „evocări“, „cântece“, reflecţii și autoreflecţii 
moderne și tipice textualismului. Pe de altă parte, există nuanţe 
expresioniste și impresioniste, „recitiri“, dispoziţie ludică și 
parodică, atingeri cu discursul avangardist și chiar recurs la 
poetica absurdului, căruia i se caută un sens pentru 
redescoperirea lumii în multipla ei condiţie: socio-istorică, 
anodină, ontologică, antropocentrică. Experiența 
„avangardistă“, în cazul lui Nichita Stănescu, este expurgată de 
frivolităţi și anticlasicism/tradiţionalism. Un absurd „pur“, zice 
Nichita, care e totdeauna inovaţie: „Orice lovire de cuvinte 
nepotrivită vechilor feluri de loviri de cuvinte este absurdă. La 
rândul lor, vechile împreunări de cuvinte erau absurde.“ Altfel 
vorbind, nu sunt decât firești tangenţe, sub raport artistic, cu 
tradiţia tragi-comicului, cu sentimentul alienării, cu grotescul și 
paradoxul. Dintr-o poezie mai puţin cunoscută: „Triunghi, 
pătrat, / voi sunteţi forme ale libertăţii de gândire, / cercul, 
calota, cerburg cel cu fiinţe / care merg cu picioarele pe cer / și 
cu fruntea în nămolul miezului, / cerburg, oraș pe dos, / oraș 
nefrumos / oraș limitat, / sclav fără aripi, / lanţ fără verigi, / 
sare, sare / fără cristale“ (Împotriva mării). E o declarată 
tendinţă a „ridicării de cuvinte“, când și absurdul trebuie 


asumat necuvintelor, întâlnire a subiectului cu obiectul și o 
estetică a nonexpresiei. 


Absurdul e un joc și un sfârșit de joc. Mereu o 
interdeterminare ludică. Am arătat cu altă ocazie cum cele 
dintâi versuri ale lui Nichita Stănescu, Argotice, îl dau la iveală 
pe ucenicul în registrul realităţii anoste și al limbajului de bas- 
étage, continuă „în dulcele stil clasic“ și purcede la „recitirea“ 
scrierilor de odinioară în chiar poezia sa, adică în bună relaţie 
cu intertextualiatatea, fără să fie înfeudat pe suprafaţa textuală. 
Nici într-un caz o lume insulară și lipsită de transcendenţă. 
Astfel, tărâmul experimentat se dezmărginește și face loc 
deliciilor jocului, ceea ce înseamnă mișcare în deplină libertate, 
dusă până la „nobila inutilitate“. Dar mai ales e ludicul ca resort 
al provocării cuvintelor și ca o detonare a fanteziei. Spectacolul 
se bizuie pe surpriză și ingenuitate, pe o, cum s-a spus, „de- 
dramatizare a realului“, pe „o strategie a instaurării semnului“ 
(Ion Pop). Bunăoară, un bombardament e văzut de copil ca „un 
joc rotund de avioane“, „unele aurii, altele argintii“. Însăși 
„Vârsta de aur a dragostei“, adamică, se instituie ca un joc, se 
situează între ceremonial și joc al imaginarului. Lumea magică 
a jocului îl face pe om un puer aeternus, iar în creaţie devine o 
„metaforă a spiritului“ (Nietszche), a vieţii, a cunoașterii și a 
culturii, dar și intrare în mister. „Marele joc“ presupune 
asumarea vieţii în ipostaza ei neînchingată, nu neapărat 
comunicarea, „doar nevoia fundamentală a sufletului uman de 
a prinde sensul lumii“ (G. Călinescu). Mai e și jocul-limită, cu 
moartea. Ca integrare în natură, ca restituire în ordine cosmică 
și ca re-naștere în Cuvânt. E o trecere „prin tunelul oranj“: „Cu 
spăimântătoare viteză am trecut prin tunelul oranj, / cu 
spăimântătoare viteză, / când m-am trezit eram chiar pe câmp, / 
căzut de pe cal, / m-am bucurat de gângănii, / de mâini m-am 
bucurat și de picioare, / de cerul albastru și mare, / iar nu oranj. 


/ Ah tu, tunel! / Ce glonţ ai tras prin tine? / Și înspre cine-ai tras? 
/ Şi înspre cine?“ (Prin tunelul oranj I). Din acest tunel oranj nu 
se vede decât o tulbure amintire, totodată ademenitoare și 
sinistră, ca o presimţire thanatică. 

Din categoria jocului face parte și strategia parodică. O 
apropiere și o distanţare cordială, în ton propriu. Un joc de 
răsfrângeri livrești, în absenţa ironiei de orice fel, unde umorul 
e doar subtextual. Se poate spune: bucuria spectacolului, în 
definitiv bucuria creaţiei. Și încă, precum bine s-a observat, 
parodicul în poezia lui Nichita Stănescu nu bagatelizează 
demistificator, el recurge numai la amoroasă parafrazare și la 
simpatie complice cu cititorul. Principiul jocului fiind în esență 
sărbătoresc, parodia concurează la această practică a fericirii, 
deopotrivă profană și sacră. „Dulcele stil clasic“, trubaduresc și 
sentimental, declamativ și moralicesc, e prevalent, în clară 
ordine transmodernă: „Ea mi-a spus, căci mă iubise, — / despre 
marele Ulise, / care tocmai plânsu-mi-se / de rău gând, de negre 
vise. // El mi-a spus, căci mă urâse, — / despre lucrurile plânse, / 
despre vremurile scurse, / despre patemile duse. // Ei mi-au 
spus, căci mă uitară, — / despre-o grea și dulce seară / când trei 
magi din Sud picară / cu trei cai de sare-amară // Cu trei cai de 
unt-de-lemn, / cu trei cai de lemn solemn, / cu trei cai de 
rădăcină / în zăbale de lumină // Cu trei cai de chiparos / cu trei 
cai sculptați din os / de din osul meu din piept / potcovit și 
înțelept // ... de când tu l-ai sărutat / cu un tandru nechezat.“ 
Parodice sunt și tiparele romantice (ex. Mult ochii romantici), și 
lamentaţiile Văcăreștilor sau ale lui Conachi, și Anton Pann, 
Cârlova, Heliade, Bolintineanu, Alecsandri. Și Eminescu. Din 
dragoste pentru un spirit al artei, care poate fi resuscitat prin 
parafrază empatică. 


Grigore Hagiu. Un remarcabil 
poet al iubirii 


Definirea fetelor eului în poezia lui Grigore Hagiu trebuie 
neapărat să aibă în vedere erosul ca funcție hotărâtoare a 
imaginarului și ca relevare a condiţiei paradisiace. Asemenea, 
spațiul și timpul depind de eros în dinamica lor. Ca și Nichita 
Stănescu, în special, poetul din Târgul Bujorului repune în 
mișcare mitul Vârstei de aur a omenirii, care este și „vârsta de 
aur a dragostei“. E un proces de metamorfoză sub acţiunea 
erosului eliberator de sub greutatea materiei și, astfel, ca 
realizare a imponderabilului și transparenţei. Această poezie se 
sprijină pe o „nostalgică triadă“: iubire, cunoaștere, creaţie, — 
mijloace de acces la realitatea originară a lumii, ca mari 
aventuri existenţiale. 

În general, poezia lui Hagiu induce imaginea mitologică a 
unui univers în efervescenţă, „fremătător de dragoste“; iubirea 
cu întreaga ei semantică, văzută, întâi de toate, ca o cosmogonie 
orfică. Ciclurile Orfice și Orfeu din volumul Descântece de 
gravitație se axează pe această „erotizare“ a universului, în 
ipostaze germinative și thanatice: „se desprimăvărează, draga 
mea / o ninsoare învinsă mai cade / în câmpia dunării / dar 
pământu-i tot negru / și-n dinţi / zdrumicam o creangă plină de 
muguri / și lapte verzui / un arbore hrănindu-se / cu somnul 
altui arbore / mai potolit“ (Orfeu I). Poemele au în vedere 


ambele sensuri principale ale orfismului, pe care le privește 
diferit: pe de o parte, la modul elegiac, pe de cealaltă parte cu 
înseninare când e vorba de amor universalis. Eros, cel ieșit din 
oul primordial, stă la baza universului total, cum ne 
încredințează Hesiod. El este mai întâi de toate un daimon care 
personifică dragostea. În această postură, „zeul“ cutreieră 
poezia lui Grigore Hagiu de la un capăt la altul, prilejuind unele 
dintre cele mai frumoase texte erotice ale generaţiei sale. De-a 
dreptul surprinzător e faptul că mai toţi comentatorii au lăsat 
în plan secund sau au neglijat totalmente această dimensiune a 
liricii sale. Și mai interesant e că însuși poetul și-a ignorat 
poezia erotică, dacă n-a mai apăsat pe această coardă decât 
incidental în ultimele volume, ceva mai stăruitor în Descântece 
de gravitație. Neputându-se întâlni prea des cu îndrăgiţii 
congeneri pe acest traseu, Hagiu este aici mai mult decât 
oriunde el însuși, cu inevitabilele ecouri eminesciene și, în 
special, cu profundele pulsiuni primite prin filiera Blaga. 
Dorinţa și visarea (cu o întreagă recuzită: marea, stelele, 
pădurea, uneori puritatea timbrului și dispunerea antitetică 
amintesc de Eminescu: „când noaptea ni se taie / de patimă 
suflarea, / tu să privești muntii, / eu să privesc marea // oricâte 
stele-ar sparge / pe noi întunecarea, / tu să privești munții, / eu 
voi privi marea // oricât ne-o fi de dulce / în chinuri legănarea, / 
tu să priveşti munţii, / eu voi privi marea / și dacă ne-o 
desparte, / gemând, îngrijorarea, / tu să privești munţii, / eu voi 
privi marea“ (când noaptea). Ca la Blaga, iubirea e împărtășire 
din substanţa originară a lumii, mod de integrare în condiţia 
universală. Deosebirea e că la Blaga îndrăgostitul se simte 
mistuit de o „imensă flacără“, în „Marele Foc“, pe câtă vreme la 
urmaș precumpănește melancolia. Pentru autorul Poemelor 
luminii găsirea unui sens al vieţii prin iubire capătă valoare 
ontologică, nu neapărat metafizică la Grigore Hagiu. La Blaga, 


erosul înseamnă intensitate vitală, salvare de „marea trecere“, 
poetul Sferei gânditoare este elegiac, uneori jubilant și chiar 
madrigalesc. 

În primul său volum, imaginarul poetului se împarte între 
registrul social și cel delicat erotic. Sunt aici câteva poezii 
despre iubirea întemeietoare și suavă, care oscilează între 
senzualitate și stare luciferică. Nici vorbă, în aceste câteva 
poeme se dezvăluie, la debut, adevăratele posibilităţi lirice ale 
poetului: „O, ce fată nu s-ar îndrăgosti / de înalta-mi statură, / 
neașteptat răsărind / lângă țărm, pe nisipul apăsat, netezit de 
căldură // O, nu e vorba de iubire de lucruri, de mare, / vreau să 
spun că în seara asta / m-a izbit din depărtare / raza altu-i om, 
mai pur“ (Profil schimbat). E chipul celui care își presimte noul 
curs al destinului și această schimbare ţine și de confesiunea 
erotică. Atracția este puternică, niciodată devorantă, și cele mai 
simple gesturi („fluturarea mâinii tale iubite“) provoacă 
înfiorare, o amintire a unei împrejurări mirifice, de obicei a 
mării, a „marginii de mare“, cu căldura nisipului și imensitatea 
albastră. Astfel, se evocă, pe de o parte, multitudinea, 
purificarea, matricea tihnitoare, pe de altă parte -— infinitatea, 
imponderabilul, transparenţele, sublimarea dorințelor prin 
care realul accede la imaginar. Chipul unic al iubitei e proiectat, 
„tulburător de întreg“, în fosforescența amurgului, ceasul 
melancoliei și nostalgiei, în clipa suspendată, favorabilă 
reînnoirii. Tot în „clar de seară“ și în registru romantic al 
inocenţei declarative, cuvintele dobândesc ecou intim: „Eu 
aştept să aud glasul tău feminin, / sunetul vocilor noastre / să 
umple odaia ușor luminată, și noi să ne recunoaștem, uimiţi / că 
am putut trăi atâta timp unul fără celălalt“. Deocamdată, 
„întâmplarea fiinţei“ este de o euforie stăpânită, transfigurare 
emoţionată, „un dulce cutremur“. Întâmpinare e de o frumuseţe 
stranie: „Nu ești tu bucuria mea, / când vii din ploaia străvezie, / 


cu mâna umedă, cu ochii fosforescențţi, / neobișnuiţi cu lumina 
din casă? / Umbra ta mai stăruie-n / sutele de ferestre, / nu mai 
ești decât o mireasmă, / un fulger ușor, albăstrui, / între mine și 
lumea de-afară, / un dulce cutremur, de mult așteptat, / 
îmblânzindu-mi ochii căprui“. Această scurtă și delicată poezie 
arată prejudiciul pe care îl poate provoca dezlănţuirea retorică 
din poemul De dragoste, în pofida unor versuri și imagini care îl 
denunţă pe poetul veritabil. 

Motivul erotic domină, cantitativ și valoric, volumul 
Continente ascunse. Normal, și inflexiunile dobândesc noi 
acuități. Se păstrează aceeași delicateţe senzuală, într-un regim 
de tulburătoare destindere. E încă o atitudine adolescentină și o 
scriitură proaspătă, descoperirea dragostei, asemenea lui 
Nichita, ca pe un miracol, fără să cadă în ucigătorul 
sentimentalism, ori în pasiunea melodramatică. Iubita e „atât 
de fără contur de frumoasă“, gândită „în liniște“, cu o bucurie 
calmă. În prezenţa ei, ființa senzuală se transfigurează, lăsând 
loc fericirii și încrederii regeneratoare: „săruturile tale, 
dimineața, seara, / mi-au înflorit un semn pe umăr, / de neuitat, 
vizibil, luminos, / cum lasă semn însângerat vioara / pe gâtul 
unui virtuoz // trupul tău l-aș reface, amintindu-mi / mirosul 
părului, cântecul gazului metan, / dreptunghiul caselor vecine 
luminate, / delicate fantasme de arbori / azvârlindu-se palid în 
geam // dar e bucuria mea să te aflu mereu - / o oglindă albind 
nemișcată — / și mă răsfrângi, și mă clatini sonor, mai zvelt, mai 
frumos / decât am îndrăznit să mă visez vreodată“ (gândindu-te 
în liniște). Înclinat spre sugestia absenţelor, trubadurul își 
contemplă iubita în singurătate „absolută“ și „adâncă“ tăcere. 

Erotica lui Hagiu e gravă, solemnă, cu o modulație când 
discretă, când sonoră, încercând mereu puritatea timbrului 
„Portretistul“ prinde jocul de culori prin care desenul se 
constituie din opoziții simbolistic-expresioniste: „atât de palidă 


ești uneori, / și de subţire, și de împietrită, / când îţi înalți în 
oglinda-nvechită / profilul fin, scânteietor // îţi simt pe frunte 
scris tot trupul tău, / dar mirosul de carne arsă / nici nu 
clintește faţa ta întoarsă, / mai sus de bine și de rău // și-mi pari 
atunci un crin sau șarpe blând, / blazon de dinastii semeţe, / 
cumplit de carnivore din tristeţe / și-nsingurare pe pământ“ 
(blazon). Sori în scădere (prozodie eminesciană) evocă o 
enigmatică priveliște a polarităţii universale, amintind cel mai 
evident de Arghezi și Nichita: „fumul eu l-am vrut scânteie, / 
împietrire, frăgezime, / trupul de copil, femeie, / cântecul 
pocnind de rime // dar rămâne să se-audă, / dură-n coaja ei 
banală, / dragostea neîncepută, / tulburată și brutală“. S-a 
produs o mutație abruptă, o ruptură, o neîmplinire: „și se făcea 
ceară din dragostea mea pentru tine, / din greutatea ei abia 
lăsându-mă să mă misșc / din privirea mea căutându-ţi fruntea / 
și-nveșmântându-mi chipurile îndrăgostite / cum se amestecau 
eroii / în fâșia luminoasă dintre proiector și ecran / în 
clarobscura grădină de vară / în timp ce aripa cealaltă îmi era 
marea“ (și se făcea seară). Tot ca la Arghezi și la Nichita, iubirea 
e o fericită atracție a semnelor contrare: „eu vin cu soarele / cu 
iarba tu mă-nconjori (răsărit de zi cu dragoste); „din dragostea 
noastră / ziua și noaptea se nășteau deodată / soarele răsare din 
lună / luna din soare / din ce în ce mai repede / până timpul ne 
azvârli în afara cercului său unitar // intram în propriile 
noastre visuri / și ne visam din nou / și iar eram visaţi / din 
două pietre / îndrăgostite-n țărm de râu / într-un aer încă 
neformat / învăpăindu-ne îmbrăţișarea“ (vieți simultane). 
Poemul Spune-mi are ceva din articulațiile erotikonului 
arghezian, o succesiune  elegie-odă,  litanie-sacralizare, 
împlinire-desprindere,  gingășie-fervoare. Aici apropierea- 
depărtarea constituie condiţia bipolară a erosului. Iubirea 
stârnește continuu aceste contraste: voluptate și neliniște, 


candoare și tânjire, unire și ruptură. E o stare permanentă de 
iniţiere în bucurie și dezamăgire. Indecizia e stârnită și de 
ciocnirea dintre afectivitate și reflecţie. Să se observe 
melancolia și regretul, un lamento de o ciudată delicateţe: 
„spune-mi! cu cine ești tu acum la mare, / lângă cine stai în 
cearșafurile albe, / cu cine faci dragoste, / cu cine dansezi la 
țărmul mării, / pe o terasă înaltă, / bătută argintiu în răcoare? // 
lângă cine stai tu, / și săruţi plaja / și scoicile vechi, / cu cine 
privești valurile, / pescărușii și vapoarele?... „ (spune-mi). 
Imaginea echivocă nuanţțează neputinta de a reînnoda 
comunicarea. Motivul mării, atât de drag poetului, ţintește aici 
mai mult mișcarea, incertitudinea, nehotărârea, potrivnicia, 
căci marea este totodată imagine a vieţii și a morţii, sălaș al 
patimilor, „te joacă“, „te clatină, „te sună“, „te saltă“, „te 
acoperă“. Datorită amfiboliei, dragostea are pathos-ul ei 
specific. Dacă ea e dorință, speranţă, plăcere, încredere, 
generozitate, dăruire, tandreţe, este și teamă, suferinţă, enigmă, 
sacrificiu: „când ne priveam atent amândoi, / cu toate patimile 
deodată, / de-o nevăzută flacără ciudată / se aprindeau 
veșmintele pe noi // focul crea în sine însuși foc, / sămânţa în 
sămânță era floare / oul în alte ouă, zburătoare, / timpul prea 
mare spre-a nu fi deloc“ (hiroșima dragostei noastre). 

„Privind în urmă“, „după ce durerea s-a dus“, cântecul 
dragostei revine, readucând „senzaţia vieţii“. E o amintire, 
rămâne o prezenţă infiltrată adânc în ființa îndrăgostitului: „și 
atunci cu putere știam și vedeam / cum noi doi totdeauna vom 
fi / două dealuri cu oameni, / unul plin cu femeile zilelor tale / 
altul plin cu bărbaţii zilelor mele, / și din vârfuri până-n 
rădăcini, / înclinându-se, se vor amesteca, fulgerătoare, / veșnic 
rostogolind / perechile îndrăgostite, / cu iarba și soarele, / cu 
amiaza și vara, / până la mare“ (două dealuri cu oameni). 
Desenul este remarcabil, mărturisirea de o sinceritate perfectă. 


Dragostea nu încetează să participe la rosturile lumii. Întors 
acasă și în sine, luptătorul aruncă armurile învechite, se spală 
de praf și de sânge, își îmbrățișează femeia și „numai ei doi / 
nevăzuţi în câmpul / clătinat după ritmul dragostei lor / de 
parcă toată noaptea / până la prima sclipire a zorilor palizi / pe 
pământ s-ar iubi numai iarba“ (detaliu străvechi). 

Poemul intitulat dragoste e declamativ și cu tipuri de 
construcție mult prea nichitiene, deși cuvintele-cheie fac parte 
din arsenalul lui Grigore Hagiu: iarbă, arbori, mare, munți, 
pădure, stele, apă, goluri. Stradă cu îndrăgostiţi, „naivi și 
stângaci“, îi amintește poetului de copilăria „pierdută prin lunci 
întunecate“; nocturnă târzie îi sugerează că e timpul să-i trimită 
iubitei un cal alb în faţa ferestrei, care să-i bată încet cu copita 
în ușa uitată deschisă. Fantezia pornește în excursuri 
suprarealiste: îndrăgostitul anotimp se ascunde în sine, 
„lăsându-mi în văzduh fantoma / cămășii mele în carouri 
galbene și negre / de sânii tăi în două locuri arsă“. Iubita e atât 
de frumoasă, „încât mi se făcea somn / și deveneam materie 
greoaie și ceţoasă / absorbindu-le laolaltă cu teama / de a nu-ţi 
mai putea da viaţă / niciodată la fel; „magnetul stelar“, nevăzut, 
care face să țâșnească șuvițe din sânii femeilor gravide, îi 
stârnește o nouă dragoste; „bănuita sărutare“ îi despletește 
părul iubitei, „că ar putea în el să se ascundă / ca sepia în norul 
de cerneală“. Și astfel, dintr-o sublimă îmbrăţișare, se produce o 
perpetuă cosmogonie: „refacem lumea, / tu tot mai mult 
adăugându-te / văzduhului — și eu pământului“ (îmbrățișare). 

Fantomatica adolescentă, de-a dreptul admirabilă, se 
sprijină pe motivul visului „de transparenţă rilkeană“ (Petru 
Poantă). Mitul eternului feminin în ritm de odă caută să aducă 
în lumină și echilibru lumea densă și abstractă. De data aceasta, 
Grigore Hagiu se situează în plin plan metafizic. 


Virgil Mazilescu: „Am inventat 
poezia și nu mai am liniște.“ 


Greu de clasat („manierist“, neoavangardist, 
„postsuprarealist“, oniric, hermetic, textualist), Virgil Mazilescu 
e divers în propria-i structură aglutinată, încât reiterarea 
potrivit căreia a inventat poezia nu-i fatuitate declamativă, ci 
mai curând derută, expresia unei specifice tensiuni existenţiale: 
„plânsul în oraș: mâini fricoase își schimbă într-ascuns / culoare 
- și încă o noapte Izabela va fi a dreptăţii a /nisipurilor 
(respiraţia cavalerului printre cavaleri e cea / mai galbenă) // și 
spre dimineaţă la castel — dacă s-ar auzi cântece: o cheie / pe 
buze oho și pe trădare. dulce strigăt. sarea depusă la / porți. 
spera să se joace mai frumos (cavalerul în depozite / mari de 
sânge) // tu dormi dragostea mea. sunt singur am inventat 
poezia / și nu mai am inimă“ (tu dormi dragostea mea). 


N-a scris decât în jur de o sută de poeme. La o respiraţie atât 
de drastic cenzurată, e de mirare că a tradus din Jean Amila, 
Jack Schaefer, Charles Portis, Fernand Fournier-Aubry, Willa 
Cather, Michel Deguy. Boemul a pășit în legendă. De reţinut că 
avea umor, dar a fost văzut și plângând. Se credea când geniu, 
când cabotin. Îi plăcea să recite din propriile versuri, le iubea 
fiindcă le meșteșugea. „Virgil era posedat de demonul zicerii de 
sine. Nu cred să-i fi rămas vreun prieten căruia să nu-i fi spus 


aceeași poezie de zeci de ori în variante imperceptibile. Era 
convins că înlocuirea unui cuvânt sau mutarea acestuia în 
capul sau la coada versului naște o nouă poezie“; „În amintirea 
mea, Virgil rămâne un clovn sublim, un clovn genial la care 
masca bucurie se suprapunea grotesc peste masca tristeţii. Un 
mântuitor, dacă vreţi. Un mântuitor care știa să râdă“ (Nora 
Iuga). Oricum ar spune amintirile cunoscuțţilor, viaţa i-a fost 
vitregă, poate genetic, sigur de la accidentele trăirii. Cea mai 
brutală lovitură a fost moartea mamei sale: „mama lui a murit 
acum douăzeci de ani / tatăl lui (trist și el)ieri către ora cinci // 
ani și ore // frate nu a avut soră nu a avut / întinde leneș mâna 
deschide dulapul din baie urlă / scoate un bandaj pentru inimă 
- scoate inima caldă / a margaretei“ (v. m.). Notele din jurnalul 
său consemnează precipitat un mod de a trăi straniu, o 
damnaţiune ca un personaj tragic al boemei bucureștene, care 
trece prin bolgiile lumii, ba sub semnul ludicului, ba al visului, 
al dragostei pierdute, până la ultima fază a risipirii în libaţiuni. 
Toate acestea, însoţite de „semnele“ tiranice și de implorări 
tolstoiene: „Ajută-mă, Doamne!“ 


Încă de la apariţia primului volum al lui Virgil Mazilescu, 
critica a fost șocată de îndrăzneala și efectul experimentului 
său poetic, care ar proveni dintr-un avangardism sub forma 
(neo)suprarealismului și din întâlnirea cu onirismul. Se 
insinuează destule ecouri, dar fără nici o pierdere a propriei 
voci. La o privire analogică, trebuie multă caznă pentru a 
dezlega asemănări de recuzită și întâlniri posibile cu Saint-John 
Perse (cel mai admirat), Louis-Nicolas Menard, Paul Celan, 
Kavafis, Seferis, Bacovia, Arghezi, Gellu Naum, Geo Bogza, 
Eugen Jebeleanu, Geo Dumitrescu, Nichita Stănescu. Novator în 
formulă este de la început; tematic, accentul cade pe 
rememorarea copilăriei; tehnic, mărturisirea e discontinuă, 
aparent spontană, dar de o elaborare draconică și de o 


ingeniozitate prelucrată. Atitudinea e inocent ironică, uneori de 
solemnitate disimulată. Unei „beatrice“ îi propune ceremonios- 
burlesc să se întâlnească în „steaua vega“, unde el va cobori din 
tramvaiul 209 „cu o floare la butonieră / cu un pui de șopârlă în 
palmă / să mă poţi recunoaște imediat“. Jocul și 
sentimentalismul ironic, parodicul bonom și rostirea dezinvoltă 
- totul e o mască numai exterior spectaculară, de unde se 
degajă o melancolie suav-elegiacă, relativă la inocenţa pierdută. 
„mai ești orașul în care descifrez străzile / cu siguranţa unui 
scamator al plimbărilor / și animal fericit am strigat pe 
stadioane / în care visător mă desfrunzesc la vremea galbenă a 
lunii / acum simt că picioarele mi-au devenit / o reîntoarcere de 
zi cu zi / într-un ospăț universal căci în repedea existenţă cine / 
ar ști să profite cuviincios de propria-i naștere // alb oraș ajută- 
mă să termin cu bine povestea / ... și sunt puţin obosit de o 
mare fericire ce-mi veni / și iată mă adulmecă din platani din 
asfalt din rama / revărsată pe marile edificii“ (mai ești orașul în 
care mai descifrez străzile). Lumea și, odată cu ea, versul se 
fracturează, viața parcă nu mai seamănă cu viaţa, discursul 
tinde să se destrame, neacceptându-se, zonele obscure se 
înmulțesc „tremură cu întristare și cu suspin / stropul de sânge 
pentru cântarul / cântării marilor noastre cântări / peregrinul 
beat vede în urmă / un cireș care se acoperă de amărăciune / și 
mai vede cum bicicleta intră / în pământ o zeule mare / în 
pământ o scuipatule mare al zeului / în pământ bicicleta cu 
bravul său biciclist“ (tremură cu întristare și cu suspin). 


În Fragmente din regiunea de odinioară, memorialul liric 
dispus prozastic închipuie visul ca un mod de reînviere a 
realităţii originare - „sărbătoarea împăcării cu animalele“ — 
moment fast al râvnitei simplităţi. Construcţia imaginară 
devine un centru al „poveștii“ de unde absentează individuaţia 
și valoarea terapeutică. De aceea poemele se deschid 


impersonal în exterior și se închid cu precizie, ca în acest 
pastel: „întins de bunăvoie pe spate să trăiești acum amestecul 
cu răsuflarea cailor. acești ţărani cumsecade ară de-a dreptul în 
cer și își recoltează umbra. și se felicită // sfârșitul fiecărei 
săptămâni. copilule copilule copil: în / plopi e o precizie de 
triplu salt mortal“. Preferinţa pentru imagini suspendate se 
apropie de o anume stranietate picturală, golită de empiric. Și 
cu toate acestea, poemele se încarcă de simboluri oculte și de 
fantasme agresive într-o alternanță centripeto-centrifugă, odată 
cu un plus de obscurizare. Cronică nu are nimic dintr-o 
înregistrare cotidiană, ci simbolistică ocultă: „pe unde plutiră 
cetăți vâslește și lacrima / ochiului nostru care este al 
doisprezecelea / iar dincolo (tânără tânără) o pisică a norilor // 
pipăie ghiozdanul penarul și călimara / din ghiozdan - pe 
drumul spre școală / drum de frunză veche noapte bună // 
noapte bună aici șezum și plânsem / și dacă unei patrii 
imaculate / pasărea i-a spus din când în când la revedere // de 
ce trebuie să ne oprim tocmai noi / și brusc să ne înălțăm la cer 
/ cu oboseală multă cu jumătate din cenușa acelei industrii 
dintre cuvinte. // pe unde plutiră cetăţi ar mai putea fi posibilă / 
întoarcerea absenței în ambalaje (inimă ochi) de aur“. 


În fond, de suprarealism nu-i vorba, de vreme ce poetul 
ignoră imagismul, halucinaţia voluntară și dicteul automat, 
măcar că stăruie în dispunerea tipografică aleatorie, în 
destrămarea discursului strict logic, în vorbirea eliptică, 
repetiţii, discontinuități, dezmembrarea calculată a coerentei, 
subminarea elocinţei. Aici, în frângerea elocvenţei, lăsând loc 
sugestiilor caleidoscopice, performanţele lui Mazilescu sunt 
apreciabile. Gheorghe Grigurcu vorbește despre „un soi de 
postsuprarealism atras de o «reciclare» a umanismului, de o 
depășire adică a exclusivismului, a sectarismului doctrinar“. 
Adversar al discursivităţii, poetul se silește să fie lapidar și dă 


câștig de cauză conștiinței de sine a poeziei. Nici ermetic nu este 
prin cod, ci doar prin elipsă. Și, cu toate că s-a apropiat de 
mișcarea onirică, dicțiunea nu-i este special marcată de utopia 
visului. Rare semne nervaliene se disting în „neagra 
melancolie“ sau când planul realității psihofizice se întâlnește 
nebulos cu cel al suprarealităţii . În Fragmente din regiunea de 
odinioară, memorialul liric orânduit prozastic închipuie visul ca 
un mod de reînviere a realităţii originare - „sărbătoarea 
împăcării cu animalele“ - ca moment fast al râvnitei simplități. 

Dumitru Țepeneag relatează cum onirismul la noi a fost o 
„piață“ pe unde mulţi au trecut și repede mișcare a intrat în 
istorie: „Mazilescu, spunea el, venea dintr-un fel de 
suprarealism“. N-a fost, de fapt, oniric în sensul de adâncime a 
paradigmei, mai degrabă în sensul jocului de-a v-aţi ascunselea: 
„nuia de cremene și uneori de zahăr / a basmelor care ne-au 
invadat copilăria / doamne / ușor e să mori în numele altuia / 
omul virgil moare în numele omului vasile / o fereastră este 
deschisă în stânga / o fereastră este deschisă în dreapta / spre o 
natură a copiilor proptiți în meditaţie“ (nuia cu cremene și 
uneori de zahăr). E drept, accentele „slabe“ se găsesc 
pretutindeni, în această „nihilomelancolie“, în „maladia morţii“ 
și chiar moartea textuală unde s-a ascuns: „Băieţii ăștia cred 
prea mult în «artă»“; „Eu nu cred decât în moarte, adică în 
iubire“. 

Poezia erotică se constituie în special pe raportul dintre 
dragoste și ideea morții. Elegiacul nu se întinde totdeauna până 
la fruntariile funebrului. Preferabilă este iubita vie și imaginară 
din viaţă și din grădină, pentru care „toată dimineaţa a cules 
flori / mai ales trandafiri albi...“. Și, ciudat, invocă o femeie 
casnică într-un mediu ceresc: „noapte de noapte se aud pași 
grăbiţi prin bucătărie / și uite așa ne trezește cu mersul și cu 
scâncetele ei steaua / rătăcită la noi în casă — aveam eu oarecum 


bănuiala / că prea de timpuriu s-a desprins din năvoadele 
cerului“ (a treia poveste pentru ștefana). Dar, mereu și natural, 
Thanatos se strecoară pe unde nu te aștepți, „moartea verde și 
proaspătă ca iarba“. 


La vremea ei, antologia Va fi liniște și seară a făcut mare 
vâlvă. Se deschide cu o „prefaţă“ poetică a lui Virgil Mazilescu, 
o vestire autoreferenţială, din unde aflăm că după ce a inventat 
poezia „într-o încăpere clandestină“, s-a decis să iasă la 
suprafaţă: „degetele subțiri vor săpa canale-n pădure și se vor 
întoarce acolo mereu și vor intra încetul cu încetul în 
putrefacție“. Somnul, ca și tăcerea, este mai puţin un mod de 
comunicare cu fondul lumii și mai mult un echivalent al mortii, 
ca la Bacovia. Și tot „bacoviană“ este ironia din titlul poemului 
speranța, care pune invers din ceea ce conţine discursul 
deprimării, precum și prezența obsedantă a culorii galbene. 
Sentimentul de alienare, de umilinţă amestecată cu insurgență, 
se amplifică de la un poem la altul, iar ironia e numai sarcasm 
și repulsie: „ei au lumea lor și lumea asta a lor îmi face greață / 
și chiar cu o cutie goală de conserve în gură sunt gata să urlu / 
și chiar cu o bomboană în măduva șirei spinării sunt gata să 
urlu / că au lumea lor și că lumea asta a lor îmi face greață“ 
(satov). 

Precursorul textualismului își propune să reia altfel limba. 
Deocamdată, lângă poemele de până acum, se văd semne noi 
intertextuale. Dacă poezia s-a privit în sine, de acum începe să 
se adreseze și exteriorității semnificative. Prin reiterarea și 
asocierea livrescului, a ludicului și parafrazei se anunță 
optzecismul postmodernității (întoarcerea lui immanuel, 
epidaur, șatov, kirilov, stepan trofimovici verhovenski, nokolai 
stavroghin, copilăria lui franz kafka). Textualimul apare ca o 
dramă a facerii poemului, reprehensiune autoreferentțială. 
Citez din parabola immanuel pentru a distinge și ordinea 


ontologică de provenienţă dostoievkiană, ca o izgonire din rai și 
pierdere a ingenuităţii: „norii au carnea bolnavă și ei sunt 
singurii sfătuitori ai / omului care m-ar fi putut iubi // mâine și 
mai departe demenţa // acest om crede că degetele mele au 
potrivit ceasornicul / pe ape ori șarpele l-au îndemnat spre 
patria șarpelui -— / însă n-au fost și n-au fost degetele mele // în 
grâul de după asfalt: immanuel tu treci mai fericit / decât mine 
prin toate pieţele distrugerii (foarte sărac și / fără să-ți amintești 
și viclean la pândă pe urmele marilor / îngeri cântăreţi de 
altădată)“. Au rămas numai urme care scapă contemplării, o 
„reminiscență trakliană“ care „îngroașă semnificaţia stilistică a 
acestui delir blajin“, cum spune autorul Existenței poeziei. 
Textele noi din Va fi liniște va fi seară nu aduc schimbări cât 
privește viziunea de ansamblu, ci numai compliniri stilistice și 
o limpezire a discursului. Și încă e trecerea mai decisă în planul 
estetic din cel psihologic, cu o minimă poetică subsecventă, dar 
mai clară, chiar dacă pe undeva se resimte și ironia. Totuși 
dorința de simplitate a avut-o poetul mai de mult și pare a se fi 
accentuat: „cât de limpede știu unii să prezinte lucrurile — chiar 
și pe cele / de mai mică importanţă ei reușesc într-adevăr / să ni 
le facă inteligibile și foarte dragi / astfel că în prezenţa lor totul 
capătă (cum îndeobște se zice) / aureola serenităţii ei sunt 
mândria și oglinda lumii // și alţii care confundă floarea de 
cactus cu înțepătura zilelor ploioase alţii care trec uneori pe 
stradă fără să-și recunoască prietenii / și murmură bună 
dimineaţa bună ziua bună seara când intră / în debitul de tutun 
ca să cumpere becuri electrice doamne / etc. doamne etc. ei sunt 
rușinea și ei sunt spaima noastră“. A rămas vocea 
recognoscibilă, cu toate că poetica oricât de proprie caută 
evident ambianța deodată cu identitatea. Conștiinţa estetică 
reduce din imprevizibilul cu aer de ingenuitate și acordă mai 
multă atenţie supravegherii și ordonării, adică modernităţii. Cu 


elementele ambiguităţii, care să implice atât inefabilul cât și 
rigoarea. A se vedea reversul într-o postumă, poate nu 
îndeajuns de șlefuită, dar cu punctuație și cu destulă ironie: 
„sub continua supraveghere forțe coercitive, unificatoare; / — 
lume disjunctă, haotică / - nu în destrămare, ci în plin, 
chinuitor, proces de alcătuire / — și nu în zadar, și nici în goluri, 
ci din foarte concrete / materiale încerca ea «a se naște» // să 
îndrăznim mai departe și să căutăm semnificaţii acolo / unde 
poate că nu există? (deci: ordine, aranjare, / structurare, SENS). 
/] călătoria șefului de gară: simbolul staticului (DATORIA) / caută 
acordul cu lumea exterioară. / un flux continuu de fragmente, 
reale, concrete / 1. Irealitatea imediată / pe muchia realului“ 
(astfel e percepută lumea). 


Guillaume poetul şi administratorul păstrează tonul 
fundamental, dar schimbă optica asupra sinelui, care nu mai 
este doar scindat, ci cu adevărat se resimte, rimbaldian, un 
altul. În primul rând, de o jovialitate suspectă. Stilistic, fără 
maxima concentrare de odinioară şi fără acea „discretie“ 
metafizică. Acum, primează gustul pentru narativ, anecdotă și 
personaje, pentru „secretele și „aventurile“ poetului. Un 
adevărat banchet intertextual: „orgoliul lui konstantinos p. / 
kavafis (poet cu faimă) /și toate câte mai pot să îmbătrânească 
într-un mare oraș / ca Alexandria într-o clădire albă dărăpănată 
[| proprietarul // unui milion de cheițe ruginite“ (alexandria — 
cântecul poetului). Poetul „plagiază adică fură de stinge din 
leonard cohen - lars gustaffson -ion mureșan - virgil mazilescu 
- și dintr-un foarte abil cântăreţ de pe meleagurile italiei, 
folosește prea mult diminutivele. se află în același timp sub 
influența muzicii de toate felurile“. Cât despre administrator, 
personajul negativ, el este de un pitoresc dus până la 
arlechinadă; împrumută din versurile poetului câteva sintagme 
cărora nu le înțelege sensul și le utilizează ca proprietate 


personală. Va deveni „o prezenţă tot mai incomodă și mai 
odioasă“. Ba chiar dorește să pătrundă și el, administratorul, „în 
republica literelor“, întocmește o listă de câteva delaţiuni și 
trădări posibile. 

„Romanul“ cu titluri dezvoltate, explicative, își naște 
efectele „din aparenţe și reflex“ (Nicolae Manolescu). Nu e 
străin de practicile suprarealiste. Are și o poveste „de dragoste“, 
guillaume și margareta, antisentimentală, tot cu sugestie de 
secol XVII. E o mixtură epic-lirică, oral-scriptică, jovial- 
deprimantă: „dintr-un om cu adevărat singuratec - așa cum îl 
desemnau / aproape toate împrejurările existenţei sale de până 
mai ieri / guillaume a început ușor ușurel să înflorească: a 
întâlnit-o pe margareta // sărutând pierdut labele margaretei / 
când o dezbracă pe margareta parcă jupoaie lumea / păi bătălia 
lui cu îngerul elie / peștera și văgăuna / și mașina de călcat cu 
care calcă el fusta albastră a margaretei“ Și morala, desigur: 
«învaţă acum de la mine să privești / dincolo de gardul înalt 
pădurea veștedă - întotdeauna»“. Ca în naraţiunile mai noi, 
lipsesc expoziţiunea și deznodământul, fragmentarismul și 
oximoronul se contrag. Deosebirea cea mare e că istorisirea 
devine o mică alegorie prin parataxă: „asocierea frigului cu 
întunericul este o operă măreaţă (...) dorești tu cumva să-ți 
mângâi fruntea vrei tu să îngân repede un marș războinic / o 
guillaume! Apune și soarele mi-a fost dragă ziua de ieri / să 
încheie și veacul -— ziua de ieri mi-a fost dragă“ (margareta îl 
înțelege într-o foarte mică măsură pe gullaume). 

Artele poetice maziliene abia acum se pun în mișcare, cu 
toată înfrânarea poetului mai ales pe terenul mărturisirilor. 
Guillaume (nimeni n-a vrut să se gândească, așa într-o doară, la 
Apollinaire) e candoarea lumii, spre deosebire de adultul 
administrator și neînțelegătoarea Margaretă. Cine mai cultivase 
și „vechiul joc al versurilor“, umorul și mistificarea, cine se mai 


visase „arcașul rănit al apusului“ care se hrănea cu „fripturi de 
gânduri moarte“? Numai că itinerarul magic al cavalerului 
dorește să ajungă „la celălalt țărm la grecii gălăgioși“, după o 
aventură ca în basme: „nu mai sunt trist arcul se leagănă-n 
tindă şaua e pusă / unul după altul cetăţenii strigă trăiască (Și 
perifraza și războiul și artele) / când luna se înalţă încă pe cer — 
al amintirii înfricoșător astru / nu mai sunt trist carnea ei albă 
are aproape toate virtuțile // cu cal și cu panaș în adâncul mării 
- ce cauţi aici să întrebe împăratul peștilor îmi caut iubita 
preabunule / carnea ei albă are zău aproape toate virtuțile“ (al 
doilea vis al poetului). 


Virgil Mazilescu e însoţit pe traseul scrisului său de 
strategiile unui poet rarisim. 


Radu Cârneci. Sacralitatea 
fondului arhaic 


Recenta triadă antologică, Scrieri, de Radu Cârneci, 
traversează întreg teritoriul liric de la „șaizeciști“ încoace, pe 
un traseu solar-naturist și vitalist-erotic. Regimul acestui fel de 
poezie este, structural, ceremonios-discursiv. Poeticește, timpul- 
durată pierde teren în favoarea timpului sacru, iar spaţiului 
chtonian i se imprimă proiecţie cosmică. Dicţiunea adună tot 
categorii polare: vigoare și sensibilitate, tumult și solemnitate 
ritualică, jubilaţie și seninătate reflexivă, deopotrivă spontan și 
constructiv-livresc. Un romantic în togă clasică. S-a mai spus 
asta în alte împrejurări. Ambiguitatea rămâne. Mai mult, însă, e 
de văzut în lirica sa o subtilă relaţie sacru-păgân etc. Există și 
truisme necesare, cum ar fi chiar această afirmaţie. În cazul de 
faţă, e vorba tocmai despre raportul dintre codul sacralităţii și 
cel „păgân“. 

Încă de la debutul editorial cu Noi și soarele (1963) se 
impune această convergenţă. Poetul social compune imnuri, 
ode și cântece exuberante, atins de umbrele unei vagi clișeizări, 
în spiritul vremii. Începând cu Orgă și iarbă (1966), poezia lui 
Radu Cârneci se dispune pe ordinea temporal-muzicală și cea 
spaţial-picturală, implicând „poezia miturilor“, unde încadrează 
Vladimir Streinu acest volum. Nu-i excesiv dacă se vede cum 
aceste cântece și descântece oficiază, cu fior liric, întru cinstirea 


Mamei Geea și a solarităţii, a „cerului de jos“ și a cerului de sus, 
a fertilităţii și luminii, cum conjugă, în linie expresionist- 
parnasiană, panteismul și „puritatea aeriană a odei pindarice“. 
Și nu-i greu de văzut răsfrângeri ale poeziei lui Blaga și cerinţe 
ale poeticii barbiene. Sunt și reflexe din alţi poeţi ai lumii, mulți 
traduși în românește de Radu Cârneci, cei mai bine 
identificabili fiind Rilke (Sonete către Orfeu) și netradusul St.- 
John Perse (Anabasis). Chiar prin ceea ce interesează aici cu 
deosebire: sublimarea lumii sensibile. Construită din contraste 
nu atât de șocante, poezia aceasta celebrează spectacolul 
creațiunii, când jubilativ, când cu lentoare cantabilă, destul de 
repetitiv ca să mai poată evita totdeauna capcanele 
redundanţei. Erosul și natura își dau mâna pentru împlinirea 
unui imaginar primăvăratic ce tinde să lumineze tristeţile 
baladei. Însăși elegia se prelinge incantatorie spre „armonia de 
jos“, într-un spaţiu sacru și acesta. E o retorică ascunsă a vieţii: 
„Din frunze aievea tăcerea curgea / lângă tâmplele noastre ăuiri 
de argint / aerul era ca o umbră roșie / și buzele tale // Nu ne-a 
văzut nimeni nu ne-a știut / eram singuri ca-n ziua întâi: / 
copacii se sărutau peste noi lângă cer / și noi pe pământ / Cu 
timpul în suflet oriunde aș fi / mă-nvăluie toamna / minune de- 
atunci din zarea târzie — / pădurea-i acum o flacără blândă / și 
inima mea!...“ (Cu timpul în suflet). Și, astfel, principiul poetic 
oximoronic reunește opoziţiile dintre sacru și profan. 
Virtualitatea ființei își găsește un sanctuar natural; panteism 
care identifică natura cu divinitatea și potenţează sacralitatea 
cu polul mitico-magic. Mai ales pădurea e „flacără blândă“, 
intrare spre templul-munte, înălțime și centru, transcendere: 
„pădure zeiască“ îi spune poetul, potrivit cu o reprezentare 
străveche a lăcașului tainic unde sălășluiește Zeul sau se 
instituie ca matrice regeneratoare participând la sacralitate: 
„Târziu, nopţile, eu cânt dintr-un arbore / ca dintr-o orgă de 


iarbă / atunci apele curg spre izvoare / munţii caută-n ei vocea 
lui Zamolxe / iar din câmpii vin mulțimile mele / și moartea e în 
pulbere, sub pași. // Spre ziuă pleacă din mine bărbaţii de 
mâine / — zei spre zeițele lor - iar eu / rămân cântând dintr-un 
arbore...“ (Arbore de taină). Viziunea sacră-păgână închipuie o 
lume plină de simboluri, un centrum mundi, - „taină“/ 
spiritualizare a lucrurilor din lumea noastră profană. Imaginea 
arborelui se deschide din durată către timpul mitic, 
sărbătoresc. Astfel, primăverii aurorale și împlinirii văratice le 
succed toamna și iarna, tot cu semnificație cosmogonică, 
scurgerea și regenerarea timpului. Regimul vegetal și 
înmugurirea simbolizează, în toate cazurile, congruenţa vieţii 
înseși. 

Perspectiva mitică se adâncește în Iarba verde, acasă (1968), 
în spaţiu autohton, cu motivul central al veșnicei germinații și 
al comuniunii spiritului cu materia. La acest nivel, invocarea lui 
Whitman, din nou a lui Blaga și, mai încoace, a lui Ion 
Gheorghe și chiar a lui Ion Barbu cât privește dicţiunea se 
justifică analogic: „În taina florii am intrat / cu gest de zeu fără 
statuie / cu-aprinse gânduri de bărbat / când totul e și totul nu e 
[...] Seminţele-așteptau adânc / cu prospeţimile-n formare: / 
cinci răsuciri spre chip de prunc / mereu neumbră și nesoare. // 
Ca-n somn intram în dansul ei / — eu însumi dans pe căi năuce — 
/ şi-mi răstigneam păgânii zei / pe nevisata stea și cruce.“ 
(Contradans lent). Kogheonul și peisajul mioritic capătă irizări 
de mister sub privegherea zeului tutelar. În tonalitate de 
oratoriu, totuși cu prea mare încărcătură discursivă, care 
coboară nivelul expresiv, vegetalul și senzualitatea explodează 
într-o euforie a zborului. Forţa spirituală cată să echilibreze 
instinctualitatea rebelă, dubla natură a fiintei umane. Aici, în 
„jocul de-a dacii“, se recunoaște mai bine ceea ce s-ar putea 
numi sacralitatea fondului păgân. „Nobilei stirpe“ (părinții, 


moșii și strămoșii), i se dedică „poeme de taină“ și un volum 
întreg pe considerentul mai definitoriu al legăturii cu natura. 
„Fiul lui Zamolxe“ retorizează „vremurile fără prihană“: „Oh, și 
simțeam în mine nemurirea / Cu Soarele dansând pe Kogheon / 
în patru zări eram nemărginirea / de la Zamolxe strălucind și 
domn. // Fertilizam fecioarele și glia, / iar apele le-mbogăţeam 
cu vieți / și izbucnea de stâncă poezia / când coapsele-mi 
nășteau pe îndrăzneţi.“ Glisarea în mit, netimp divin, intră în 
conjuncţie cu heraldica iubirii pământești-cerești. „Centaurul 
îndrăgostit“, asemenea lui Pan din reprezentarea lui Blaga, 
unește senzualitatea cu sublimarea și aduce zvon de erotizare a 
întregului univers: „Vârtejul iubirii, — ce lung vârtej de seminţe! 
— | femeile mândre sosiră - ah, sânii în vârf cu-așteptări! — / cu 
ochii cerându-ne iar, secetă lungă / trupul lor alb, jinduit de 
dorul sălbatic - / oh, cum l-altoiam, nobilându-l cu aspra 
putere!“ (Centaur îndrăgostit). Nu mai e de mult un secret că 
motivul „păgân“ al fabuloșilor centauri (jumătate zei-raţiune, 
jumătate animale-instinct) vine, în literatură, de la simboliști, 
de la Maurice Guérin mai ales, „împrumutat“ și de 
„parnasianul“ Ion Pillat, cu care, după Blaga, Radu Cârneci se 
află în cea mai clară înrudire. Asemenea, silvanii arhaici, faunii 
protectori ai vegetației și pădurilor provin dintr-un fel de mitică 
dendrologie, domeniu în care poetul „heraldicei iubiri“ se pare 
că nu are egal. Amorului viril, instinctual, i se contrapune 
platoniciana elevaţie. Altfel spus, fecunditatea coexistă cu 
„blondul eros“, într-o „beţie dulce“, ca forță primară a naturii. 
Radu Cârneci, alături de Horia Zilieru, e un fidel slujitor al 
lui Eros. Cu deosebirea, mare, că în timp ce la poetul Nunților 
efemere prevalează gesticulaţia largă în tonalitate trubadurescă 
sau galanterie „clasică“, un fel de curtuazie jucată, la autorul 
Banchetului în doi pasiunea spiritualizată beneficiază adesea de 
eleganța sobră a sonetului și uneori de „metaforele uriașe“, 


cum le numește Cassirer. Invocările orfice vorbesc de natura 
divină a sufletului uman, binecunoscuta viziune spiritualistă 
asupra existenţei, de unde și cultul zeiței Demeter, mama lui 
Orfeu, renaștere a lumii în sărbătoare: „Demetra, vino, tu, acum 
/ din ierburi dinspre mări egee / întruchipează-te din fum, / e 
timpul nostru, blândă zeie // să binecuvântăm un drum, / să 
dăm bărbatului femeie!“ (Aştept cu trupul înflorit). E o perpetuă 
nuntire. Mirele își cheamă mireasa din leagănul de aer într-o 
nouă lumină: „vino din umbră, din pământ și miresme / din 
legenda mea“ (Vers de mire), iar mireasa, la rândul ei, își 
așteaptă Zburătorul, să fie soare și strălucire: „Vino tinere zeu / 
te aștept la marginea serii / mi-e dor de un timp de sunete / 
furat din pădurile verii...“ (Vers de mireasă). De acum încolo, 
herbul iubirii se imprimă obsedant în plasma poeziei lui Radu 
Cârneci. Sonetele din Umbra femeii (1968) nu sunt „searbăde“, s- 
a afirmat, doar pe motiv că forma fixă ar îngrădi imaginarul. 
Rezonanţele biblice chiar se amplifică în pofida atracției către 
„tăcerea muzicală“. Rareori sonorităţile iau locul sugestiei și 
inefabilului, altfel starea de graţie transpare liberă peste 
graniţele fluide. Nu-i o exagerare dacă se adjudecă apropierea 
de „sonetele închipuite“ ale lui V. Voiculescu. Spre argumentare, 
oricare text poate fi citat: „...Bat clopotele-n suflet — și aud / 
păsări de sud și nord, zvâcnind în tâmple /iar stelele-mi inundă 
ochii când pe / văpaia lor zăresc slăvitul nud. // O, dansul tău cu 
largi volute suple / când ierburilor dai sperat sărut / din tainele 
pământului tău crud / mai toarnă mir și patima mi-o umple. // Și 
peste mine vino și tămâie / mireasma ta, cădelnițând ușor / gol 
sânul tău deasupra mea rămâie / încingă luna lui un foc sonor // 
iar sângele să cânte și să joace / dezlănţțuit, de moartea lui, 
dincoace.“ (Sonet, înainte de dragoste). Are dreptate Radu 
Enescu când consideră că poezia lui Radu Cârneci e „păgână“, 
nu doar pentru că „la el dragostea nu atrage după sine 


culpabilitate“, ci, așa cum tot comentatorul afirmă, iubirea 
reprezintă „o stare de graţie“, „un temei al fiinţei“ și, de 
adăugat, pentru că ea înseamnă cultul vieţii înălțat la scara 
cosmicității. Aderenţa organică a omului la lumea dată implică 
totdeauna spiritualizarea, refacerea stării edenice. Femeia e o 
divinitate în sensul dat, bunăoară, de Blaga — nimfă, zeiţă, dar și 
„fiică a pământului“: „Adu o jertfă-n fiecare zi/ zeiţei mari, 
păgânei Vineri!“ Cum se vede, senzualitatea idilei are tot mai 
multă nevoie de spiritualizare, chiar dacă nu rareori se fac 
hatâruri romanţei melancolizate, cu dedicatii și cu tot dichisul 
specific Lied-ului și song-ului. „Taina de cer și de pământ“ 
stăpânește și teritoriul „grădinii în formă de vis“, „veșnic liman“ 
și „altar“, sub tutela „rimelor“ lui Petrarca. În creuzetul 
sonetului sunt rodite „culori și muzici“: „Edenul meu de mugur 
și soare / de lună și izvoare jinduit / și undă dulce lung- 
legănătoare / și proaspăt duh, mereu neprihănit // tu limpede de 
ochi bântuitoare / durere-a lui Orfeu neistovit / pe fruntea-i 
mândră aură-sudoare: / Euridice, fructul meu oprit...“ (Edenul 
meu de mugur și soare). 

În acest cadru, al omenescului sacral, Cântarea Cântărilor 
(1973) are ecoul cel mai luminos. „Parafrază modernă“ a 
textului biblic, „de la vestitul Solomon cântare / a tuturor 
cântărilor de dor“, această construcţie sub formă dialogică, se 
bucură de virtuozitate formală, caligrafie și culori somptuoase. 
Dramaticul există în chiar poema originară. Poetul nostru tinde 
să-i dea dreptate lui Ernest Renan, potrivit căruia Cântarea 
Cântărilor este, la obârșie, o creaţie laică, o manifestare de 
teatru antic. Dar, se întreabă el, lipsa din textul originar a 
cuvintelor-simbol (Dumnezeu, sfânt, arhanghel, heruvim, 
serafim, rai, iad etc.) ascunde taina relaţiei divinitate-om așa 
cum cred specialiștii sacrului (să zicem, Rudolf Otto)? Și înclină 
către ideea de sinteză a ceea ce s-a numit „creștinism cosmic“ 


(Eliade), simbioza dintre unu și multiplu, care anulează 
diferența dintre „păgânism“ și creștinism. „Să vedem, deci, în 
permanenta alergare a miresei după mire și în ardenta 
chemare a mirelui către mireasă, neostoita căutare a 
Dumnezeirii de către om, dorul sfânt de împlinire a sufletului 
în sublima iubire față de Creator? Să credem că Sulamita — 
eterna mireasă - ar reprezenta, în opinia altor doritori de 
absolut, însăși Tara sfântă, Poporul ales în aspiraţia totalei 
iubiri faţă de Tatăl Ceresc, Iehova? Sau - mai aproape de noi! — 
că mirele l-ar reprezenta pe Christos, iar Sulamita ar fi Biserica 
sa în permanentă adoraţie fată de Dumnezeu?!“ Întrebările și 
mirările conţin un răspuns afirmativ: primul mare poem de 
dragoste vine din lumea precreștină și, prin mijlocirea Bibliei, a 
pătruns în lumea postcreștină. Din nou spus, religiile de iniţiere 
se întemeiază pe „antinomii transfigurate“ (Blaga), pe 
dimensiunea primordială a conștiinței umane. După această 
întinsă, și poate specioasă paranteză, trebuie văzut ceea ce 
accidental se poate, într-adevăr, numi prezenţa sacrului păgân 
în toată poezia lui Radu Cârneci. „Slăvitul rege-Liră“, Solomon, 
a adunat și a pus într-un ansamblu, faimosul poem biblic, 
cântece străvechi de dragoste. Poemul „parafrază“, liric- 
dramatic, în șapte cânturi, imnifică nunta „sfântă“, „Chimică“ și 
„necesară“, ecuaţie mitică a lumii. Sporirea dramaticului, 
printr-un fel de înfruntare erotică și prin amplificarea corului 
cu echivalente ale oraţiilor folclorice, nutrește să creeze 
impresia spectacolului de teatru antic. Acum, mireasa e căutată 
de către mire cu o frenezie răscolitoare, dar și de către rege, cu 
aceeași senzualitate și adoraţie, cu mlădieri tonale. Mirele: ,... 
De timp aștept săruturile tale / și dezmierdări aștept minunea 
mea / precum un călător pe aspra cale / visează oaza însetat să 
bea. // Un foc e-n mine fără-asemănare / în sânge dănţuind și-n 
duh ceresc: / sosește-mi, iarăși, ploaie-alinătoare / o, cântecele- 


mi păsări te zoresc! // Se-mbrăţișează cerul cu pământul / și 
zarea se acoperă de gând -— / sosește-mi, dar, cu zările și vântul / 
lumina mea, adie-mă curând.“ Mireasa: „O, tu ursitul sufletului 
meu / pe ce ponoare paşte turma-ţi blândă / și-n miezul zilei 
când e soare greu / unde-i coliba ta să ne ascundă? // Acolo doar 
cu tine m-aș dori / în mătăsoase ierburi alinată / pământul să se 
bucure a fi / cald leagăn de iubire preacurată...“ Regele: 
„Frumoasa mea peste puteri frumoasă / ce drag mi-e glasul tău 
plutind pe văi! / Se face așteptarea de mătasă / iar aerul alintă 
zurgălăi. // Și cum mi te arăţi fremătătoare / cu vălurile-n vânt 
te-asemăn iar / focoasei mânze fără-asemănare / purtând pe 
faraon în splendid car.“ Și, final apoteotic, în aceeași rezonanţă 
cu conștiința mitică a sacrului ca realitatea cea mai adevărată: 
„De mii de ani Edenul vă așteaptă: / mireasă veșnic, veșnic 
Dumnezeu...“ 

O astfel de poezie își are retorica ei specifică, imnică, 
vibratilă. 


Ana Blandiana. Confesiune 
fără sfârșit 

E cunoscut că generaţia din care face parte Ana Blandiana, 
a „dezgheţului“, a emancipării poeziei noastre în anii *60, a avut 
un acut sentiment al solidarităţii. Toţi s-au unit în cuget și 
simţire pentru această reformare, dar fiecare cu felul lui de a fi, 
mai ales că tocmai recunoașterea individualităţii a fost crezul 
lor poetic. Altfel spus, păstrându-se în fondul principal al 
„familiei“, ei evoluează pe itinerarii diferite, mai ales că 
întregul era constituit din două vârste cu primăveri mai multe 
și mai puţine. Unii s-au născut în anii '30 (Nichita Stănescu, 
Grigore Hagiu, Ion Gheorghe, Marin Sorescu, Ilie Constantin, 
Cezar Baltag etc.), alţii în anii '40 (Ioan Alexandru, Constanţa 
Buzea, Ana Blandiana, Gabriela Melinescu, Adrian Păunescu, 
Gheorghe Pituţ etc.). Nu e greu de observat, că prima vârstă are 
și ascendență valorică în timp. Întreaga generaţie se revendică 
din marea poezie universală, din poeţi români de valoare, 
îndeosebi cei interbelici. „Mieii primi“ îl au pe Labiș cel mai 
apropiat „precursor“, în luptă cu inerția, patetici, înflăcăraţi, 
reflexivi și „civici“. Excepţia: Marin Sorescu. Ceilalţi tineri nu se 
dau în vânt după vitalismul labișian, reiau doar unele „ticuri“ 
ale rudelor cu puţini ani în plus, dar la un foc ceva mai domolit. 
Se observă încă prezenţa feminină, în eșalonul al doilea, 
explicație posibilă din punct de vedere socio-psihic. Esteticește, 


s-ar putea vorbi de „puritate“, „trup sufletesc“, sensibilitate, pe 
linia Elena Farago, Magda Isanos, Maria Banuș din Tara Fetelor, 
dar și poeţi cu apetență pentru suavitatea lumii, ca Novalis, 
Blaga, Rilke. 


Anei Blandiana i-a apărut de curând o antologie în două 
volume, prilej pentru a-i revedea „figura“ poeziei dintr-un 
unghi al unui comentariu literar de azi. Și în acest caz, ca la 
orice poet, în măsură mai mică sau mai mare, evoluţia urmează 
o traiectorie nu prea accidentată. „Vocea“ păstrează un timbru 
aproape egal cu sine, în ciuda eforturilor vizibile și firești de a 
se depăși, cu noile accente de la o etapă la alta. În căutarea de 
sine, ca și congenerii, poeta pune în mișcare varianta inocenţei, 
mai întâi prin evocarea copilăriei, intrată în oglindă, 
„interiorizată“. Lirismul ingenuităţii cată să fuzioneze cu marile 
reverberaţii ale lumii și, de aici o anume vibraţie reflexivă, 
aforistic naivă și în construcţii, deocamdată, silnice: „Târâm 
tăcuţi pisica neagră a ceţii“; „Și puritatea-n jurul meu o torc“, 
„Vouă vă plac flăcările tâmplelor mele“, „De frânghiile ploii mă 
caţăr, mă leg, mă apuc...“, vântul e „vinul cerului“ și tot el fură 
„hainele copacilor“, „franjurii ploii“ în păr o fac frumoasă etc. 
Expresionistic, ploile roditoare sunt femei dezlănţuite care „se 
tăvălesc“ prin iarba albă și, ca într-un descântec senzual, 
așteaptă iubirea: „Sunt cea mai frumoasă femeie pentru că e 
vânt / Și rochia se zbate disperată să-mi ascundă genunchii, 
JSunt cea mai frumoasă femeie pentru că tu / Eşti departe plecat 
și eu te aștept...“ (Descântec de ploaie). E, cum se vede doar o 
așteptare ce nu se transformă într-o dorinţă erotică, ci mai mult 
într-o absență misterioasă. Dansul în ploaie, dionisiac, e numai 
o provocare a naturii și a sensului ei moral, ca stare de libertate 
fără supunere: „Ochii mei n-au căutat niciodată-n pământ, / 
Gleznele mele n-au purtat niciodată cătușe! // Lăsaţi ploaia să 
mă-mbrățișeze și destrame-mă vântul, / Iubiţi-mi liberul dans 


fluturat peste voi - / Genunchii mei n-au sărutat niciodată 
pământul, / Părul meu nu s-a zbătut niciodată-n noroi!“ (Dans în 
ploaie). Impetuozităţile nu sunt doar ale vârstei, ci mai curând 
ale unei stări lirico-etice, cu slabe proiecţii în mit. Sunt 
declaraţii patetice și confesiuni senzuale în relaţie cu elementul 
vital pentru a-și desluși identitatea. Mai frecvent apare starea 
de meditaţie, tot la modul declarativ. Nici mai mult, nici mai 
puţin, poeta, în cor cu confrații, crede chiar că însăși literatura 
viciază natura, ca un joc secund care nu-i deloc mai pur, 
dimpotrivă: „Doamne câtă literatură conţinem!“ se miră poeta 
care încă nu acceptă că poezia e, totuși, creaţie iar creaţia 
presupune construcţia. 


Cu timpul, expresia se mai curăţă de tartru, dar nu pierde 
din declarativism nici când reflecţia încearcă să se impună. 

Poezia eului a pus deja stăpânire pe discursul Anei 
Blandiana, ba inflexibil, ba retoric. „Dar totul e fluid în jur. Eu 
caut / Și-s obosit de moarte și de mers, / Silit să port rigid 
punctul / De sprijin pentru univers“ (Întoarcere). În apriga 
căutare a purității, terestritatea e adusă la suavităţi închipuite, 
când observă că totuși, imacularea nu-i fecundă, tăcerea tot 
prin cuvânt se revelă.Tot forma e chemată să asigure ordinea, 
revendicativ, convenţional. „Vreau tonuri clare, / Vreau cuvinte 
clare, / Vreau mușchii vorbelor să-i simt cu palma, / Vreau să- 
nțeleg ce sunt, ce sunteţi, / Delimitând perfect de râs sudalma. // 
Vreau tonuri clare / Și culori în stare pură, / Vreau să-nţeleg, să 
simt, să văd, / Prefer acestei fericiri ambigue / În totul clar 
îngrozitorul meu prăpăd“ Untoleranță). Sensibilitatea asumată 
exclamativ se vrea vizionară, dar nu-i decât spovedanie 
prozaică, autocontemplare, când senină, când adumbrită, când 
admirativă, când tăgăduitoare. Poemul Torquato Tasso e unul 
dintre puţinele momente de grație ale poeziei Anei Blandiana 
din această primă etapă. Puritatea elegiacă se întâlnește cu 


intensitatea trăirilor lirice transpuse în spiritualizare muzicală. 
Pe de altă parte, poeta, fiind o Euridice discursivă, n-are acces 
la misterele orfice, iniţiatice. Ea mizează pe „fericitul somn 
comun“ în locul domeniului ezoteric și într-o dicțiune nu prea 
depărtată de eseistica a these. Nu scapă nici de afectările 
răvășitoare, nici de prospeţimile contrafăcute în lipsa sugestiei 
(v. și Autopastel). Doar temele somnului, spaimei metafizice, 
satului și străbunilor se inspiră, în ton scăzut, din Blaga. 
„Drama de-a muri de alb“ sau „moartea de-a învinge totuși“ îi 
surâd ca un fel de „mare trecere“ prin invocarea lui Racine 
care, tânăr, a plecat din Port-Royal: „Precum Racine, prea tânăr 
am plecat / Din auster și din naivitate, / Prea tânăr lângă mantă 
cenușie / Zâmbind mi-am azvârlit-o în trecut. // Aproape gol 
rămas în văzul lumii / Și fericit de trupul meu frumos, / Printre 
priviri c printre spade lungi / Eu trec și-mi zdrențuiesc aureola“ 
(Din auster și din naivitate). Între cei doi termeni se întreţese 
modul unei stări: timpul real și cel ficțional. Asemenea insule 
de poezie dau seama de ascunse virtualităţi, care vor putea 
căpăta ființă, dacă ingenuităţile facile nu rămân semnul decisiv 
al fiinţei poetice. 

Mă gândesc la A treia taină, unde relaţia eu-univers 
dobândește prea puţine elemente noi, iar debitul rămâne 
emfatic, în pofida unei „oboseli“ acuzate. Interogaţiile asupra 
lumii sunt puse în alegorii adesea discursive, nedispuse să 
acceadă la densitatea funciară. Mai ales că din schimnicia 
cunoașterii are loc o retracţie în contemplare, ceea ce s-a numit 
„Sspiritualizarea emoţiei“, cu aceeași cumințenie mimată: „Nu 
îndrăznesc să-nchid o clipă ochii / de teamă / să nu zdrobesc 
între pleoape lumea, / să n-o aud sfărâmându-se cu zgomot, / ca 
o alună între dinți. / Cât timp voi mai putea fura din somn? / Cât 
timp o voi mai ţine-n viață?“ (Ochiul închis). Marele drept de a 
alege se izbește de neputinţă și de interdicții. De aici, umilința 


în faţa tuturor celor existente prin predestinare, deodată cu 
orgoliul de a fi ea însăși. Acum, primează perspectiva etică și 
contemplativă: „Alerg și acum să găsesc locul de unde / să mă 
așez pe pământ să contemplu / Linia ce desparte răul de bine“ 
(Hotarul) . Poezia Anei Blandiana reține semnele unui 
contratimp, aceleași meditații elegiace, solemne, psalmice, 
sentimentul scindării, neobosita căutare a identităţii, în frazări 
apodictice, demonstrative, uneori cu un potop de cuvinte. 
Nehotărârea și căderea/sfârșeala are ceva din Arghezi trecut 
prin filiera Blaga și spus cu o liniște de suferință înţeleasă: 
„Durere limpede, moartea m-a-ntors / În braţele tale supus, 
aproape copil / Tu nu știi dacă trebuie să mulțumești / Sau să 
plângi / Pentru fericirea aceasta, / Mamă, Trupul meu, 
dezghiocat în taină, / Este numai al tău“ (Pieta) . 


Din cele Cincizeci de poeme, antologia păstrează doar cinci 
titluri, suficiente să ilustreze aplecarea poetei către poezia 
psalmică în care principiul aporetic și  sacralizarea 
precumpănesc. Însă modul sentenţios micșorează efectul: 
„Sufletul e ceva în noi / Care nu există în afară. / De câte ori nu 
mi s-a întâmplat să descopăr / Suflete goale în iarbă trăgând să 
moară...“ (Sufletul). Bate „un vânt de neființă“, dedus din 
metafora somnului de la Blaga citire, care marchează atât 
erotica aparte din Octombrie, noiembrie, decembrie, cât și lauda 
artisticului, dar mai cu seamă practica scrisului poetic prin 
relaţia cu lumea extrapolată la teritoriile fantastice ale visului. 


Confesiunea continuă. O poezie care se bizuie atât de mult 
pe contemplaţia melancolică și ceremonioasă, chiar și când 
clamează stări de neliniște, se află oarecum la distanţă de 
reflexiile artificiale, problematizării și structurii livrești. 
Adevărat că în lirica Anei Blandiana „meditaţiile“, atâtea câte 
sunt, pun uneori stăpânire, cu sensibilităţi desuete ori trâmbe 


retorice, pe confesiunea când vibrant-afectivă, când numai 
prinsă în alint și răsfăţ. Dar aceasta presupune efortul de a 
distila emoția, căci poeziile „eseistice“ nu fac altceva decât să 
atârne ca un lest enunţiativ într-un câmp ce se vrea al 
diafanităţii. Poeta presimte, visează mereu în stare de veghe, cu 
viziuni fremătătoare, transformă în cuvinte, cum însăși spune, 
un fulg de zăpadă, transcrie ceea ce trăiește, cu limpezime dusă, 
însă, până la sublimare. Trece ușor de la discursul patetic la 
intimismul candid, de la neliniște la beatitudine, de la 
senzualitate la ceremonia sentimentală, dar nu scapă nicicum 
de  verbozitate și asperități expozitive: „Miros de trup 
abandonat de suflet / Sub soare nerușinat, / Miros de trup pe 
care / Carnea crește, / În care sângele bolborosește / Și, într-un 
fel de harnică furtună, / Celulă cu celulă se-mpreună... / Nu te- 
apropia, nu mă atinge, / Amar mi-e trupul și otrăvitor, / Cu 
soarele prelins la subsuori, / Cu fluturi beti de mine răscoliţi / 
Din larve sfărâmate de dorinţe / Pe care nu pot să le-ncapă. 
Fugi! / De braţele profanatoarei cruci / În care fericită mă urăsc. 
(Trup amar). Acum, poezia stă mai mult sub semnul erosului 
spiritualizat prin negarea „trupului amar“ și afirmarea unei 
senzualități eterate sau somnolente, un fel de langoare 
amestecată cu febrilitate. 

Ființarea se prelungește în bătaia unui „vânt de neființă“, 
dedus din metafora somnului și dintr-un „clar de moarte“. 
Imaginea purității (lumina, florile, frunzele, fulgii, stelele) se 
asociază cu motivul umbrei unde gravitează dragostea, taina, 
noaptea ruga, visul, frigul. E cunoscuta asociere oximoronică: 
„O, liniștită dragoste, / Amiază suavă / Ca o boabă de strugure / 
Care-și găsește moartea / În cerul visător al gurii“ (Nu-mi voi 
aminti). Regimul nocturn al somnului nu-i neapărat regresiune 
vegetativă, cât nevoia de vis și de integrare în plasma naturii, a 
unei lumi mitologice, mai congruentă cu substanța „păduroasă 


și contradictorie a creaţiei“ (Ion Barbu). Parcă e și de prisos a 
mai spune că extazul hipnotic, vegetal, complementar tăcerii, 
are vădite articulaţii blagiene, inclusiv un anume retorism 
păgubos. În ce măsură ajunge monedă specifică e mai greu de 
spus în câteva cuvinte, oricum abundă patosul subiectiv, 
tensiunea  extatică, visul cu tentative statornice de 
contrapondere cugetătoare, slab vizionară: „Suntem visaţi de 
cineva / Visat la rândul său / De altul / Care e visul unui vis / 
Anume. / Cuprinși de somn / Visăm și noi o lume / Sălbatec 
zvârcolită-n somn / Visând, / Verigă fragedă suntem / În șirul 
fără început / Ce nu se va sfârși / Nicicând, / Deși / Ar fi destul / 
Un singur țipăt / Puternic doar cât să poată trezi / Pe jumătate / 
Primul domn / Din somn, / Pe cel care doarme / La temelia 
lumilor / Visate“ (Genealogie). Reflexiile și autoreflexiile, de 
regulă aforistice, ţin mai curând de modul vechi și din ce în ce 
mai nou al întrebărilor din chiar trupul viu al poeziei cu privire 
la existenţă, mai rar la „condiţiunea materială și ideală“ a ei. 
Somnul, echivalență poetică a imaginarului, vis al trupului 
trecut în penumbră translucidă, cuprinde tandru ființa și o 
tocmește unui ritual adaptat la ritmurile naturii. Eul liric își 
reflectă mișcările în mai multe oglinzi deodată, ca o felină gata 
să adoarmă, gesturile sunt moi, neterminate, bemolul 
invadează: „Să stau culcată-n zăpadă / Cu braţele larg desfăcute, 
/ Închipuind o nespus de frumoasă / Cruce cuprinsă de somn / 
Dinadins, / Pe care doar îngerii are merita să se răstignească / 
Pentru păcate făcute / În paradis“ (Rugăciune). Oricât de 
orgolioase ar părea, graţiozitatea imagistică e cu adevărat 
„feminină“ și salvatoare oricât de sentimentală, ceea ce la Ana 
Blandiana se întâmplă și în proză și chiar în eseuri. 

„Somnul din somn“, în afară de sugestia titulară și a unui 
eros inculcat, încearcă, pe propria-i voce, și „nebănuitele 
trepte“ de la „curţile dorului“, nu neapărat decorativ, dar cu 


lentori și tăceri: „Dealurile, dulci sfere împădurite“, ţara „făcută 
din păsări“, cursul izvoarelor, pământul „de veci“, „pământ 
apus în nesomn“, ninsorile calme sau „cu dușmănie“, bisericile 
„vii“, plopi și paltini, roua, lacul morii, câmpia, fructele („miros 
vegetal de iubire / sub soarele picotitor“), „satul întreg“. Blaga, 
copil fiind, se scufunda în cada cu grâu, apoi, tânăr, se întindea 
în lan „fără dorinţi, fără mustrări, fără căinţi“; Ana Blandiana 
se închipuie cum, atunci când va îmbătrâni destul, o să se 
„întindă“ „printre grămezi / Fără dorinţe, fără gând“ (...), „În 
dulcele coșciuge de boabe / Voi sta zâmbind cu ochii-nchiși“. 
Nu-i vorba de ceea ce se va numi „pastișă“, intertextualitate, 
fiindcă lipsește orice semnal de asemenea strategie. Prin 
excepţie, contemplaţia ar trebui să se reducă la gradul extatic, 
ca o scufundare în mitologie, fără a mai încerca transcenderea 
ajunsă în impas metafizic. Mișcările sunt domoale, vocea în 
surdină, „ochiul de greier“ întrezărește natura senzorial: 
„Greierii cântă numai în somn, / Greierii sunt ziua numai 
insecte, / Lăsaţi-i să doarmă și-ascundeţi-i, ierburi, de 
sinceritățile zilei suspecte; // De adevărul uscat și zadarnic / 
Ferească-i al rouăi prea limpede domn / Și tot ce nu reușesc să 
trăiască / Întâmplă-li-se-n somn, // Lăsaţi-i să doarmă legaţi de 
coșmare, / Cântând ca din strune din propriile funii, / Subțiri 
prinți de țipăt jertfiți ascuţit / Singurătăţilor lunii“ (n somn). 
Aici inserţiile barbiene se lasă la vedere. Dar transcendenţa 
coboară declarativ. Nu mai e nici „ţipătul“, nici oraţia ritualică, 
ci doar metafizica în impas. Poeta a obosit să se mai nască „din 
idee“ și își alege o frunză din care să se zămislească „locuită de 
un cântec“ în libertatea jocului, în penumbră, unde vânătoarea 
diurnă de cuvinte fără suflet n-are nici un rost. 


„Lauda somnului“ arar se mai ivește de-acum, poezia iese 
de sub toropeala „raiului păduros“ și se îndreaptă iarăși spre 
meditaţia interogativă și exclamativă, îmblânzită de o mieroasă 


undă elegiacă. Privirea ţintește mai intens spre real, nu atât 
constatativ, cât invocând și pulsând în căutare de esențe și de 
sensuri. Tonalitatea înaltă își asociază „vibrări în lumină“, 
percepţia scrâșnetelor, pocnetelor, hohotelor, domolite acum de 
spiritualitatea vederii și de puterile imaginarului: „Țipătul / 
Încercând să se-agaţe cu unghiile / Și lunecând mereu înapoi / 
Pe pereţii de sticlă, / Încercând să urce / Rupt în bucăţi / Clădite 
una peste alta, / Echilibru nesigur, / Până la dinţii / Încleștaţi cu 
sălbăticie / În tăcerea fără sfârșit“ (Țipătul. Istoria nu mai este 
privită „cu încetinitorul“, ci cu frământări lirice de tensiune 
ridicată, cu viziuni smulse din realitatea strictă. Apar inscripţii 
cam argheziene dacă n-ar fi morale, se dau definiţii cum li-e 
felul lor apodictic și automat interogativ (Retorică). Îngerii și 
zeii sunt schilodiţi de o forță malefică, iar „martorii“ vegetează 
exasperant în aceeași „moarte benevolă“. Real-imaginarul 
atinge parcă tărâmul fabulosului când „arhitectura valurilor“, 
în mișcare, stârnește ură, bisericile alunecă pe asfalt ca niște 
corăbii gata să calce pietonii, valul mătură toate templele și se 
întoarce în mare și alte valuri cresc, fiecare nutrind să spargă 
zeul lor. Martorii „nu împiedică crima“, „corurile intonează 
osana“, mulțimile fac valuri-valuri - arhitectură „într-un peisaj 
de chirpici“: „Un infern fără diavoli / Dar cine-ar fi putut fi 
inventat / Dacă nu cei ce se chinuie-n el?“ 

Volumul acesta, Arhitectura valurilor, a fost publicat în 
1990, cuprinzând versuri evident scrise până acum. Ana 
Blandiana, o conștiință civică de prim plan, se implică în istoria 
postdecembtistă, fără câștigurile dorite. Are de trecut multe 
vămi care o ţin departe de poezie. De unde și confesiunea 
dezamăgită: „Cred că păcatul cel mai greu pe care l-am săvârșit 
(...) a fost acela de a mă fi ridicat mai mult de un deceniu din 
viaţă de la masa de scris și de a fi intrat, ca într-o apă murdară, 
în arena publică (...) Faptul că toată risipa de mine însămi nu a 


reușit să schimbe aproape nimic nu e decât o circumstanţă 
agravantă. Inutilitatea îi răpește sacrificiului ultima justificare: 
sensul“. Soarele de apoi (2000) nu schimbă prea mult 
paradigma. Dacă meditaţiile încordat-elegiace n-ar avea, totuși, 
un timbru rafinat și o imagistică îndreptată spre serafic, 
filosofarea ar pune stăpânire dăunătoare. Pentru că există un 
soi de intelectualism care stăvilește puterea vizionară. 
Sensibilitatea metafizică pare să se înfiripeze, dar trăiește prea 
mult la gradul invocării lipsite de mister. Sfinţenia încă mai 
adastă între noapte și puterea soarelui, între „două cruci“, sub 
amenințarea  ofilirii crepusculare, între viață și moarte, 
întoarcere și plecare, trecut și viitor fără prezent: „Singură 
descopăr, / Și fără să mă poată ajuta cineva, / Această enormă 
mirare / A trupului încă al meu / Dar rămas / Ca pe un țărm 
părăsit în prăpăd, / În timp ce eu / Alunec, alunec pe mare / 
Până nu mă mai văd“ (Alunec, alunec). Nu-i moartea miraj, ci un 
exercițiu poetic de reinventare a zeului/întregului, în stare să 
rodească singur: „Mai dormi, mai dormi atât de greul / Somn al 
seminţei în pământ, / Ca să-ncolţească în primăvară zeul / Cu 
moartea pre moarte călcând“ (Pietá). 

Metafora mării învolburate, „fiara“, ia locul fragilităţii de 
odinioară în căutarea, acum aprigă, de semnificaţii. În volumul 
din 2004 (Refluxul sensurilor) interesul pentru real atinge cota 
cea mai înaltă, deodată cu tentaţia retractilității, sumbră și 
dramatică. În fața istoriei degradate, dezamăgirea, 
amărăciunea și înstrăinarea sporesc până la dorul extinctției: 
„Materie primă a schimbărilor / Care se vor pune pe seama 
mileniului nou, / Victime ale unor inundaţii, / Cutremure și 
revoluții / Care nu ne mai sunt destinate, / Suntem puși în faţa 
faptului împlinit / Cum e pusă sămânţa în pământ / Știindu-se 
totul: ce plantă va crește, ce fructe va da, / Dar nu și când se va 
hotărî / Să moară“ (Secolul nostru). Fiorul și intensitatea 


întrebărilor cutremură „legenda somnului“ unde încă se mai 
aude surd realitatea, pe care numai somnul primordial o mai 
poate da uitării. Și totuși, dicțiunea poetică e acum mai fermă, 
asemenea expresivitatea gândirii. Inocenţa devine gravitate 
autentică, euforia ajunge până la limita disperării. Căci lumea 
aceasta haotică pune în derivă însăși corabia poeţilor. Numai 
zeii sunt poeme, iar ceea ce scriu muritorii durează doar în 
clipita stării de spirit a cititorului. Mai există mutaţia, eseistic 
vorbind, ca în Acest poem, și dacă poeziile au sevă ca plantele 
care pier și renasc, se vor preface în zei. Altfel de unde să vină 
ei, zeii și îngerii? 


Gheorghe Grigurcu. Un poet de 
cotă superioară 


Gheorghe Grigurcu e un „caz“ interesant ca existenţă 
propriu-zisă și literară, parcă ar fi un erou de roman rusesc. 
Deși izolat geografic („surghiunit“, își zice, în „Amarul Târg“, pe 
care vrea să-l facă negativ-faimos, și se pare că l-a făcut), nu 
este altcineva mai dorit și mai purtat prin văzul lumii scrisului 
nord-danubian și nedâmboviţean. Toţi îi jinduiesc participările 
la diverse „acţiuni“, mai toate revistele îi așteaptă colaborarea, 
probabil și editurile. Domnul răspunde cu o solicitudine de 
franciscan. 

Mai reputat e criticul (secretul lui Polichinelle: nu are, la 
noi, egal în critica poeziei). Dar nici poetul nu e mai prejos, deși 
acesta (dintâi, cronologic și nu numai) e privit cu suspectă 
neînțelegere sau dintr-o rea mentalitate. Tot în paranteză fie 
spus, prestigiul cronicii literare, despre care pune în circulaţie 
numai elogii, îi răpește timpul sintezelor. Ar fi o popularitate 
circumstanţială dacă, în cazul său, foiletonul n-ar fi dobândit 
greutatea dată de maeștrii speciei, autohtoni și de pretutindeni. 
E drept că azi, în general vorbind, cronica literară trece printr-o 
criză de „sistem“/ autoritate, dar cei care încă mai cred în 
oficiul criticii „la zi“, și nu doar ca un exercițiu parazitar, sunt 
minoritari faţă de cei care îl aprobă sau îl râvnesc. În această 
privinţă, Gheorghe Grigurcu e singurul continuator de ștafetă 


din garda celei de a patra generaţii postmaioresciane. Nu-i un 
critic de direcţie, deși deţine una foarte bine întemeiată, ci e 
unul de atitudine și de fulguranță stilistică. Încât se poate 
repeta spusa potrivit căreia un critic rămâne, înainte de toate, 
prin formulările memorabile. A mai spune acum că Gheorghe 
Grigurcu scrie foarte bine, e pleonastic. 

Se mai știe că fără reacţii polemice oficiul critic este de-a 
dreptul insipid, cum și abuzul de pricinuire nu-i o dovadă de 
spirit critic. Campaniile întreprinse de Gheorghe Grigurcu au 
fost și sunt faimoase. Și când va fi vorba special despre critic, în 
altă parte, se va vedea în ce măsură eforturile sale de 
„revizuire“ sunt benefice. Deocamdată, să spun numai că atunci 
când publicistul se situează mai mult pe trasee vecine cu 
literatura, morale, ideologice, are poziții marcat personale, nu 
lipsite de mânie și părtinire. Însă totdeauna crede, și are 
perfectă dreptate, în valorile artistice ale criticii literare. 


Dar despre poet e vorba acum. Cu toate că, repet, reputaţia 
criticului o acoperă întrucâtva pe a poetului, cei doi au mers 
mână în mână, în bună convietuire. Între criticii care sunt și 
poeţi sau invers (în tot cazul, osmotic), locul poetului e tot în 
frunte. Merită reamintit că despre debutant, Blaga scria că 
„promite enorm prin harul său“. Și n-a fost dezminţit. „Artă 
rafinată“, „lirism sever și foarte adânc“, „sentinţe de o rară 
pregnantă metaforică“, „rigoare“, „nobleţe, exemplaritate“ -— 
deslușește Ion Negoiţescu. Numai că și prejudecata s-a ţinut scai 
de poetul-critic. În realitate și potrivit standardelor mai noi, 
discriminarea ţine, categoric, de o mentalitate anacronică. Cât 
despre disjuncţia scolastică dintre poeţi și critici, chestiunea s-a 
lămurit înainte de Maiorescu și s-a consolidat după aceea (Poe, 
Baudelaire, Mallarmé, Valery, T. S. Eliot, Rilke). Nici într-un caz, 
pentru a ne referi la spaţiul autohton, poeţii Doinaș, Caraion, 
Ilie Constantin, Ion Pop nu sunt critici-eseiști „minori“, cum s-a 


scris negru pe alb. Dar subiectul e clasat și a mai insista e 
pierdere de vreme. Vreau numai să reamintesc faptul că de 
mult s-a eliminat și ideea de puritate a genurilor, iar 
modernitatea (mai ales prin postmodernism) le-a amestecat 
până aproape de suprapunere. Și mai e realitatea potrivit căreia 
unul și același autor poate să aibă multiplă înzestrare. De altfel, 
de pe vremea volumului Un trandafir învață matematica (1968) 
autorul și-a mărturisit „voința de afirmare în primul rând ca 
poet“ și, pe parcursul multelor sale confesiuni, și-a reînnoit 
credința că domeniul poeziei îi oferă tot ceea ce îl poate 
reprezenta mai bine. 

Poetului cu multă cultură, cu erudiție poetică nimic nu-i 
este străin în domeniu. Excelent receptacol, bună stofă. Nicolae 
Manolescu indică poeţi afini pe care poezia lui Gheorghe 
Grigurcu îi sugerează, de la Wiliams la Benn. Au mai fost și se 
pot numi și alte puncte de întâlnire, cel mai mult René Char, 
dar, se înțelege că asta nu-i știrbește fizionomia, dimpotrivă, 
cum se întâmplă în cazul fericitelor întâlniri, i-o potenţează. 
Trecem deci peste fetișul originalității, în consimţirea puterii de 
creaţie, trecem și peste preţăluirea postmodernistă a „pastișei“ 
inteligente şi rămânem la decizia permanent-beneficei 
contiguități, ceea ce s-a mai numit sincronism al valorilor. 

Mai are poetul Grigurcu o notă distinctivă. De la primul său 
volum apare gata format, iar „evoluţiile“ de la o carte la alta 
înseamnă cristalizare. Se produce o continuă rafinare a 
expresiei, o concentrare stilistică până la aforism, inclusiv. Căci 
tăcerea în sens rimbaldian e o extremală a poeziei: „Atingând 
poezia poeziei / a tăcut. // Înainte de a se desăvârși pe sine, / 
sfidând canoanele, / atunci când alţii / s-au desăvârșit într- 
însul.“ (Rimbaud). Stilul interior îl poartă într-o zonă a reducţiei 
sintactice și semantice, suspensii care induc tensiunea. În 
gesturile de limbaj se descifrează mișcările și reprezentările, 


potrivit cu structurile liricii moderne, unde lirismul de obiecte 
și esențe se filtrează în „purităţi aeriene“ ale spiritului. Cum 
rostesc și „artele poetice“ de tipul: „Un trandafir învaţă 
matematica / în zona-n care codrul își explică umbrele, / iar noi 
privim spectacolul uimiţi. // Un trandafir se-adună și se scade / 
doar cu sine însuși / necunoscându-se...“ Sau: „Pentru liniștea 
spiritului meu / lasă-mă să scriu poeme / pentru liniștea 
trupului meu / lasă-mă să pictez“ (poet și pictor). Și până mai 
încoace: „O stare a minţii / ce măsoară cu calm / sufletul / 
volumul său voios / cum o rochie umflată de vânt“ (Ars poetica). 
Gheorghe Grigurcu are darul imaginii exacte, protejată de 
noutatea comparaţiei și chiar de tentaţia metaforei rare. 
Inefabilul și concretul se găsesc simbiotic în ceea ce Ion 
Barbu numea „l'hymne des coeurs spirituels“, cu intrări și ieșiri 
în/din subiectivitate. Poezia se construiește, astfel, mlădios, într- 
o stare de entuziasm în afara pasiunii personale: „O sclipire 
doar una singură / alinându-se ca un contrabas // (și astfel luna 
își făcu intrarea / tatuată precum broaștele solemne). // Mai 
veselă, clocotitoare precum ochiul / imobil, suveran al 
sufletului, / mai nepăsătoare, dresată / să nu întreprindă nimic“ 
(Luna cursivă). Văzduhul e riguros, armăsarul „sculptural“, 
geometria e caldă: „Impulsul unei linii pustii / ca o-ncăpere-a 
unei linii / trase la întâmplare pe-o foaie albă // încât să pară o 
sfidare / încât să pară însuși vidul / această linie ce-i numai 
custodele lui“. Rareori, când textul nu e gnomic, grav și intensiv, 
elementele intră în ebuliţie, închipuie o „bucolică veche“ și 
gesturi mărunte. Acum, poetul nu-și mai usucă poeziile precum 
sugativa lemnul în pădure, le încarcă de sevă și chiar de 
răsfăţuri portretistice: „Poetul F. M. Cu barba lui inocentă / ca 
un trandafir răsturnat // vorbește gesticulează înfulecă / bucăţi 
de pâine și de text / bea mici înghiţituri de ambrozie (...) // 
poetul F. M. cu barba lui inocentă / ca un trandafir încărunţit / 


ce rușine! Pierzându-și imaginile / cum umbrele fulare mănuși 
etc. // veșnic îndrăgostit adică flămând / de ceea ce n-a fost să 
fie“. 

Cele mai recente culegeri de versuri, Extemporale și 
Portretul văzduhului se menţin în cultul esenţelor, dar continuă 
diminuarea glacialului și uscăciunii, apropierea mai evidentă 
de cele ce dezvăluie natura umană, de „universul mic“ cu 
„Apocalipsul /lui/ mic“. Analogii cu poeţi ca E. E. Cummings sunt 
posibile, mai ales la nivelul sintacticii dense și al atracției 
pentru experienţa de viaţă. Să fie acestea improvizații, cum ar 
sugera „extemporalele“? Mai degrabă sunt încercări ale 
îndoielii, curiozităţii și bucuriei. Pe antisentimentalul poet nu-l 
prind gesturile spontane, neregizate, ori ludicul și privirea 
relaxată, el caută doar ceva din poezia cotidianului și a 
corporalului, fără să uite de surâsul sensului prin toate 
posibilitățile cuvântului: „Cuvinte-adânci cuvinte reci ca o 
suprafaţă calmă / cuvinte care se suprimă pe tăcute / cuvinte 
entuziaste ca insectele / cuvinte albe ca varul așezate pe-un 
catafalc / cuvinte fotogenice de cum se crapă de ziuă / cuvinte 
înțepătoare cum urzicile / cuvinte ce se coc în această-ncăpere 
cum o pereche de mâini“ (Cuvinte-adânci, cuvinte reci). 

Auzul se unește, acum, și mai mult cu vederea, timpul e 
interesat de spaţiu chiar în formele lui matinale și direct 
identificabile. Mișcarea cutreieră staticul, primăvara și iubirea 
„alungă zăpezile-n pământ“, dimineaţa domină crepuscularul. 
Și, cu toate acestea, percepţia nu este idilică: „rapide plăceri în 
plictisul trupului târât prin alt trup“, „spaima-n grădină... / se 
tânguie-n albastra / lumină înnebunitoare“. Poetul e încă un 
portretist, nu și pictural, cu toate că puţinele note expresioniste 
stimulează culoarea și forma: „Nuditatea trupului tău 
conturând / nuditatea ţipătului // expresionismul făurindu-și 
pretextul / pentru a-și putea făuri poezia / punând pretutindeni 


curse / în palme în păr în ochi / spre-a prinde înspăimântatele 
păsări ce-l vor celebra“ (Expresionism). Ori: „Deasupra spicelor 
coapte tremură aerul / cum rândurile unei scrisori nescrise“ 
(Rustică). 

Inefabilul și zonele vaporoase sunt chemate în lumea 
realului, „portretizate“, teoria e spinoasă, o corabie ce poartă 
lucrurile trecute în „trandafirul celor viitoare“ ce înflorește pe 
lemn uscat (cf. un spin și un trandafir). Copilăria lucrurilor și 
măruntele evenimente, strada, râul, cabana, dumbrava, 
pădurea, căldura fertilizează în tăcere și se împlinesc în 
tensiune: „A făcut un portret al vântului / într-o încăpere 
închisă / dar nu l-a terminat / (mereu lipsea câte ceva / ba un 
tremur al buzei o roșeață o paloare / ba un rictus al nepăsării 
celei preaomenești) / până când într-o zi a deschis fereastra / 
lăsând înăuntru o trâmbă de aer cald / și portretul s-a 
desăvârșit de la sine“ (Un portret al vântului). Călătoriei îi 
urmează sejurul și amândouă prilejuiesc misterul creaţiei, 
„sculptează aerul îl transformă în munte“, „ochiul își eliberează 
sufletul“. De la aceste mici parabole la notația prozaică și la 
descripţii e cale scurtă. 

„Umanizarea“ n-are nimic patetic, doar un aer nostalgic, 
cum era cândva evocarea lirică a Clujului, cum sunt acum 
ilustrațiile din „Amarul Târg“, Târgul Cărbunești și din Oradea. 
Biograficul se alătură cu brio meditaţiei lirice întru încordarea 
simţurilor. În câteva rânduri, coarda arhitecturii severe și 
solemne se destinde melancolic, baladescă și cu neașteptate 
semne de vitalitate. Poetul evocă malurile Crișului, 
„încheieturile trandafirii ale palatului baroc“, „aburii verzui din 
preajma Pieței“, Parcul Petöfi, Podul Crișului și „turnul ah 
turnul Primăriei plin / de copilăria lucrurilor (doar pe dinafară“ 
/ neverosimil vertical înclinându-se de două ori pe zi / doar 
marelui primarelui / Jupânului mântuitor a toate“ (Oradea 


2010). Cine putea să și-l închipuie pe Gheorghe Grigurcu 
rătăcind pe străzi, ca vechii goliarzi sau ca mai noii și suspecţii 
postmoderni, alături de prietenii scriitori Ioan Modovan, Traian 
Ștef, Vasile Chifor? Cel puţin așa se încheie volumul Portretul 
Vântului. 


Gheorghe Grigurcu este un poet de rang înalt. 


Ion Pop, recuperarea elegiei 


După îndelungi dispute, pare că s-a ajuns, în bună parte, la 
o înţelegere: prin vocaţie, criticii pot să fie și poeţi, după cum, 
de la sine înțeles, e valabilă și reciproca. Incompatibilitate între 
cele două domenii se află numai atunci când lipsește vocaţia 
pentru unul din ele. Ion Pop e o dovadă a coexistenţei, cu toate 
că exegetul e mai reputat. „Cazul“ seamănă întrucâtva cu cel al 
lui Gheorghe Grigurcu. 

A debutat cu poezie în revista Steaua (1959), iar volumul 
Propuneri pentru o fântână (1966) reprezintă tot un debut, 
editorial, și pe parcursul a patru decenii cărțile sale de poezie 
le-au însoţit mereu pe cele de critică și istorie literară. Relaţiile 
dintre critic și poet sunt vizibile pe tot parcursul acesta, dacă se 
ia în seamă cum și cât comunică unul cu celălalt. 

Iniţial, poetul, rămânând el însuși, e în ton cu timpul poeziei 
șaizeciste pe linia Goga-Blaga, apoi se individualizează 
pregnant, dar în sincronie necesară. S-a spus că poezia lui este 
mult marcată de livresc, o interpretare excesivă, căci drumul 
duce numai către „știința artei“ fără de care nu există genuinul. 
Spirit constructiv, el n-are a face cu mecanica spontană. La 
vremea optizecistă, nu adoptă modul meta-textualist, poetica 
preferă să se manifeste în însuși corpul poemelor, dar se lasă, 
totuși, ceva loc secvenţelor explicite.Tentaţia ingenuităţii e un 
pandant la impulsul reflecției și convențiilor, când acestea din 


urmă anunţă uscăciunea afectului. Ceea ce nu se întâmplă, 
fiindcă poetul știe să se regenereze de la un volum la altul. Dacă 
în Propuneri pentru o fântână domină tendinţa patriarhală, 
Biata mea cuminţenie îl divulgă, în bună parte, pe cercetătorul 
Avangardismul poetic românesc, cel puţin prin infiltrarea 
(„cuminte“) în poezie a cotidianului, a colocvialului și a 
meditaţiei privitoare la limitele limbajului. Etapa echinoxistă 
vine cu paradigma ei distinctă, generată și reprezentată de Ion 
Pop, magistrul acestei „retorici“. Înainte de toate, ea, poetica 
țintește limbajul văzut în expansiune către real și către poezia 
însăși. 

Mai încoace, neuitând de orfismul existenţial, poemele aduc 
în dicțiune prozaicul, oralitatea și sarcasmul, cum cel mai mult 
se vede în oximoronicul volum Elegii în ofensivă (2003). 
Recâștigarea vetusteţii, recurge la mijloacele modernismului 
târziu, referenţial și autoreferenţial. Citindu-l pe Ion Barbu, 
poetul se hotărăște să-și încerce norocul și să se „geometrizeze“, 
recitindu-i pe cei de odinioară, pe tradiționaliști, se îndreaptă 
către surâsul rece postmodernist, cum rezultă din acest Jurnal 
(meta)liric: „După cincizeci de ani nu poti fi / decât postmodern. 
E un gând / care mă consolează cumva / și-mi explic și de ce / 
îmi revin în minte, cu o mare îngăduință, / floricele albe de 
salcâm, banca înnegrită, / fânul de curând cosit“. Cotidianul se 
înfrăţește cu biograficul și, împreună, cu enigmaticul. Poetul se 
îndreaptă spre librărie și, împiedicându-se, cade cu fața pe 
pietrele caldarâmului: „Pe obrajii mei ardeau încă, / din bărbia 
zdrelită se mai prelungea câte un strop negru, / iar eu vorbeam 
deja, inspirat, despre intertextualitate, despre felul / cum versul, 
mâncând versul, nu se îngrășa totuși, / ci, asimilând creator, / 
produce un sânge nou // Între timp, de pe bărbia mea sângele 
picura mai departe, / iar eu mă clătinam, fără ploaie, fără vânt, , 
/ şi pe sub șapca albastră, de orator ascetic, / continua să-mi 


cadă părul // Da, Doamne Dumnezeule, oare de ce, totuși, / m-au 
pălmuit cumplitele pietre?“ (Mânia pietrelor). 


Elegii în fond, poemele din Litere și albine tind să aducă în 
realul mundan măcar puţină stare de geometrie întru apărarea 
fiinţei. Pentru aceasta, se face și mai mult apel la existenţele 
simple și vitale. Mai aproape și mai invocat e Bacovia, cu 
precădere cel de la Comedii în fond la Stante burgheze. Numai că 
dicțiunea e congruentă, un autenticism care nu mai este de 
emanatie aparent spontană. Metaforizarea slabă, proiecția 
existenţială, monologul deviat în soliloc, imaginaţia biografică 
marchează această poezie cu aer postmodernist unde ironia se 
strcoară insidioasă. Asemenea, tonul ceremonios-narativ, mai 
puţin aprehensiv, transformă angoasa în limpezire și, astfel, ia 
distanță și faţă de elegia tradiţională, și față de facerea 
versurilor din versuri: „De-atâta vreme tot fac, / fac exerciţii de 
înseninare, / încerc să șterg din mine orice nor. / Până va veni o 
zi în care / vă veţi uita la mine ca la cer // Ce simplu e! Și nu veţi 
mai vedea atunci / decât un cer / lipsit de orice nor, / de tot 
senin și pur. / Doar cerul. Cerul“ (Cântec simplu). 

Noile elegii sunt destinate, contemplativ și autoironic, să 
caute zumzetul vieţii și lumina, o rotunjime în ocoluri și un 
centru de sprijin, „hexagonul“ în care și greșeala are exactitate. 
În adolescenţă, literele și albinele alcătuiau un miraj sub formă 
de cerc, căruia îi țintea în centrul. Acum, la trecerea timpului, 
când sporesc decepţiile, nu a mai rămas decât căutarea de 
cuvinte magice pentru alungarea păcatelelor, iar „justele 
rugăminţi se preschimbă în rugăciuni“: „Acum, când mărul e de 
mult cenușă / și când în loc / de albine și grăunţe și polenuri / 
îmi zumzăie în jur numai globule, / biete scântei sărind / din 
propriul meu sânge, / eu tot în centru sunt și plin de-auzuri (...) 
Ca de un centru risipit / în pulberi de lumină, / abia mai 
pâlpâind, și într-un târziu, / de-atâta luminoasă osteneală / 


uitând încet, uitându-se în toate, / în tot și pentru totdeauna“ 
(Litere și albine). 

Însuși referenţialul crepuscular invocă ironic seninătatea și 
împlinirea profeţiilor („Da, Bacovia. Chiar așa. / Și cerul. 
Frumos, / pur și simplu, / e cerul, — / senin sau mânios. / Și toate 
Profeţiile / îndeplinite. // Și Timpul“). Revenirea spiritului la 
cotidian („printre îngeri și vite“), la socializare, încearcă starea 
de odinioară, din premodernitate, a poeziei: de a fi, totodată, 
lirică, epică, gravă, ludică, modestă, orgolioasă. E, parcă, 
îndoiala faţă de oracular. Excesului de „viziuni“ i se opune 
materia, de fapt o expansiune a imaginarului. Modul de 
abordare a vieţii își asumă directeţea prozaică și jurnalistică 
până la limita anodinului, de unde se percepe mai bine suflul 
istoriei: „ O solemnă asociere de termeni / ar putea, așadar, 
evoca / zguduirile tunătoare ale Istoriei. / Altele mai modeste, / 
ar trimite la hârtoapele / ori la găurile de rând, din asfaltul 
român“ (Ritmuri și zgomote). Impactul cu cotidianul asigură 
discursului poetic alerteţe, sinceritate și, implicit, multă 
naturalete. 

Contrareplica vine din Forum, în ciclul median al cărții. Poet 
bine cultivat, Ion Pop ia mereu seama de partea livrescă a lumii 
și, de data aceasta, de partea ei cultural-artistică. La Forumul 
Roman vede mai ales efectele vremii. Un mac înflorit stă drept 
în fața unui capitel în ruină, pe care e sculptată în marmură o 
corolă. Meditaţia se face elegiacă și confraternă cu veșnicia 
aflată la gradul mortitudinii: „Mă simt, o clipă, frate cu ea, / eu, 
cel ce știu, totuși, / că Triunghiul meu păzitor, care nu există, / 
stă aici, lângă mine, mut, / Așteptând. Doar așteptând. // Are 
răbdarea Îngerului. / Și mă tem că mă va învinge“. Din vestigiile 
clasice simte o duioasă voluptate să coboare către lucrurile 
simple și vii, „în dialectul vulgar al unei mierle, cum mai 
înainte admira zborul „absurd“ al unei albine și voia să 


împingă în ceaţă un neștiut Hexagon, un Triunghi sau un Cerc. 


Poemele din volumul În fata mării grăiesc despre „ape“ și 
„pietre“, ecoul al unei călătorii la Ierusalim și pe țărmurile 
Liguriei. Nu se va găsi aici ceea ce se numește spirit religios și 
intonație imnică, ci se accentuează contemplarea naturii. 
Sentimentul miraculosului stârnește filtrarea cerebrală și 
observaţia învecinării dintre statornicie și mișcare, dintre viață 
și suflul thanatic. Sunt lumi simultane provocate prin gustul 
rostirii și prin linia imperceptibilă a ambiguităţii. Atitudinea 
reflexiv-elegiacă e de esenţă confesivă, iar scriitura curge în 
cadente poematice: „lar când ajungi sus, pe trepte de pietre 
sure, / spre turnul alb-negru-al bazilicii, / știi că doar porumbeii 
ciugulind / fărâme dăruite de mâini pioase, sunt ai acestei ore. / 
Restu-i timp tăiat în dreptunghiuri grele, — / de urci ori rămâi pe 
ele, e tot atât. Răbdarea lor o simţi că-i nesfârșită. / Știi că pot 
aștepta fără să se clintească / până ţi se va șterge și ţie 
inscripţia“ (Portovenere). 

Simbolistica pietrei se păstrează în diversitatea ei: piatra 
brută pieritoare, piatra cioplită durabilă, ambivalenţa mișcării 
- ascendentă și descendentă, pietrele singuratice și cele 
îngrămădite laolaltă (individualul și colectivitatea), piatra 
Atotputerniciei și piatra Sfântă - vindecătoare ale spiritului. 
Apa înseamnă viaţă, iar marea, dinamica ei dublă, ca formă și 
ca deformare, ca ordine și dezordine. Marea e prea 
dezordonată și privitorul cată s-o stăpânească în „vers clasic“: 
„Parcă-aș dori-o îngheţată, / să-nceteze odată să mă-nspăimânte, 
- / de ce atâtea puncte ameţite-n aer / din explodatele linii 
frânte, // de ce nu mă lasă nici astăzi în pace / apa asta fără pic 
de răgaz, / de ce face să-mi pară adevărată / din nou, falsa 
lacrimă de pe obraz?“ Ochiul care privește peisajele surprinde 
freamătul stilizat prin emoție și meditaţie, prin acumularea de 
imagini vizuale. În totalitate, aceste imagini se amplifică până 


la abstractizare. Ca să se regăsească, poetul trebuie să-și 
întoarcă privirea spre real: „să-mi pipăi faţa, să-mi simt ochii și 
buzele, / să-ntind braţul spre scoarţa pinului, / să-cep să-mi 
număr anii, / să-mi aduc aminte sângele, vocile“ (Pentru o 
definiție a mării). 

Se observă consecvenţa tratării simbolice a motivelor care 
angajează fiinţa și a subiectivității proprii în discurs. Fineţea la 
nivel sintactic și topic răspunde delicateţii poetului, iar ceea ce 
pare descripţie, la un moment dat, se transformă repede în 
mărturisire. Și astfel elegiile și parabolele moderne dobândesc 
semnificații plurivoce și ritmuri de grațioasă poezie. 

Poet lettré, Ion Pop scrie poeme rafinate și colocviale, care 
reușesc să împace formulele cele mai noi cu tonurile elegiei de 
altădată, într-o expresie personală de semne ale spiritului și ale 
principiului vital. 


Radu Ulmeanu. Poezia ca 
libertate și rigoare 


Domeniul poetului. Antologia personală Laptele negru, 
împreună cu antologia Climatul fulgerului: poeme regăsite, 2001, 
oferă o perspectivă de ansamblu mai aproape de ordinea și 
aventura poeziei lui Radu Ulmeanu. Priveliștea se desfășoară pe 
întreaga rută, începând dinainte de apariţia primul său volum 
din 1979, Patinoar, și până la cea mai „recentă“ poezie, din iulie 
2005, selectiv cuprinse în antologia de față. E o reașezare a 
poemelor într-o formulă care indică adevărata cronologie, de la 
1965 încoace. A parcurs, cum se vede, promoţiile principale de 
la șaizecism la nouăzecism, încât domeniul poetului se arată, în 
context și în statura sa, greu de înseriat. Fiindcă avem de-a face 
cu o poezie care, deși se întâlnește cu poeţi mai vechi și mai noi, 
are însemnele ei particulare. Pentru cine intră atent pe acest 
tărâm e clară relaţia dintre „vocea“ proprie și voinţa de 
comunicare cu lumea poetică. Funcţionează bine ecuaţia 
apropiere-despărțire, încât, și în cazul lui Radu Ulmeanu, 
refuzul „modelelor“ nu exclude convergenţele. Dar, neîndoios, 
există o parte a sa de lume unde „colcăie“ „stelele și pustiul“: 
„Cu ochii rupti / de sete mă întorc / în jurul sufletului meu și 
rabd / să mă desfacă umbra mea, / sub casă așteptând să vină 
mirii. // O liniște de foc se face scrum, / pe zaruri albe se rotește / 
luna și strigă-n polul nord / al morţii mele pinguinii“ (Pe partea 


mea de lume, 1968). „Întâlnirile“ au loc mai ales cât privește 
raportarea la Cosmos, dar, repet, contează înainte de orice 
inspiraţia orgolioasă și simplă, în registrul poetic al emfazei 
ludice: „Nu-mi trebuie modele / pentru facerea lumii, / doar un 
ciripit de pasăre / ca impuls iniţial“ (Argument). E marota 
romantică a înfruntării Creatorului suprem: „Stă acum singur 
poetul / faţă în față cu Dumnezeu / și se privesc în lumina 
ochilor. // Se citesc unul pe celălalt, / se comentează unul pe 
celălalt, / iar lumea petrece la picioarele lor, / pe când luna le 
brăzdează cu sânge retina“. E universul cel bine organizat și cu 
opoziţiile lui coincidente, de la suavitate la apocalipsă. O lume 
de-o dinamică iradiantă, care mizează cel mai mult pe re-creare 
și ambiguitate, special pe intensiune. „Erau în mine două lumi“, 
una a iubirii și alta demonică, una a recuperării lumii 
paradisiace, alta a confruntării cu neantul și logosul 
constructiv, cu cerul și pământul, cu materia și spiritul“. 
Vitalismul din „lupta cu inerția“ e transferat, de la bun început, 
în zona expresionismului deopotrivă elegiac și frenetic. Fără a 
face caz de analogie, deoarece interesează cel mai mult 
„domeniul“ personal, nu-i păguboasă, pentru aceasta, 
menționarea ecourilor de pe ruta Rilke-Blaga, Ioan Alexandru- 
Gheorghe Pituţ, precum și efectul general de temperatură 
moderată post-expresionistă, potrivită cu firea poetului nostru, 
care se întâlnește, undeva, cu modul bacovian, barbian și 
arghezian. 

Motivul central este cel al cosmosului erotizat, dar și al 
principiului organizator prin spirit și cuvânt, formule atât de 
dragi modernităţii „înalte“, însă, de la o vreme, încercate de 
ținuta mai degajată a unei noi perspective. În această primă 
fază, cosmogonia orfică pune stăpânire în poezia lui Radu 
Ulmeanu, sub forma cuplurilor gemene, diurne și nocturne, de 
unde și mijloacele expresive specifice: ambiguitatea și 


oximoronul. Așa se instituie tensiunea și surpriza. Cosmogonia 
orfică unește cerul cu pământul, asigură dinamica structurilor, 
spiritul și senzualitatea. Ea, iubita, este „vinovatul din vis“ și 
„mama acestor nemaivăzute minuni“, fecunditatea, cântecul de 
viaţă și moarte: „Mă culc în fiecare noapte / pe partea mea de 
lume și de pământuri dat, / dar colcăie sub mine râzând / stelele 
și pustiul“. Centaurii urlă în genunchi spre cer ca să 
îmbălsămeze lumea, iar deasupra celor doi îndrăgostiţi cade 
nemurire din cer. Convenţia impetuozității, „carbidul senzual“ 
din această parte de lume, se atenuează treptat la „porţile 
nopții“ și ale somnului, singurătatea în doi acoperă o lume 
„necunoscută și rece“. E, totuși, o durere retorică, fiindcă sună 
eminescian, „cu jale“, și ca o chemare cerească: „Rară ești pe 
pământ și rară în cer, / și singură, acoperită de rouă. / Trupul 
meu fulgerând / te taie în două“ (Trupul tău). S-ar putea vorbi 
de sensibilitate fără urmă de sentimentalism și de abstracțiuni 
dezumanizate. Viziunea nu merge însă până la oracular, căci 
expresionismul intră sub presiunea realităţii și în consecuţie cu 
câteva note suprarealiste. Unele intonaţii duc numaidecât 
gândul la peisajul domestic arghezian, dacă n-ar exista 
cunoscuta bipolaritate din acea „logodnică de-a pururi, soție 
niciodată“: „Te numesc: cea fioroasă, cumplită, amară, dulce. / 
Îți menesc: vei fi femeie și vei face copii. / Te binecuvânt: fii 
fericită. / îți prezic: vei cunoaște doar suferința. // Sărut cu 
sfințenie picioarele tale de piatră / lătrătoare, ard ca un sfeșnic 
lângă inima ta / și gura mi se deschide uneori, neagră / pentru 
blesteme. // Uite, aceasta e casa ta. Are grădină / cu pomi 
fructiferi, cu ierburi, cu șerpi. / Când te vei plimba goală, când 
vei primi soarele în pântec / și urzicile-n umeri, când nu vei feri 
/ gura ta de miresmele crude ieșind din pământ, / atunci va veni 
ispita la tine / moale ca pâinea și aburul, apoi ascuţită, / tăindu- 
te-n două“ (Tu). 


Reflexivitatea lipsită de abstracţiuni (sic) are mereu în 
vedere intuiţia elementelor și misterul creaţiei, bazate pe 
același procedeu al asocierii opuselor. Răsturnând o zicere a lui 
Brudilliard, se poate spune că poetul nu moare nici ca realitate 
și nici nu se produce ca factor cosmicizat. Cosmosul, „suavul 
balaur“, freamătă între ebuliție și torpoare, în timp ce 
dedublările fac legea, potrivit naturii umane, acum între 
suavitatea umbroasă și neliniște, între muzica sferelor și 
noaptea adâncă: „Vai mie, sprijin al nopţii, tumoare benignă, / 
încălzindu-ţi subsuorile tandre, coapsa albă, / asemeni muzicii 
penetrând porii tăi somnolențţi, / iubita mea grandioasă, cu 
fruntea lascivă // Culorile tale rănite, protecţia sumbră a 
duhului meu o imploră / și trecem pe maluri de râuri cântând 
omenește / cu gura stropită de șancrele disperării“ (Cântând 
omenește). Laptele cosmogonic ajunge la întunericul existenţial, 
astrele și chiar lumina sunt negre, o zăpadă care cade „atât de 
limpede că se făcu noapte“ într-un „univers letal“. Se pare că 
patetismul nu-i pe potriva latifundiului propriu. Timpul mistic 
se întâlnește cu timpul eroic într-un Babilon din care lipsește 
lumina dintâi și tronează „bestia primară“. „Imagistul“ ironic 
vine, în același timp și din ce în ce e predispus mai degrabă să 
submineze catastroficul prin iluminare, prin desene gracile și 
melancolii mai mult sau mai puţin prefăcute, uneori atingând 
cotele burlescului, anume când închipuie lumea ca spectacol. 
Acum, tonul coboară, nu neapărat la modul carnavalesc, dar ca 
o intrare într-un labirint butaforic, plin de măști și de zei cu feţe 
triple. Poetul vede într-un autobuz un înger pervers, el însuși 
joacă rolul de „înger cu obrazul de foc“, se implică în spectacol. 
Narativul și oralitatea închipuie într-o reprezentaţie epopeică, 
în care fantezia poetului își găsește cel mai prielnic teren: „Erau 
acolo în sala teatrului vreo treizeci de tineri poeţi / care își 
recitau poeziile în faţa unei săli arhipline, / când deodată 


izbucni un incendiu, mai întâi mirosul de fum / se simţi, / apoi 
câteva voci de afară, un vacarm discret, câte un țipăt înăbușit, 
stingher, până când / ușa se dădu în lături și un om scăpă 
înăuntru, / de parcă marele lui vis ar fi fost o viaţă întreagă / să 
năvălească într-un teatru și să răcnească: / Arde! Și-apoi să 
fugă...“ (Spectacol). Relieful straniu trece prin transfigurarea pe 
cât de absurd-existenţială pe atât de relaxat-ironică, un amestec 
de fantezie lirică și badinaj. Poetul, mai aproape acum de 
„dulcele stil clasic“ și de parodicul sorescian, stă de vorbă cu 
destinul, dialoghează cu iubita pe tema melancoliei și a 
procreaţiei, invită iubirea „ciudată“, materia, să se 
conștientizeze de sine, să se bucure de „tinereţea și cruditatea 
spiritului“. Este imperios, șarjează, ca poeţilor să li se atârne „o 
pereche de testicule sociale“, să nu mai cânte cu vocea lor 
diafană „din stradivariusul / fiinţei lemnoase, de extracţie 
mioritică“. Social, în sensul ieșiri din intimismul romantic- 
modernist și al pătrunderii în cotidian, dar cu mai multă 
temeritate subtextuală, care să nu îngenuncheze tânguitor, 
„gata să se înalțe ca aburul / animalelor de jertfă pe altarele 
patriei“ (Precum sămânța). Era în anul de graţie 1977. Poetul se 
mai adresează unui interlocutor, care poate fi el însuși, să iasă 
în arenă „cu liberul tău arbitru“ și să înlăture vălul Mayei, lirica 
oraculară a adevărurilor eterne. Începe totodată subestimarea 
ficţiunii și „lauda“ prozasticului și a „recuperării“ livrești. 
Inclusiv a iubirii, pe care o caută pretutindeni, în lumea cea de 
toate zilele și în vreo „bolgie secretă“: „Poate de aceea l-am citit 
pe Dante, / poate de aceea l-am citit pe Homer, / am refăcut 
nenorocitul drum al lui Orfeu / căutând-o pe Euridice, / M-am 
rostogolit nemernic căutând să mă prind / de traiectoria lui 
Hyperion“ (Te căutam). Mitul începe să fie din ce în ce mai mult 
să fie tratat cu destindere, în stil de farsă stilizată, cum se 
întâmplă cu povestea zeiței lIștar, Ghilgameș, Enkidu și 


Utnapiștim, reinterpretată ca revelaţie a sexului uman provenit 
din „sexul luminii“ și „devenind astfel nemuritor“. Noul Orfeu 
își invocă iubita ca pe o entitate a extremelor prinsă într-un 
desen suprarealist, cu picioarele subțiri, mâinile lungi, carnea 
străvezie și sângele „atât de negru că împânzește universul“. Un 
univers privit cu umor subtil, fără urmă de frivolitate. Mai 
putin inspirat este titlul antologiei. 


Radu Ulmeanu a început să „povestească“ după toate 
strategiile povestirii, plus asocierea unor tărâmuri și termeni 
aparent incongruențţi, cu o ironie dintre cele rafinat-ingenioase. 
Domeniul se configurează mai personal, surprizele se ţin lanţ, 
patetismul, sentimentalismul, temele „mari“ ale poeziei sunt 
luate în răspăr, cu maliţiozitate benignă, totul spus oximoronic: 
„lar poezie și iar poezie, mereu poezii, / mereu în lumea asta 
mitomană...“ Și, de tot confesiv-eseistic: „Urăsc poezia şi-mi 
doresc totodată / Moartea fierbinte de a trăi, / spunea trupul 
meu ca o biserică în ruină [...] // Stătea abătut / și se gândea cu 
mintea lui gânditoare / și mintea lui gânditoare atingea rana 
lăsată de gând“ (Stare). „Parasonetele“ inventează nu doar la 
nivel formal, au și un fond deghizat romanţios. Cam subversivă 
e tema Apocalipsei, în ciuda gravităţii simulate. Aforismul și 
definiția abia se ţin să nu dea la iveală parodicul: „Uneltele 
Apocalipsei / nu sunt altceva / decât elementele / logicii poetice / 
în desfășurare“. Aceste „unelte“ s-ar găsi în „gândul veritabil“, 
care prima oară se îndreaptă către „fiinţele ciudate lipsite de 
gânduri“, apoi către transcendentul aflat lângă el, în persoana 
„adoratei“. Un scenariu, în vizită la Dumnezeu, perforează 
„himenul universal“, demistifică Frumuseţea, Spiritul epurat de 
materie, principiile statornicite, idealurile fără substanţă, viața 
însăși care, de fapt, e moarte. Nimic n-ar mai fi temeinic pe 
lumea asta decât cuvântul. Căci, în definitiv, „Apocalipsa a- 
nceput / odată cu creaţiunea, / confundându-se“. 


Între timp, sonetele, fără titlu, impecabile formal, erodează 
„clasicismul furibund“, se umplu de aluzii și referințe. Ironia 
bacoviană este răsturnată în parodie: „E toamnă fascinantă și 
nervoasă. / Iubita își dorește un amant. / Bacovia în mine, 
delirant, / bea un pahar de vin, se simte acasă“. „Închipuit“ este 
sonetul care imploră iubirea „precum Baudelaire“, asemenea 
alt sonet trist „ca-n Mallarme“, unde este recuzată dogma „fără 
frâu“, dar celebrat cuvântul. Altădată, îl chestionează pe 
Creator, în dicțţiune argheziană, tot parodic: „Doamne, acest 
infern întunecat / eu l-am umblat, adânc l-am cercetat. // Am 
respirat catran, pucioasă, foc, / viaţa și sufletul le-am pus în joc 
[...] // l-am căinat pe păcătoși, i-am plâns / și m-au stropit cu 
scârnă dinadins. / Am văruit, doar pentru igienă / buboaiele și-a 
lumilor cangrenă. / Și n-am primit nici-un răspuns de sus. / Doar 
steaua ta în brațe mi-a apus“. „Imitaţii“ intertextuale se pot 
identifica în toate sonetele, ba Villon, ba Petrarca, ba 
Shakespeare. Referenţialitate se află și în Amprente și, cu toate 
că poetul nostru nu are nevoie de modele, aude „viorile aprinse 
ale lui Blaga“. În semn de „copilărie repetată“ și de „tinereţe 
veșnică“, poetul e gata să se împărtășească din toate filosofiile 
lumii, „să-l învăţ pe de rost pe Orfeu / precum și introducerile 
interminabile la romanele lui Balzac“. Ce se mai întâmplă nou 
cu Apocalipsa? întreabă, familiar, Radu Ulmeanu în volumul 
din 1995, când motivul începu să fie acaparat de o nouă 
promoţie. E încă un exerciţiu de luciditate și o performanţă a 
poeziei dezinhibate, dar plină de miez. 


Bineînţeles că e un loc comun să spui că poetul veritabil se 
relevă în excelența simţirii și construcţiei poemului. Și acest 
lucru e observabil cel mai bine în lumina sonetului, dacă există 
vibraţie și meșteșug. Radu Ulmeanu s-a devotat mai demult 
speciei, într-un volum întreg, Sonetele din Nord, în alte volume 
și, acum, în Prăpastia numelui. Cum vede poetul bijuteria, spune 


în acea carte anume consacrată: „Sonetul este patria a doua / ce- 
i mie hărăzită prin destin, / mă simt în ele precum pe floare 
roua / și el mă locuiește cristalin. // E-o sărbătoare calmă, 
însorită, / prin care trec tempestele rapid. / Abia o ploaie dă și se 
excită, / uscând pământul, aerul torid. // E luna mai a vieţii mele 
coapte, / cu fructe pârguite în cireși / și stele uriașe peste noapte 
/] şi perii genei tale lungi și deși / mi-i dă și coapsele prelungi, 
inapte / de-a te lăsa din raza lor să ieși“. Spiritul tânăr, arta, 
sărbătoarea, iubirea luminează haina scumpă a sonetului; pe 
lângă el mișună umbrele fără să-l întunece, de multe ori carnea 
e „tristă, vai, ca-n Mallarmé“, dar cuvântul îi imprimă dăinuire. 

Începutul noului volum pare să nu aducă nimic nou în 
mișcarea poeziei lui Radu Ulmeanu. Sunt confesiunile 
cunoscute, cuvintele, deși altele, nu depășesc rostirea de până 
acum, s-ar crede că stagnează într-un echilibru fragil: obsesia 
sau calmul asfințitului, singurătatea, memoria, rănile, ruga, 
himerele. leremiadele au ceva din tonalitatea „psalmilor“, 
„notele“ înregistrează, simplu, bacovian, amurg, tristeţi și 
„lacrimi“. Prin vecinătate, poetul recuperează romanţa și 
pastelul (autumnal). În această fază, bună inspiraţie denotă 
Retorica umbrei, Fără nume și sonetul Din Nord, de unde voi 
cita, exploatând spaţiul, numai terținele: „Ori poate -— cine știe — 
ești din nou / o flacără ţâșnind abrupt din stele / spărgând 
această coajă ca de ou // a lumii ce întinde-n spaţiu grele / tăceri 
tânjind ca din cavou / spre existenţe noi, dintre zăbrele. 

De-aici încolo, îl redescoperim pe Radu Ulmeanu cel 
impunător. Mai întâi, cu erotizarea fiinţei, cântecul cărnii și, la 
polul opus, complementar, dar mai nou, „jurnalul“ în două 
episoade. Mâna ziaristului se unește cu discursul împănat de 
oralitate și cu valorile expresive ale poetului satiric, în scene 
cotidiene și personaje politice, nume proprii. Radu Ulmeanu e, 
nici vorbă, un „om revoltat“. „Pe măsura păcatelor“ arată 


România de ieri și azi, stăpânită de nedemni demnitari adulaţi 
de „oameni de litere sau artiști“ sfârșind cu „filosofii“: „Ce s-ar 
putea spune la urma urmei / despre poporul ce scoate la lumină 
| asemenea personaje, despre continentul ce-și asumă / o 
asemenea ţară, despre planeta pe care se înșurubează / un 
asemenea continent, / despre sistemul solar în care se petrec 
asemenea gogomănii“. Satira e în stare pură, aproape 
prozastică, nu departe de a marilor noștri poeţi civici, dar pe 
voce proprie: „O simplă trăncăneală, iubite auditor-cetitorule, / 
căci iată semnele vremii sunt cât se poate de sordide, / istoria o 
ia pe trei cărări înainte, de parcă s-ar fi îmbătat / bându-ne 
sângele alcoolizat de stres și de nebunie / și nu mai vreau să 
spun nimic / despre ceea ce se deschide / în faţa noastră“ 
(Vorbe). „Pactul autobiografic“ și amintirea se răsfață „într-o 
totală libertate cu care nu prea mai am ce să fac, ce e drept“. 

Pornirea aceasta nărăvașă se potolește în glososonetele pe 
teme din Glossa eminesciană. Problema elaborării și a libertăţii 
își găsește acum o expresie deplină. Întru totul noi, despre 
prozodie vorbind, sunt alte sonete, dar mai ispititor este 
Parfum, în nobila tradiţie a endecasilabului de la Petrarca 
încoace. 

Secţiunea finală este cea a poemelor în proză. Excelente. 
Partea cea mai proaspătă. Libertatea n-are opreliște, decât doar 
construcția pretensivă, dar aparținând tot de domeniul 
libertăţii creatoare. Nu se renunţă decât la structurile versului. 
Celula germinativă este metafora, ca la Baudelaire, Rimbaud și 
Mallarmé, Russo, Macedonski, Vinea, Bacovia (Bucăți de 
noapte). La sonetistul Radu Ulmeanu nu e neapărat o răzvrătire 
împotriva codificărilor. Structura e tot bine organizată, „proza“ 
se încarcă, în conţinut, de poezie, iar cuvintele obișnuite caută 
forţa misterioasă dincolo de limbaj. Poetul e mânat de pofta 
istoriei, de viața lumii, de mizeriile contemporane: banul, 


desfrâul, corupţia, barbaria, dramele. Și moartea. Pamfletele 
sunt delicat-brutale, melancolic-îndurerate: „La porţi - iată 
porțile — stau îngerii, așa cum s-a și spus, cu spadele de flăcări. 
Le mormăim parola tristă la ureche. Se fac că nu aud. Se fac că 
ne ignoră. Alți îngeri, voalaţi, ne îmbrâncesc pe treptele de aur 
ce urcă. Suim gâfâitori. Sus, îngeri mulţi, strălucitori ca sorii, 
privesc acolo, înainte. Cu toţii în extaz. Privirea loc, ca o beţie. 
Acolo. Și noi? Locul e gol. Beznă. Extazul îngerilor este beznă. 
Nici nu ne lăcrimează ochii.“ Se vede cum construcţia bivalentă 
pune accentul mai mult pe dinamică decât pe mlădiere. Starea 
lirică stă în energia cu care explorează regiunile complicate ale 
conștiinței. 

În Animalul de aur alternează capacitatea de a se apropia de 
poezie cu distanţa de unde privește sordidul: „Animalul de aur 
și-a aruncat harnașamentul în nori. Copitele umblă încet pe 
spinarea pământului. Râsetele trag copacii în sus, mișcă 
frunzele. În pădure nu se mai aude nici scrâșnetul cuţitului, nici 
clipocitul sângelui, ce nu mai curge nici el. Gâtul a rămas 
deschis. Buza roșie a rănii atrage insectele toamnei. Copilul 
visează că își continuă plimbarea, de mână cu femeia ce-i era 
mamă. Dar ea a șters cuțitul, l-a pus cu atenţie la loc în poșetă, 
între oglindă și rujul de buze...“ Dacă în poezia propriu-zisă, 
mobilul principal era acel état d'âme, aici punctul de plecare îl 
constituie mereu un subiect din realitate. Se petrece, adică, un 
proces de obiectivare, însă foarte slab, și anume în direcţia 
realizării doritei „sistematizări“. 

Halucinanta Cutremurare se produce în faţa morții, iar 
Pădurea nebună este însuși toposul vieţii noastre: „Trăim într-o 
pădure nebună. Psalmii pe buzele noastre descriu totul ca pe o 
dulce plecare. Nici în sus, nici în jos. Plecând plecatele frunți. 
Planul divin ricoșează pe tâmplele abia cioplite. Clopotele 
uranice aniversează primul diluviu.“ 


Fără nici o exagerare, prin scenariile autobiografice, prin 
regalitatea sonetului și prin cele patru poeme în proză, 
Prăpastia numelui validează încă o dată „numele“ autorului 
său. De la care se prevăd încă alte surprize. 


Ioan Moldovan. Sezoanele 
elegiace 


Coincidenţă sau nu, în urmă cu trei decenii Ioan Moldovan 
debuta cu volumul de poezii Viața fără nume, iar la împlinirea 
unei vârste rotunde, îi apăru corpolenta antologie Poeme (1980- 
2010), seria Opera omnia. Selecţia aceasta, extrem de severă, 
lasă a se distinge două mari etape într-un un corp coerent, de o 
sensibilă varietate a tonului, de la Viața fără nume (1980) la 
Arta răbdării (1993), cu „mainimicul“ de acum și de mai 
departe, până în prezent. 

Prima observaţie, de ordin general, care se impune, e că 
„opizecistul“ Ioan Moldovan, deși nu se dă în vânt după spiritul 
generaţionist, aparţine grupării echinoxiste, parcă având, el, o 
deschidere și mai largă decât destinsul „program“. E vorba 
chiar de infiltrarea unui prozaism oral și a urmelor de 
textualism într-o substanţă intens poetică. Acestei paradigme îi 
aparţin afectul și reflexivitatea care marchează întreaga lirică a 
poetului. E, altfel spus, o emoție bine strunită de intelect, din 
zona melancoliei cu sclipiri ironice și autoironice, care dintru 
început refuză sentimentalismul, patetismul, „exclamațiile 
reziduale“, cum spune poetul însuși. La fel, meditaţiile ușor sau 
intens elegiate, cu multe referinţe culturale, nu cad în livrescul 
retoric. Echilibrul e păstrat de starea poetică riguroasă și de 
supravegherea atentă a scrisului, o „bunăcreștere a inspiraţiei“: 


„Scriu cu aceeași grijă cu care sărut o sabie“. De altfel, multe 
poeme sunt dedicate poeziei înseși, în primul rând poeziei ca 
viață, viaţa simplă, naturalul, versurile neîmpodobite, în ciuda, 
adeseori, a sintaxei fastuoase sau mai bine zis îndelung 
conversative, care, în primă instanță, seamănă mai mult cu 
frazarea poemului în proză, fără să fie așa ceva. Nu peste mult 
timp, poemul concentrat câștigă teren. Realul mai ales cel din 
amintire se proiectează, prin cuvinte, pe un ecran aproape 
mitologic, «cum illo tempore», timbrat de oralitate: „Copilul: 
ziceţi-mi pe nume / cuvintele tale tată, sunt frumoase dar nu 
sunt adevărate. // De atunci nu mai scriu poeme ci / necesităţi“; 
„intelectul printre capre și găini / zum!, verile, orele de celofan / 
și bâl-bâl! castraveţii în poala mamei // pornesc cele câteva 
metafore / ale unei roţi de bicicletă...“, e vremea când „răsar 
brândușele și ne răstoarnă în amintire“. Căci „amintirea 
înlocuiește ceva“. 

Altădată, „lumina melancoliei“, nostalgia, vine dinspre 
Apuseni, dinspre Lancrăm și se revarsă peste toată 
Transilvania. De multe ori, cântăreţul se întristează de avalanșa 
umbrelor, dar cel mai des pune în funcţiune ironia, ca atunci 
când își acuză complexele în faţa evenimentelor sau când se 
denunță „de o atât de sofisticată melancolie“. Are loc o mai 
intensă apetenţă pentru concretitudine („parva naturalia“), 
senzațiile domină scriitura, ducând în deriziune poetizările 
fanteziste. În această circumstanţă, materia și iubirea îl 
îmboldesc pe poet la „o uitare de texte“. Și notele expresioniste 
se înmulțesc, în același timp cu o apropiere de ceea ce se 
numește proba postmodernistă, și asta pentru a contacta realul 
din toate direcţiile. Trebuie numaidecât observat cum calea 
simplităţii este cea mai provocatoare, concomitent cu 
revigorarea memoriei culturale, ambele puse în registrul 
colocvialului. Contemplaţia melancolică rămâne pe mai departe 


ruptă de sentimentalism. Totodată, livrescul și adjuvantele lui 
se întâlnesc cu „bunul-simţ al elegiei“, în fiecare cuvânt stă 
„gestul matern al luminii / făcând și desfăcând un anotimp 
real“. 

Ioan Moldovan are gustul contrastelor și al ambiguizării. În 
labirint și în purgatoriu, poetul caută zadarnic citate idilice, 
muzicalitatea alterează vocea naturală, și doar „zeii nu vorbesc 
răgușit“. Facerea poemului este echivalentă cu facerea lumii (de 
exemplu, Vizionarea unui poem, amplă construcţie în 
douăsprezece cânturi și un Epilog, de unde nu lipsește nici 
componenta burlescă). Gestul sincer de umanizare ar vrea să 
alunge depresia finitudinii, dar o micșorează numai după 
metoda sinecdocii: „poate că așa voi pieri, cu gura ducând o 
probă / pentru laboratorul ermetic al morţii“. Se întâmplă ceea 
ce era de așteptat, ca regimul nocturn al imaginii de la 
maturitate să se strecoare în regimul diurn al imaginii din 
amintirea copilăriei și adolescenţei. Se tinde către o temperare 
a tensiunii când poetul exersează transparente, găsește 
„semnele de afecțiune ale naturii“ și, prin acestea, dorinţa de 
revitalizare a lumii aflate în plin proces de alterare. 

Notele neo-expresioniste persistă prin recursul la aluzii 
misterioase și la reverii fantastice. Așa se instituie „insomniile“ 
care se petrec lângă senzațiile tandre la contactul cu muntele, 
câmpia, pădurile, marea, păsările și aproape de reflectarea lor 
liniștită spre cer, soare, cosmos. Contratema e reprezentată de 
poetizare, de tentaţiile ideale filtrate cultural, cu toate că 
livrescul îl incită adesea pe poet: „Am doar o uitare de texte“. 
„Domnița“ argheziană este acum o „docta puella“ dramatică 
precum Ofelia care nu-și reprimă afectivitatea, acoperind 
„măsura de aur, afară“. Iubirile se feresc de „febrele vesele / în 
crescătoria (...) de imagini“, nu și de sonorităţile limpezi ale 
unui „frig dulce“, ale unei „lumini netrăite“, „lângă munti“. 


„Noul sezon elegiac“ pare că nu mai găsește reverii în calea 
oboselii și a „mainimicului“. Această imagine a poetului Ioan 
Moldovan s-a făcut cel mai mult văzută, mai puţin sau deloc 
refugiile în ironie cu toate formele ei, de la cea blândă la cea 
amar-sarcastică. Nici instrumentarul poetic nu s-ar fi înnoit, 
însă el reușește să fie divers și imprevizibil, cu toate că se arată 
egal cu sine. De fapt, s-au înmulţit schemele prozodice, 
acordurile melodice, liniile de xilogravură. 

E drept, ideogramele mainimiculului, întrezărite astfel încă 
de la Exerciţii de transparență, se accentuează. Ele „pătrund în 
sânge poetal foaia verde“, nu-s ca viaţa dar „fumegă ca viaţa“. 
La un prim contact cu textul, se vede și se imprimă mai cu 
seamă partea întunecoasă și dizarmonică a lumii: ritmuri 
incongruente, iluzii pierdute, ruperi ale fluxului vital, oboseală 
(un volum se numește Tratat de oboseală), anxietate, 
temporalitate devoratoare, inevitabilul sfârșit. Poetul „antiliric“ 
se declară un caligraf al neliniștii, nemulțumirii, depresiei, 
inutilității. Singurătatea lui se amplifică în lumea ea însăși 
goală: „Stricat de viaţă stricat de neviaţă / de gât cu mainimicul 
care mi-s / un aparat de fabricat toxine greață / mă mai prezint 
doar ca trimis / de Vechiul Tărâm / de unde am venit ca să 
dărâm / pe-aici ce e de dărâmat / dar nu mai e de lucru - pace / 
iar îngerul mi s-a-ncruntat / s-a pus în somn suspină doar și 
tace“ (De lucru). Figuraţia devine absurdă, apa „letală“, somnul 
vegetativ, bestiarul agresiv: „Gângania păroasă de pe tavan a 
reapărut, revine din când în când (...) Azi-noapte am pocnit-o cu 
flacăra veche a unei terține imaginare / în timp ce docta puella 
tipa: vezi, noi nu avem viaţă / ne-o suge printr-o trompă subţire 
și ruginită / Gângania dracului împuţind odăile / lasă, voi sta de 
veghe, voi stârpi-o ucigând-o de o mie de ori / n-am încotro / În 
timp ce noi n-avem viaţă, nici nu dormim, nici nu visăm / noi 
suntem grătărelul mainimicului / noi nu cântăm, nu petrecem, 


nu ne înțelegem“ (O duminică de peste an). Și totdeauna, 
pretutindeni se abate stingerea: „Facem ce facem și pierim // Cu 
degetele tale reci, Doamne, ne cânţi la chitară rece // Dar 
semnele îmbătrânirii-s multe / ţigările se termină prea repede 
(...) Trebuie să adormim toţi, fără vise, fără mirări, fără lumini 
și / muzici / ca niște miri aruncând cu inele în ultime ape letale“ 
(Porumbel). E un fel de-a v-aţi ascunselea arghezian. 

Dar stingerea nu mai e tragică, ci numai o „disperare 
moale“: „Vor cădea frunzele / Voi privi la ele / Și cu lingoarea 
voi vedea cum cad // Mulţumit de moarte / Bogat în inele / Gol și 
ne-nspăimântat“ (Salcâm); „Cu timpul am să inventez moartea 
amânată / sub un cer etern și binevoitor“ (Jocuri jocuri). Unele 
elegii se vor iritate, existarea se întâlnește cu anamneza, în 
livada cu vișini e melancolie și precaritate, lumea trăiește 
incompatibil. Poetul trist, „diletant al răbdării“, devine des 
încercat de ironie și chiar de umor care nu e deloc negru. Când 
apare relaxarea zâmbitoare, aceasta e pe deplin vătuită, de o 
ingeniozitate dusă până la calamburul ca alinare a alienării: 
„Cui îi mai pasă de paznic de paznici de praznic“, dacă lumea e 
„plină de muște și de mușterii“ ? 

În paranteză spus, Ioan Moldovan e un om sobru, parcă 
ascuns în sine, dar un ochi vigilent îi poate desluși un surâs 
ascuns. Cu atât mai mult poetul care absolut sincer deplânge 
singurătatea,  deziluzia,  lehamitea,  derizoriul,  nimicul, 
deșertăciunea, istovirea, deţine și reversul sau cel puţin 
imaginea atenuată a fatalităţii: „Beat de melancolie nu de 
suferință / Disperat de duioșie nu de predicții“. Chiar, la un 
moment dat, produce „și altceva decât vechiul mainimic“ prin 
recursul tot mai frecvent la complicitatea visului cu o realitate 
sub forma faptului divers. Altădată, când „nu se alege nimic“ și 
inventarul se arată cu totul sărac, zăbovește între plictis și 
rugăciune. Proza banală a cotidianului alunecă în fantastic și în 


asocieri surprinzătoare. Un înger bonom îl poartă pe la 
„praznice de himere“, îi procură cerneală nouă, îl îmbie cu 
iarba tânără și culoarea albă. 

Să ţinem seama că autorul Mainimicului e bine implicat în 
metapoezie, varianta postmodernă, și, mai mult decât atât, 
practică destoinic eseul și critica literară. Așa se face că pentru 
eufemizarea de care vorbeam („îmblânzirea răului“) sunt 
convocate la vedere o suită de rețele textuale. Poetul are noroc 
(spune grav-surâzător) că visul i s-a realizat fără să-i aducă 
nimic nou, că are amintiri cu „mici răbufniri de viaţă înșelată“ 
și că trăiește melancolii fără să se fi făcut mai sfânt. Totuşi, 
chipurile, e nenorocos cu scrisul: „Trăiesc de la o propoziţie la 
alta / rareori o duc până la capăt pe vreuna“; „Mi-am dorit 
totdeauna să pot începe o operă minoră“.Tânjește după „un 
sens mai pur“, dar se teme când „trage podul de la mal / ca mai 
demult pe când ființă / pe când totul...“ Și din nou se ivește 
surpriza: „Citesc. Tot mai citesc, mamă. Puțin. Puţin-câte-puţin“; 
„tot mai des trece pe lângă mine o mâţă rezistentă / și ca dânsa 
suntem noi“, fără să reușească „să dea uitării celei oarbe ceva / 
de nemărturisit“. 

Pe lângă resemnare, poetul purcede la atingerea cu „aripile 
visării“ și experimentează acomodarea cu imperfecţiunea. 
Biograficul intră în funcţiune după modul poeziei moderne- 
postmoderne. Figurilor sumbre le sunt opuse chipuri familiare, 
părinţii, prietenii (Traian Ștef cel mai mult), tărâmurilor 
sumbre li se alătură iar locuri atrăgătoare. Și astfel, însăși proza 
„scurtă“, mult expusă, ajunge scriitura unui poet pur-sânge, 
care, totuși, stârnește demonul analogiei. Dintre poeţii noștri cei 
mari de altădată, Ioan Moldovan se simte mai atașat de 
Bacovia, în special cel de-al doilea, iar dintre poeţii mai 
apropiaţi în timp Mircea Ivănescu se întrevede cel mai bine. E 
de prisos a mai spune că el are propria voce, inconfundabilă. 


Lucian Vasiliu, potcovarul de 
inorogi 


Antologia lui Lucian Vasiliu, Atelier de potcovit inorogi, 
oferea ocazia de recapitulare („revizuire“!) a unei poezii ajunse 
la un grad de considerabilă altitudine. Erau aici selecţii din cele 
cinci volume ale poetului, care, la vremea lor, au fost 
întâmpinate cu aplauze de condeieri reputați și, în general, de 
cititori - mai întâi cei profesioniști pentru care poetul are 
sinceră consideraţie: „Fără critici literari subtili, cine știe câte 
cărţi valoroase nu ar fi putut să apară în literatura noastră. Mi- 
aș fi dorit ca astăzi parte din criticii literari să revină în paginile 
publicaţiilor culturale. Îi cultiv cât pot de mult pe cei tineri, 
inteligenţi, instruiți, de caracter...“ De la această antologie din 
2003, în cei zece ani care s-au scurs „noutăţile“ nu fac decât să 
consolideze registrul scriitorului. 

E bine știut, Lucian Vasiliu s-a ivit în familia optzecistă, mai 
aproape de Aurel Dumitrașcu, Nichita Danilov, Liviu Antonesei, 
Valeriu Gherghel, Gellu Dorian, Liviu loan Stoiciu, Ion Stratan, 
Florin Iaru, loan Moldovan, Magda Cârneci, Mariana Codruţ, 
Valeriu Stancu, Traian T. Coșovei etc. Mona-Monada și cititorii ei 
profesioniști destoinici l-au impus de la început ca o certitudine. 
Așa se face că poetul se crede îndreptăţit să recunoască rolul 
criticii în ecuaţie. Identitatea vocii în acest caz rezultă din 
puterea de transgresare a realului. Dar mai e și ironia specifică 


în bună măsură congenerilor, în cazul lui Lucian Vasiliu cu o 
mai mare aplecare spre fruntariile umorului de subtilă calitate. 
E umorul „serios“, comprehensiv, determinator de distanţă 
estetică, de eliberare și de putere regenerativă, cu implicaţii 
filosofico-utopice. O jovialitate în bună înțelegere cu ceea ce s- 
ar putea numi reprezentare fantastică. În treacăt fie spus, 
apropierea și distincţia comic-umor e o temă străveche, care l-a 
preocupat special pe Nicolai Hartman: „«Comicul și umorul» 
acestea sunt fără îndoială strâns legate; nu numai că ele nu sunt 
același lucru, dar nu stau nici măcar formal în paralelă unul cu 
altul. Comicul ţine de obiect, este calitatea acestuia - chiar și 
dacă numai «pentru» un subiect, ceea ce e valabil, în adevăr, 
pentru toate obiectele estetice, - umorul, în schimb, ţine de cel 
care contemplă sau de cel care creează (de poet, de actor)“. 
Atelierul de potcovit inorogi vine dintr-un real atelier de 
potcovit cai, tot al său, în care poetul a ucenicit cu drag, un 
laborator alchimic unde însuși Dumnezeu se furișează să-i bată 
textele la mașina de scris. Din perspectiva actualităţii, 
„teribilismul“ acuzat e numai un slab ecou suprarealist al 
juneţii, predominantă fiind gravitatea de fond, mereu 
înseninată de ironie. De pe acum se configurează un spaţiu 
propriu și un mod specific al viziunii; astfel încât, și în cazul 
poeticii lui Lucian Vasiliu, locurile recognoscibile (Casa Pogor, 
Bojdeuca lui Creangă, Iași, Rădăuţi, Bahlui, „Berlad“, „strada 
Independentei“, „prietenul de la Sibiu“, „Marchizul de pe strada 
Dochia“, Casa cu turn din Copou etc.), elemente ale unei 
biografii imaginare de coloratură postmodernistă, dobândesc 
aură misterioasă prin puterea „Divinei“. Ca să nu mai vorbim 
de farmecul strategiei livrești, abundente, dar deloc pedante. 
Poetul preferă să trăiască împreună cu șobolanul Bosch, 
mulțumit de tăcerea lucrurilor. Restul e retorică. „Veritabilul 
eretic“, cum îl prezintă iubita, se complace mai mult în lumea 


subterană, însoțit de „prietenul Bosch“, metaforă deopotrivă 
galantă și infernală (asociată cârtiței și șarpelui), probabil de 
inspiraţie psihanalitică (Freud din Omul cu șobolani), cu 
semnificaţia travaliului nocturn-clandestin. Iar, cât privește 
arta poetică, textualistul respinge verbozitatea despre „marile 
evenimente ale lumii“, metafora, limpiditatea suprafeţelor: 
„ador sintaxa confuză, incongruenta -— / scriu până la epuizare / 
în numele unei acute lipse de / Prudentă, / practic yoga între 
literele L și V / săturat de convenții și certitudini“ (Yoga). Ca un 
reprezentant al „noului val“ optzecist, autoreferenţialitatea e la 
ea acasă: „Scriu cu degetele arse / pe umerii femeilor“, „pun 
pariu că va învinge poezia“; are un manuscris care nu circulă, 
orbecăie după esenţă, un vierme îi susține propoziţia să nu se 
prăbușească, pune în mișcare mașina de ţesut cuvinte, 
mărturisește că un poem e scris în tren, că altul e sugerat de 
Montaigne, că poezia lui poartă aceeași cămașă de șapte ani, 
constată că un poem e prea lung, exprimă un cuvânt și celelalte 
cuvinte cer să fie tăiate etc. E captivat de miracolul vieţii și de 
viaţa textului. Androgina stare a lumii îl fascinează, ca figurare 
antropomorfică a oului cosmic, ca desăvârșire, ca sumă a 
dualităţilor: lumina și întunericul, nașterea și moartea, trupul și 
spiritul, Totul și Nimicul, iubirea și ura, demonicul și angelicul, 
himerele și jivinele. Poetul descinde la izvoarele originare 
pentru a încerca să reediteze, demiurgic, actul creaţiei, 
închipuie „proprii ipostaze ale propriei geneze“, biologice și 
spirituale. 


Despre felul cum înaintez (1983) dă seama de același traseu 
favorabil, cu un plus de precizie a dicţiunii și cu profunzimi ale 
stării poetice. Cu toate acestea, înaintează mai... narativ și, de 
aceea, mai dezinvolt, fără a cădea în anecdotică grosieră și în 
poncife explicative. Bineînțeles, cu „personaje“ având 
însemnele ficţiunii: prietenul Zeenumud (vezi anagrama), juna 


I(olanda) în locul Monei-Monada, vechiul tovarăș Bosch, 
prietenul orb, arlechinul, calul Ventonică, alte nume, alte locuri 
familiare - un cotidian transfigurat până la fruntăriile 
misterului. Măştile poetului se  diversifică, odată cu 
multiplicitatea lumii contingente, inventate. 

Deși a rupt gâtul elocventei, scrie un „derizoriu TRACTAT“, 
amintind vag de Nichita (aici, și nu altundeva, cum s-a spus) și, 
cu toate că afirma că începe să vorbească altfel, „într-o sintaxă 
greu accesibilă“, construcţiile sunt inteligibile, sensurile fiind 
mai „ascunse“, dar nu abstracte. „Naraţiunile“ relatează situaţii 
pe cât de obișnuite, pe atât de bizare: șobolanul, printre 
manuscrise, „rememorează biografia lui J. S. Bach“, o 
„conversaţie  esoterică“ hotărăște  „sublimul femeilor 
scandinave“, în peregrinarea prin urbe, prietenul orb susține 
„principiul feminin al lumii“. Un text al său, ne atrage atenția 
poetul, e un „jurnal“ care „se organizează ca un veritabil 
poem“, e un poem în proză, de parcă ar fi scris „de însuși 
Bacovia pe când se numea Vasiliu“. Alte texte sunt „epistole“, în 
a IV-a își ia la bătaie cuvintele care „nu ascultă decât de domnul 
EMINESCU“. Noua iubită I(olanda) așteaptă de 11 ani prenatali 
să-l cunoască și, când se întâlnesc, îi cere să renunţe la 
peroraţia lui „pe o stradă a Evului de Mijloc“. Călătoria 
fantastică în cotidian continuă, fantezia nu mai are limite. 
Inventivul poet pedalează pe o bicicletă provenită din Ţările de 
Jos, așteaptă noi contingente de mierle, cuvintele rebele îi 
plesnesc gura capului însângerat dus pe o tavă Excelenței Sale, 
alte cuvinte pe care vrea să le scrie îi pregătesc un ștreang de 
zile mari, își strivește falangele la „ultima încăierare estetică“, 
în groapa unui vers se simte singur cu cârtița galbenă. Poem 
final conţine șapte epistole ale trupului către suflet, pe temeiul 
neistovitei tensiuni a contrariilor și al tentativei de împăcare a 
extremelor. Nu e nimic ostentativ aici, în ciuda invocaţiei puse 


în registru confesiv și a poeticii manifeste: „Spirit al meu, am 
ființat între fratele mort și / fratele viu, între reverență și 
reverență, între / vanitate și umilință. Astăzi treaz și mâine 
beat. / Am crezut multă vreme în prietenie, am scris / Tractatul 
despre ZEENUMUD, oferindu-mă / cu disperare absolutului. / 
Răstignit de mai multe ori pe crucea limbii materne, / 
însângerat și suferind / laolaltă cu marii entuziaști, astăzi orbi 
ca și mine“. 

După această confesiune dramatică, în care spiritul (critic) 
atinge pragul înalt al poeziei, nu urmează renunţarea 
rimbaldiană, ci hotărârea de a continua frumuseţea și suferinţa 
penitenţei. Fiul omului (1986) accentuează mai vechea obsesie a 
„semnelor prenatale“, a „propriei geneze“, a Mamei — centru al 
universului, a pântecului creator. Aflat pe holul unei 
maternităţi, poetul se visează Mare Terfelogar, „Marele Alpinist 
al Bibliotecii Universale“, și trăiește miracolul nașterii fiicei 
sale. E un prilej de a compune un imn al zămislirii, cu 
„amintirile“ sale din vremea „Marelui Întuneric“, când o 
energie fabuloasă începe să trezească formele: „Mama dormea 
cu mine în pântece“: „Astfel mă amintesc: / Mama / mă purta în 
pântece / ca într-un ochi închis definitiv (...) Îmi părea / că 
pântecul Mamei e pântecul Mării (...) Astfel mă amintesc: / 
dormeam sub masa placentară / ca un beţiv al universului...“ 
(Octombrie). Fiul omului se naște, iese la lumină, capabil să 
primească, în timp, spiritul. Pătrunderea în univers echivalează 
cu intrarea într-o ordine. Și, cum spune Pascal, „ordinea este 
suficientă pentru a caracteriza invenţia“. Palidele inflexiuni 
parodice nu pot înlătura alunecarea într-o inexplicabilă 
grandilocventă. Ciclul Monadelor, în schimb, revine la regimul 
densităţii lirice. „Monadologul“ își organizează discursul „ca o 
peroraţie despre înţelepciune“, uneori liniștit, alteori încordat 
în deslușirea resorturilor materiale și spirituale. Ceea ce face ca 


aceste poeme să nu cadă în păcatul filosofării sterpe este 
asumarea unui deficit de vedere și a neputinței de a descrie. 
Elegiile nu părăsesc spaţiul cotidian și fiinţele comune, care, e 
drept, au ceva surprinzător. „Inocentul cel subțire și palid“, 
care nu ascultă, iarăși, decât de „domnul Eminescu“, rostește 
psalmi și imne, ascultă „cântecul privighetorii rănite“ și „corul 
celor doisprezece orbi“. Laitmotivul orb-orbire trimite către 
privilegiul de a cunoaște realitatea secretă, profundă, inspirat, 
taumaturgic. 


Verile după Conachi (1990) reprezintă un interludiu „în 
dulcele stil clasic“, de care modernitatea / postmodernitatea se 
lasă tot mai mult contaminate. „Fidelul muzeograf“ dialoghează 
cu amorezul lacrimogen Conachi despre Lucian din Samosata, 
Lumiere, Octavio Paz, domnișoara Hus și se plânge de 
discopatie. Străbunul libovnic îl sfătuiește: „Pe brânci iubește și 
ia sama bine / că stihul cu suspin se ţine!...“ Pacientul discopat, 
însă, a căzut în androginie, doarme pe pat tare, nu mai are 
acces la „pulpele abisale“, nici să se scufunde în Bahlui, nici să 
se caţere sau să ceară Alcooluri de Apolliniaire. Oricâte 
conjurații amicale s-ar porni să-i aline „sud-estica durere“, totul 
e zadarnic: suferința (balcanică) îl ţintuiește la pat și-i 
alimentează stihurile jucăușe, chiar și când jocul e de-a ceva 
ciudat, între care și o primă „Lucianogramă“: „Lucian Vasiliu / 
este inventatorul / unei monadologii desuete // așadar, / bun de 
răstignit / pe un perete // el e un fel / de / n-ar mai fi — / când 
bezmetic / și când gri“. 

Altminteri, volumul Lucianograme se vrea și este o „sinteză“ 
a modurilor poetice de până acum: gravitate, ironie, fantezism, 
disfuncție existenţială și ontologică, atitudini hieratice și 
spontane, entropice și ludico-parodice. Motivul fundamental, 
timpul, generează toate aceste trăiri. Din pridvorul Bojdeucii lui 
Creangă, poetul vede cum vremea trece „rostogolind în abisuri / 


sfintele cercuri“ și cum clepsidra se sparge. Ca geometrul antic, 
ar vrea să trăiască în bună convieţuire cu timpul potrivnic. Și 
din nou e îmboldit să-și scruteze arborele genealogic, situat 
între sacru și profan, să contemple distorsiunile cronotopice. 
Spatiul se limitează la Muzeu și Bibliotecă, două teritorii 
restrânse, dar, se înţelege, cu deschidere nelimitată. Timpul, 
rămânând „formă apriorică a fantasticii“ (Durand), se exercită 
în ipostază vremelnică și pancronică, perceput de Lucian 
Vasiliu și ca „est-timp“: „Estimp, am locuit ceasuri cât secole / în 
pântecele matern, transilvan // Estimp, multi s-au întrebat din 
nou: / «Încotro, Poezia?». „Tăiate de cuvinte“, eremitul trece „de 
pe un umăr pe altul / ziua de mâine, ziua de ieri“, în camera cu 
tavanul jos și cu multă umezeală, însoţit de mașina de scris, 
„atelier de potcovit inorogi“. Dar, mai sunt și „heruvimii din 
Iași“, mai sunt și seri poloneze, când două studente leșești îi 
vorbesc de Cracovia, în timp ce poetul le citește „dintr-o ediţie 
bilingvă, / din Vasiliu (- Bacovia)“. Există, totuși, o continuitate 
în timp, cum spune poetul în mult citatele versuri: „Vasile 
Alecsandri citește poezii / de Costache Conachi. / Mihai 
Eminescu citește poezii / de Vasile Alecsandri. / Lucian Blaga 
citește poezii / de Mihai Eminescu. / Cezar Ivănescu citește 
poezii / de Lucian Blaga. / Lucian Vasiliu citește poezii / de Cezar 
Ivănescu // De Lucian Vasiliu / cine citește poezii?“ Sau, pur și 
simplu, e un moment de inspirațiune fără de care, totuși, nu se 
poate. 


Cassian Maria Spiridon. Între 
zodia Berbecului și zodia 
nopții 


O vastă antologie de versuri (560 p.) semnată de Cassian 
Maria Spiridon poartă titlul Aries, carevasăzică zodia 
Berbecului. Poezia lui având o strânsă legătură cu biograficului, 
se poate afla că autorul e născut în această zodie, care-i este 
originea familială, ce înălțime are - și alte componente 
fizionomice, dar mai cu seamă spiritual-caracterologice. Se 
scrie că nativul acestei zodii e încăpățânat, întreprinzător, chiar 
îndărătnic, vioi, plin de entuziasm, cutezător, deseori naiv. E 
plin de iniţiativă și trece imediat la acțiune, pentru că vrea totul 
cât mai repede. Se simte în largul său în situaţii cât mai clare, 
nu-i plac ocolișurile și ambiguităţile. Poate fi nerăbdător, 
incomod, recalcitrant, furios, certăreţ... 

Nu știu cum e cu putinţă ca atâta lume care crede în aceste 
zodii poate să încapă în numai cele douăsprezece. Și în ce 
măsură Cassian Maria Spiridon, care a fost și este într-o 
continuă căutarea de sine, se recunoaște în aceste caracteristici, 
e drept, generale și neraportate la cineva hărăzit să fie poet. E 
de înţeles, însă, că astrologia și toate celelalte stau sub semnul 
metaforic al poeziei. Iar poetul este, prin definiţie, o structură 
duală, contradictorie, cu mare deschidere, i-aș spune apriliană. 


Și cum pentru critică literară nu interesează numaidecât 
condiţia fizică a poetului, ci poezia lui cu stările și modul ei de a 
fi (neapărat bizuită pe ambiguitate), e normal de văzut, înainte 
de orice, tocmai acestea, respectând cerinţele 
moderne/postmoderne/transmoderne privitoare la relația 
dintre text și autorul textului. 

Cassian Maria Spiridon spunea că primul său volum de 
poezii, Pornind de la zero (1985), nu-l mai reprezintă. E de 
mirare, fiindcă a fost nominalizat între cărțile bune de poezie (e 
drept, cam multe) ale deceniului zece din secolul încheiat. O fi o 
cochetărie, creșterea autoexigenţei sau, pur și simplu, nu 
acceptă eticheta de „optzecist“. Dar atât cât este aici „optzecism“ 
(textualismul, livrescul, oralitatea prozastică, ironia) se află și în 
volumele următoare. În această ordine de idei, nici să nu uităm 
că poetul este un constant comentator de literatură. Citit în 
antologiile mai recente (Aries și Noduri pe linia vieții), 
diferenţele tematice, atitudinale și formulele stilistic/prozodice 
nu-s prea mari, e aceeași melodie în crescendo, uneori cu 
tonalități coborâtoare. Motivele principale care se perpetuează 
sunt cele ce ţin de „vuietul vieţii“, înălțarea și căderea, erosul, 
cuvântul/poezia. Stările merg de la contemplaţie la revoltă, de 
la reconstituirea devenirilor la pierderea eului, de la 
contingenţă la „o cerească și nevăzută mână“, de la entropismul 
senzaţiei la kenoză, de la melancolie și nostalgii la sentimentul 
tragic al fiinţei. Totdeauna, la modul liric, între memoria 
biografică și accentele sociale, între afect și luciditate. Cât 
despre articularea tehnică, cadenţele se înșiruie într-un fel de 
continuum formal, când cuminţi, când iritate, pe spaţii 
restrânse sau, mai rar, ample și verbioase. Poetul își strigă 
singurătatea, deznădejdea, varsă lacrimi, întrevede sfârșitul, 
dar lasă mereu impresia că nu-i convins de toate acestea și nu 
vrea să convingă. 


Mobilul prim este, repet, al pătrunderii în taina vieții, 
cunoașterea poetică prin care sensurile să se deslușească și, 
odată cu aceasta, recunoașterea sinelui. Deocamdată, răsar 
răspunsuri ale cărnii și goluri/absenţe ale materiei în suferinţă: 
„imi duc umbra bolnavă de rău / de aer/de vântul plin de 
pulberea zilei / de pulberea nopţii / bolnavă de gol // îmi duc 
umbra ca o lumină / urcată pe cer / prăfuită/alungată“; „sunt un 
labirint / un cuvânt sinucigaș / sunt umbră / acum...“ Nici vorbă 
de situaţii clare, ci, mai degrabă de ocolișuri și de nebulozităţi 
din „zodia nopţii“. Spaimei adânc infiltrate i se caută, patetic, 
sensul în Carte, în gândul Muntelui, în adâncurile neguroase ale 
Oceanului (metaforă iterativă), în „colivia cugetării apriorice“ și 
în tot ce înseamnă rigoare, până își găsește scorbura în 
genunchiul lui Dumnezeu. Și încă Poemul se umanizează, chiar 
dacă prea puţin câștigă din fiorul metafizic râvnit, când poetul 
vede că viaţa continuă în datul ei biologic și „în pachetul de 
nervi al istoriei“. Mai e și luciditatea care convoacă surâsul 
ironiei, mai domolește retorismul „cânturilor“ și lumea devine 
„scena / unde șezum și plânsum“, „viaţa în apropierea 
desăvârșirii“. Sau aproape poznaș: „În cap am o grămadă de 
idei despre libertate și dragoste / mulțimea calcă ostenită și 
indiferentă peste / gurile ploii torențiale (...) / pricep ceva din 
mecanismul chtonic / oricum/o idee bine stabilită despre 
dreptate / nu mi-am format / nici despre genunchii tăi vineţi de 
frig/de atingerea buzelor / și în general despre bunul mers al 
naţiunii / române“. 

Ființa poetului (dublă, mai degrabă proteică) se scufundă 
din ce în ce mai mult în interior și, totodată, se implică în 
spectacolul vieţii tulburătoare. În același fel propriu, căutând să 
rămână egal cu sine, elegiac și reflexiv, impersonal și tensionat, 
în timp ce discursul se amplifică ori se densifică aforistic. Pe 
lângă transparenţe romantice și moderne-clasicizante (ars 


amandi și ars moreiendi, „arta nostalgiei“, Eglogă vinovată, Am 
învățat răbdarea de la clasici ș. a.), dicțiunea poetică plonjează 
interogativ la întâlnirea dintre sens și intenţie. lau naștere, 
deopotrivă, „cânturi de chin și de frumuseţe“, „de dragoste și de 
moarte“, de „clipe ce zboară c-un zâmbet ironic“, dar se iscă și 
un interpretabil lamento („lacrimă metafizică“!). Umbrele de pe 
pânza vieţii se întrevăd cu irizările mitologice, închipuind o 
„viaţă cu ieșire la mare“ și chiar o aventură cosmogonică 
personală. De fapt, poetul se situează, arghezian, „între două 
lumi“, cu o acumulare de toposuri și șuvoaie de ipostaze: jos, 
împreună cu lucrurile mici, și „la mari înălțimi“, smerenie și 
revoltă, înger și demon, rugă și jertfă, răstignire și mântuire, 
deznădejde și speranţă, durere și lumină: „rămâi părăsit / 
cotropit de singurătate / și nefericire / ca o floare pierdută 
printre omături / în disperare / sub teroarea purificării / în 
Oceanul singurătăţii // cu Libertatea dezbrăcată / fără opreliști / 
și fără direcţii / gata de risipire în câmpiile infernale / la crucea 
unde se întâlnesc / Preaînaltul cu mirosul cărnii de om / te afli / 
departe de lumea de aici / printre închipuiri și iluzii / 
fascinat/trădat până la pulverizare / învins // nu-ţi mai rămâne 
decât Învierea / acolo te așteaptă Gloria / cu sabia învăpăiată / 
ridicată spre lume“. 

Căutarea propriei identităţii este piatra de încercare a 
poetului, ă la Nichita, de unde nu lipsesc piatra iubitoare, piatra 
tombală și alte pietre. E ca o cădere în timp a solitarului, altfel 
decât la Bacovia, deși arsenalul pare să fie apropiat, căci 
vârtejul timpului alungă incertitudinile și provoacă visul. 
Seamănă cu o rătăcire prin labirint, între pietrele de moară, 
unde trăiește „o lume în / permanentă destrămare și nesfârșită 
unitate“. Dacă intervine ordinea comentariului în regia liberă a 
poetului, să-i vedem mai întâi un autoportret: „născut în nouă 
aprilie / când pământul întreg înverzește / când iarna-i cu totul 


uitată / când inimile sunt fericite / când sufletul singur/ascultă / 
în mugur pocnetul surd al durerii / născut atunci când se repetă 
Învierea / din cele date omului sub soare / de toată pătimirea 
cuvenită În biografie, îl întâlnește pe omul comun, pe cel din 
viața de toate zilele, „de familie“. Memoria vede copilăria 
„apăsată“ ca o Înviere care trece prin cercurile vieţii și ale 
morții, însă numai ea, copilăria, „nu ar vrea să uite“. 

Volumul Întotdeauna ploaia spală eșafodul, evocă moartea 
copilăriei odată cu înaintarea în vârstă și moartea celor dragi. 
Este prilejul de a închina un poem mamei sale, poem care evită 
sentimentalismul printr-o strategie modernă a evaziunii 
umbroase. Așa începe „jocul“ destinului poetic. O poezie de 
unde nu sunt excluse expunerea conceptuală, convenţia 
vorbirii socializate, ca substanţă nu ca atribut: „eram bătrân / 
aveam pe frunte încrustate decenii numeroase / în încruntata 
mea copilărie // acum/când adunate în cartușieră sunt decenii 
de viaţă / povara lumii îmi pare mereu mai micșorată / ori eu 
am devenit mai lat în spate / mai puternic/învăţat cu greul / ori 
lumea întreagă a devenit părere / smerit/încercă să le-nţeleg pe 
toate“. Agonia clipei cere „căldura vieţii“ și tânjește cosmic. 

Poemul este condus prin lumea mitului („să te scufunzi în 
pântecul mitic“), de la începuturi și până la sfârșit, în conivenţă 
cu lumea cea de obște (din nord, din est, din vest, din sud). Nu 
se mai desparte niciodată de mit, nici când are chipul 
Mnemosinei, nici al Danaidelor, nici al Euridicei, nici al 
creștinătății, mai cu seamă mitul christic și cel escatologic: „îmi 
învăţ soarta / un arhanghel/în numele meu / ucide și plânge / 
îmi asum până la capăt/viaţa / sub prunul/de care/în grădina 
Ghetsemani / mă sprijin“. Nu renunţă nici când întrevede „locul 
numit armaghedon“. Concomitent, Thanatos trece prin lumea 
erosului (De dragoste și de moarte!). Iubirea rămâne vie „ca 
stelele/ce-și zic nemuritoare / sădite-n cer / sunt faptele iubirii“. 


Se îndepărtează de osul frunţii și de somnul morții, dar, vorba 
„neliricizantă“ a poetului, toate sunt necesare. Ca în Ceremonia 
dansului de viață lungă, care, sigur, amintește de nunțile din 
poemul barbian. 

Metapoezia ţintește către „poeme metafizice“, dar, cum se 
știe, acestea „deformează“ limbajul și simțul realităţii 
conducând „prin galeriile nopţii“. Totuși eul trece prin mai 
multe probe, niciodată nu se mulțumește cu poetica „lejeră“. 
Soldatul încearcă atacul la baionetă, pentru că „poemul este / 
cuprins în acul minţii / ca o victorie a viului...“ și își sapă drum 
„prin hăţișul de fapte umane“. În faţa amenințării cu poetizarea 
„de-o zi“, el preferă să se lase la vatră sau să-și pulverizeze 
imaginarul în materia iraţională, „el înţelege și minte“. 
Părăsește drumul vinovăţiei și scrie poeme „carnivore“ / 
„negre“, conducând „prin galeriile nopţii“. Pentru echilibru, 
așteaptă smerit „vasul cu agheazmă / al mântuirii: „Acum știu / 
undeva în lume plouă / așa cum undeva în lume se moare / și 
totul în același timp și fără legătură / poemul celebrează fapte 
întâmplătoare / de care sufletul se află legat / ca marea de 
țărmul primitor“. Căci, de când lumea și pământul, Doamna 
Viaţă pre versuri tocmită umblă după mistere și transcendenţă: 
„foamea și dragostea ne mână / prin labirintul întunecos al 
întâmplărilor / instinctele ne programează / în astă 
lume/parabolă devine tot / ce piere / mister și transcendenţă“. 
Nimic nu tulbură ca viața, se numește volumul lui Cassian Maria 
Spiridon din 2004. Ceea ce s-a plăsmuit și s-a demonstrat. 


Daniel Corbu, rătăcind în 
oglinzi 


Știu prea puţine lucruri despre Daniel Corbu biografic. L-am 
văzut aievea de două ori, parcă, la întruniri scriitoricești. La 
prima vedere, m-a impresionat bogăţia coafurii și mustăţile lui. 
Din „surse“, am aflat că este și editor și conducător de breaslă. 
Ceva mai bine îi cunosc scrisul, pe poet înainte de toate, pe 
prozator și pe eseistul-critic literar. 

Acest sector al eseisticii, destul de productiv, arată, o dată în 
plus, că Daniel Corbu face parte din categoria poeţilor moderni 
cu facultate teoretică sau estetică preluată în forță de 
postmodernitate și, de ce nu, de transmodernitate. El alcătuiește 
juste portrete critice (cincisprezece) ale generaţiei '80, cea 
postmodernă, și scrie cordial despre paradigmele gemene 
postmodernism și postmodernitate. Mai încoace, îl preocupă 
neoavangarda în general și cea românească în special. Se aude 
că a pus în mișcare adevărate spectacole (neo)avangardiste, 
unii spun că au fost mari reușite, alții le-au taxat ca eșecuri, ca 
să nu reproduc calificative mai dure. Opiniile sunt libere. Dar 
cele două volume, Neoavangarda românească, reprezintă o 
contribuţie destul de viguroasă acordată în ultima vreme 
turbulentei direcții de pe la începutul secolului trecut și, mai 
mult, acordată noilor resuscitări. 


În 2011, Daniel Corbu a primit Premiul Academiei pentru 
poezie. Întâmplarea ar fi produs oarece rumoare, doar poeţii 
apartin, cică, și genului iritabil. 

Mult timp, opizecistul în versiune etică se declară, totodată, 
coleg cu componenții „Școlii ieșene de potcovit inorogi“, ceea ce 
oferă încă o cheie a identităţii sale în context. Încă de la 
Nașterea vinovată (1983) și Intrarea în scenă (1984), latura 
moral-existențială se  diafanizează în boarea tăcerii și 
solitudinii, a contemplării și oglindirii. Odată cu Plimbarea prin 
flăcări, purificarea și iluminarea își asociază absenţa („divină“, 
„foșnitoare“), melancolia cu o ţinută deopotrivă austeră și 
dinamică. Stăruie motivele oglindirii, singurătăţii și alunecării 
în neființă, până aproape de monotonia bacoviană. În general, 
registrul e predominant elegiac, sentimental și interogativ, 
cumpănit de strategiile livrescului și de o imponderabilă ironie. 


„Reflecţiile“ cu deschidere lirică împânzesc textele poetice 
înseși: „lată și poemul mărite Hefaistos / MIE ZEU / FĂRĂ 
SCUTECE / ABANDONAT ÎN LUMINĂ“ (Poemul). Aceste „stări“ 
poetice și altele, precum și „știința“ metatextuală se întâlnesc, 
ca într-un concert, în Manualul bunului singuratic, care adună 
multe poezii anterioare, în special din Cartea urmelor. Bunul 
singuratic are multe atribute, între care o poetică omogenă, în 
pofida reiterărilor de care vorbeam și a unei monotonii 
asumate sau constitutive. Acestea conduc la ambivalente și 
scindări necesare. In extenso enumerate, dar, firește, nu în 
întregime, ar fi vorba despre solaritate și tragism, cuminţenie și 
răzvrătire, tăcere și comunicare, singularizare și sociabilitate, 
atașament și despărțire, recuperare și profetism, constanţă și 
inventivitate, sentimentalism și ironie, creaţie și extinctie, 
adormire și trezie, înfrângere și epifanie, „creșterea și 
descreșterea optimismului“. Cum reiese și din acest Autoportret 
la persoana a treia: „El a ajuns să privească lumea prin mai 


multe răni deodată / ochiul lui rece se împrietenise deja cu 
întunericul / și se obișnuise cu întrebările mortii./ Adesea trecea 
pe străzi și gândurile lui trezeau un cimitir de tăcere (...) / În 
nopțile lui albe aduna pietre / cu care urma să dureze o mare 
construcție. / Cine știe dacă nu era ocrotit de vreun zeu!“ Sau, 
din acest Autoportret în mers: „Într-o casă singură un om singur 
| repetă la nesfârșit un singur cuvânt: fericire./ Totul îl 
ademenește și totul îi stă / împotrivă. / S-a îndrăgostit, a urât, a 
construit utopii / a râs și a plâns cu toţi răsfățaţii de rouă. / Și de 
câte ori se arăta o absenţă / de câte ori se arăta un gol / se 
grăbea să-și înghesuie acolo inima / se așeza pe sine umplându-l 
/ precum morţii gropile lor.“ Prevalentă este, cum se vede, 
singurătatea generatoare de tristeţe, dar solitarul e mereu în 
căutare de fericire. Mama îi repetă că fericirea de om singur, 
rătăcind prin biblioteci, o sperie (v. Scrisoare deschisă). 
Altminteri, neîmpăcarea fundamentală cu lumea (melancolii, 
dureri, deșertăciuni, stări romantice în esență) marchează 
regimul liric mai mult sau mai puţin decisiv. Cum se spune, 
poetul a rămas singur cu limbajul său. Numai că izolarea nu 
mai este specific modernă, adică o urcare pe pisc și oficiere 
invariabil solemnă („nu suntem făcuţi din înălțări fără oprire“), 
ci, paradoxal, rămâne comunicativă, ca în postmodernism. 


„Anahoretul“ s-a înarmat bine cu sugestii postmoderniste, 
monologhează și dialoghează, narativ: „Povestește, povestește 
ceva!“, își provoacă alter-ego-ul din oglindă, dar lirismul strict 
epic nu-i slăbiciunea lui. Avea, desigur, dreptate Musil, pentru 
care poetul e „omul cel mau conștient de singurătatea fără 
scăpare a eului în lume și printre oameni“. Ideea, apărută în 
romantism, a supravieţuit în modernitate și în cealaltă faţă a 
modernismului, postmodernismul cel atât de „democratic“ și 
iubitor de „cotidian“. 

Daniel Corbu face parte din categoria acelor lirici care nu-și 


ascunde singurătatea, ba chiar o exhibă, știind că poemul nu 
trăiește pe un tărâm lipsit de răspundere, dar râvnește să fie el 
însuși: „din nou e duminică și din nou îmi trece prin casă / 
istoria / iar eu din mijlocul acestei singurătăţi / scot capul pe 
fereastra zilei / încercând să aflu pe care maidan înflorește 
speranţa“ (Panteonul). Însinguratul nu se rupe de cele ale vieţii 
de toate zilele chiar dacă sălășluiește între patru pereţi pentru 
că aici se nasc preludii pentru trompetă și-i are alături pe „zeii 
ficși“: „De-o parte și de alta cărţile. Dincolo sau dincoace de 
fereastră-i visarea? Privesc / o poză a lui Rilke din 1925 la 
Valmont / stând pe iarbă semet și fragil. Alături / Andre Gide la 
masa de lucru./ Bacovia cu o vioară în mâini / ca un vis speriat 
Bacovia prin 1952./ Nichita recitând versuri unui copac dintr-un 
parc / bucureștean./ Mai încolo un Dostoievski vulcanic și un 
Kafka tânăr / cu priviri de înger întemnițat. Iar lângă el Borges 
orb / într-o bibliotecă din Buenos Aires ce trist / ce trist!“ 
(Preludii pentru trompetă și patru pereți). Tot aici a învăţat 
„alfabetul secret al înfrângerii“ jinduind „liniștea“ și urcând 
zilnic „o golgotă de vorbe“, a împărţit cuvintele și tăcerea, a 
perceput copleșitoarea măreție a golurilor care trebuie 
umplute, șoptește ceva depărtării și ascultă vocile lui 
Roquentin, Mâșkin, Pozzo, Estragon (așteptându-l pe Godot), 
Faust, Hamlet, lisus, Leopold Bloom. „Rătăcitor printre oglinzi“, 
bunul singuratic se teme de alteritate: „să nu trăiesc altcuiva 
viitorul“. Apoi, iese să cucerească lumea cu „un braţ de 
metafore“. 


De acord cu Nietzsche: „Eu sunt singurătatea devenită om“, 
solitarul rătăcește cu o „corabie de vorbe“ pe apele oglinzii, 
cunoașterii binelui și răului, pentru a ajunge la acel „joc secund 
mai pur“. Căci „orice oglindă reprezintă o ușă deschisă“, care 
este a transfigurării libere, căutând compensație într-o 
anecdotică interioară. Dar bipolaritatea oglinzii, care este însăși 


a semnificației estetice, presupune în același timp un proces 
distructiv și regenerator, ca, de pildă, la Montale, unde 
„ambiguitatea“ semnului este izbitoare. Operaţiunea intelectiv- 
poetică pune în mișcare conţinutul inimii și al conștiinței, nu 
neapărat cu tentă speculară. Sunt aici răsfrângeri ale 
Cuvântului, reflexii ale spiritului creator, descoperirea 
identităţii și diferenţei. Oglinda e și simbolul lucrurilor văzute 
în realitatea lor esenţială, simbolul succesiunii formelor, al 
duratei limitate şi mereu schimbătoare. Pe mâna 
postmodernului, el, imaginarul a devenit intens livresc- 
referenţial. În periplul său, rătăcitorul întâlnește, iarăși, zei 
tutelari de care se desparte pentru a naviga mai departe singur 
și îmbogăţit: „vă mulţumesc autori iconoclaști cărți apocrife / vă 
iubesc cimitire de îngeri biblioteci / vă iubesc îmblânzitori de 
vulpi ai tinereţii mele / veac de singurătate crimă și pedeapsă 
eroi și / morminte moarte și busolă! / Cântări despre noi înșine 
suntem Walt Whitman spre tine / mă-nclin și-ţi dau bună ziua / 
așa cum aș da întregii Americi./ A venit însă timpul bunule 
Spinoza Eminescu / Feodor Dostoievski Camus Lorca / Rilke 
Ezra Pound complicii mei Kafka / Borges și tu Nichita Stănescu — 
cel mai tânăr / dintre zeii acestei ţări - a venit timpul să / mă 
despart de voi și să fiu eu însumi / să văd CÂT DIN LUME E 
FIRESC ȘI CÂT E ABSURD“ (Despărțirea de zei). Totul se află în 
zodia răsfrângerii: „oglinzile orașului“, „orice oglindă e o ușă 
deschisă“, „din oglindă, o cohortă de fluturi pornește să acopere 
cerul“etc. Oglindindu-se, poetul participă și la viața umbrelor. 
Acum, perspectiva e nocturnă, imagine răsturnată a lumii 
noastre, „lume de afară (...), lume de cuvinte / totuna“. Ca Narcis, 
e supus mortalei metamorfoze a oglinzii: „Neștiutor rătăceam 
prin lume / în timp ce moartea lucra adânc“; „...vreau să scriu 
un poem extraordinar despre moarte“ (Duminica fără sfârșit). 


Ca orice poet conștient de forțele proprii, Daniel Corbu 


propune un fel de sistem al poeziei sale sau al poeziei în general 
(Evanghelia după Corbu). „La academia poemului principalul 
subiect e uimirea“; „oglinzile acoperă singurătăţi voiajere / 
singur extatic amar / stau atent să văd unde-și mai înfige colții / 
Metafora“; „Încă o dată POEZIA E HAOSUL CONDAMNAT LA / 
VISARE“ etc. Poemele au substanță tragică (nu și Divina 
tragedie, o satiră intertextuală împreună cu „bunul Eminescu“), 
fantezia plastică operează cu mari simboluri. Constructor de 
viziune, cu imagini viguroase, Daniel Corbu își asumă 
modalităţi stilistice de efect: parabola, livrescul, referinţele bine 
răspândite în text, sentimentalismul camuflat de subtilă ironie, 
meditaţia elegiacă: „Pe zi ce trece tot mai al tău / pământule 
prieten / am inventat cântece de adormit universul / am îndulcit 
catapetesme / m-am lăsat devorat de cuvinte / călcându-te am 
trăit bucurii nerușinate / bucurii de om singur / dacă toate 
gândurile duc într-o carte / fericită carte ești pământule / o 
moarte întreagă voi dormi în tine / o moarte întreagă îmi vei 
albi oasele“ (Dacă toate gândurile duc într-o carte“). 


Nu e cazul a se distinge „etape“ nete în poezia lui Daniel 
Corbu. De la primul la cele mai recente volume, ea se adună 
într-un snop legat. E o cursivitate cu șerpuirile ei normale. 
Totuși, lectura va ţine seamă de o schimbare a vocii poetului 
când va avea în vedere și Evanghelia după Corbu și alte poeme, 
Refugii postmoderne, Eonul Marelui Desant, Viata de fiecare zi la 
Iași pe vremea lui Daniel Corbu povestită de el însuși. Se va 
vedea cum „Refugiile postmoderne“ își pun o amprentă 
pronunțată. 


Marian Drăghici. Lentila ideală 
a poetului 


În afară de un interviu, unde a fost zgârcit cu declaraţiile, 
biografia lui Marian Drăghici, atât cât e necesară pentru 
condiția imaginarului poetic, se găsește în scrisul lui. Din 
mărturisirile cu pricina, reiese cum l-a stăpânit de la început 
mirajul poeziei, prin ce încercări a trebuit să treacă de la 
debutul în Steaua, când avea 19 ani, până la debutul editorial 
din 1988, cu volumul Despre arta poetică, fiindu-i respins titlul 
Descrierea după altă natură ca „subversiv-evazionist“. Adevărul 
e că Marian Drăghici are o fire de „solitar excentric“, cum îl 
califica Andrei Bodiu, și că e un perfecţionist intratabil, cam în 
felul lui Virgil Mazilescu. Așa se face că a debutat cu carte mai 
târziu decât cei care formează „arhipelagul generaţiei 80“, 
afini, dar cu linii de forță proprii. Întrebat dacă e ludic, 
discursiv, livresc, prozaic, intertextual, metatextual, răspunde 
scurt: „Sunt de toate, adică mistic. Nu postmodernist. Ci 
neoantic“. Al. Cistelecan i-a zis  „neoromanticul în 
postmodernism“ - și poetului i s-a părut a fi „ștampilă pusă 
exact“. Poate sunt mai în spiritul autodefinirii sale formulele 
„neoclasicul în postmodernism“ sau „neoclasicul mistic“, 
„neoexpresionistul mistic în postmodernism“. Nu-i un oniric în 
sensul acreditat al cuvântului, dar orfic este în bună măsură, ba 
și elemente de suprarealism se găsesc (v. antropomorfizările). 


Așa reiese și din „relaţia“ lui cu Rilke, Trakl, Werfel, Paul Celan, 
René Char, Kavafis, Bacovia, Ion Barbu, cu poezia din filmele lui 
Tarkovski, și așa reiese din volumele postdecembriste, șlefuite 
obsesiv, scrise-rescrise, până la tautologie. Cu mare libertate de 
gândire, dar și cu resurse livrești. Dintre cei numiţi acum, Virgil 
Mazilescu îl cucerește, Mircea Ivănescu se resimte, Gheorghe 
Iova i se strecoară cel mai intim în text. Dar Marian Drăghici 
este un însingurat, scrie relativ puţin și parcă în secret, nu se 
confundă cu nimeni: Partida de biliard din pădurea rusească 
(1995), Lunetistul (1996), Lunetistul și cocoșul de tablă (1996), 
Harrum, cartea ratării (2001), Licht, lansam/Lumină, încet 
(2004), Negresa (2005). În tot acest timp, și-a construit o lume 
poetică indiscutabil personală. A așteptat, are și harul acesta al 
așteptării, până de curând, când și-a selectat poemele într-o 
„carte nouă, definitivă“, Lumină, încet. Definitivă? Cum nu ne 
așteptăm la tăcere în accepţie proprie, înseamnă că se va 
schimba ceva mai mult în „figura“ sa poetică. 

Dacă ar fi să-l plasăm în timp și în „vârstă poetică“, Marian 
Drăghici are semnalmente opizeciste, chiar în epistemă 
postmodernă, deși undeva vorbește (modă „nouăzecistă“) de 
„umbrela fleșcăită a postmodernităţii“. Sigur că și sub această 
umbrelă i s-a accentuat convingerea dată de spiritul critic cum 
că textul literar e, în definitiv, o convenţie care resuscită viaţa 
ca fantezie, că noua autenticitate implică mult autobiograficul, 
trăirea directă și realitatea cotidiană. Experimentul obstinat s- 
ar părea că vine pe această filieră, poate și tentaţia parodică, 
ironică și ludică, negreșit polifonia stilistică, intertextualitatea, 
referenţialitatea, autorefernţialitatea, intertextualitatea, 
amestecul genurilor. Nouăzecist nu se știe în ce fel este poetul 
nostru. Depinde de înţelesul care se dă termenului, căci o 
retorică tipică promoţiei respective e greu de identificat într-un 
noian de tatonări, cele mai vorbăreţe fiind și cele mai puţin 


pasabile. Sunt doar nume care s-au impus valoric în acest 
deceniu (mai ales pe filiera „resacralizării lumii“), peste „ideile 
radioactive“, „programul conexionismului“, direcţia 
„himeristă“, „textualismul mediatic“, literatura „virtuală“ on- 
line etc. Cum s-a observat dint-o anume plăcere analogică, 
trimiterile la Ion Mureșan și Aurel Pantea au în vedere tentaţia 
transcenderii experienței senzoriale, distincția dintre lumea 
imaginară și lumea reală cu obiectele ei, iar raportarea la Ion 
Mircea sau Adrian Popescu ţin de aspirația mistică, de 
comunicarea cu inefabilul prin poezie. În cazul lui Marian 
Drăghici, mișcarea contrastelor (terestru-celest, luciditate- 
orfism, formă-spirit, meșteșug-revelaţie) are un regim dramatic- 
epicizant. Poezia lui nu se mulțumește numai ca tărâm 
implacabil al artificiului, ci se vrea un spaţiu al existenţei, act 
ontologic și orfic. Excesul comparatistic ar putea avea în vedere 
pe Ioan S. Pop, Cristian Popescu, Iustin Panţa, Paul Viniciu 
declaraţi „nouăzeciști“. Totuși, nu se poate afirma că Marian 
Drăghici e un optzecist de succes în „nouăzecism“, dimpotrivă, 
e, mai degrabă, robinsonic, nu-l consemnează nicio hartă, nicio 
listă, nu-i inclus în niciun dicționar. Rămâne cum a apreciat el 
însuși: e de toate, dar, structural, locuiește singulla)r. Și, 
surprinzător, arată destul de bine. 


Rar de tot se poate vedea cum un limbaj poetic personal se 
poate realiza fără vociferări teoretice și fără pretenţia de a 
vorbi în numele unei comunităţi. De aceea Marian Drăghici nu 
se exhibă retoric, dar își impune modul de a fi el însuși. Mai 
toate poemele sale sunt arte poetice și „texistenţe“, sacrul și 
profanul, transcendenta și cotidianul se întretaie, se cheamă și- 
și răspund într-o permanentă și tensionată dedublare. În 
„prefaţă“, poetul tocmai asta „spune“, cum trece dintr-o vârstă 
poetică în alta, din vis în realitate din spirit în cotidian. Și 
invers. Visează un „poem dumnezeiesc“, într-o stare extatică: 


„Textul, scris pe aer, cu litere cursive, aurii, | se derula țeapăn, 
lent, implacabil | de sus în jos, dinspre cer spre pământ.“ La 
trezie, textul „s-a topit ca aburul“. În alt timp, „când trăiam în 
interiorul poeziei ca într-un halou mistic“, visează alte poeme și, 
la fel, frumuseţea lor stranie se pierde la scrierea în stare de 
veghe: „au neajunsurile (ca să nu spun defectele) / oamenilor în 
comparaţie cu presupusa, uluitoarea / perfecţiune a zeilor“ (Într- 
un alt timp, într-o altă vârstă poetică. În loc de prefaţă). Poemul 
ideal e ca fata morgana, himera emirului din Bagdad sau a 
prințului din Levant. Mai vechi sau mai nou, e nefiinţa care 
trece la starea de ființă, „fragment perfect constituit al unui 
edificiu inexistent“(Valery), iar poetul „vrăjitor de litere“ 
(Mallarmé). Și mai aproape de noi, poezia e o „roză mentală“, 
poetul e „lunetistul cu diligenţa“, scrisul o colaborare cu realul 
mundan, un vis/înger cu picioarele pe pământ. Orișicât, tăcerea 
e salvată de biograficul solitar, iluminat și ironic, trist și 
parodic, de o febrilitate rece. Salvată de acea ambiguizare a 
eului, totodată mistic și terestru. Iar în lumea cea de toate zilele, 
mai des întâlnește derizoriul și moartea, dar și „păhăruţul“ 
ambiguu și revelaţiile alegorice: „lumină, cât ai aprinde / un pai 
pe ape. // anume, să se vadă pășind / bâtlanul purpuriu / în raza 
demențţei. // când am spus vorba asta / spărgeam nuca în dinţi, // 
și ea zâmbind la fereastră / în absența mâinilor, după ce i-au 
smuls / inima verde, părul. // astfel, copăcel-copăcel / am iubit-o 
ca barbarul care-și strigă harul în zori / când minuscula sa lume 
interioară / explodează în mii de sori.“ (despre arta poetică, 
1983). 


O lume (poetică) inedită, repetabilă până la redundanţa ca 
stil, laitmotive obsesive, cu sensuri schimbătoare de la un text 
la altul: „păhăruţul“, „negresa“, „ierusalimul“, „harrum“, 
„ingerul probozii“, „peștele mistic“, „lunetistul“, „motanul 
faustic“, „armonica roșie“, „tata balcanică“, „calul căzut în 


fântână“, „cocoșul de tablă“, „bărbătușul“, „bufnița cu clopoței“, 
„motanul negru garabet“, „bătrânul și credinciosul foxterier 
carl august“. Acestea se aliază cu varietatea tonului: metaforic, 
simbolic, sugestibil, narativ, oral, colocvial, calm, polemic, 
malițios: „poetul ca albina înmărmurită, așa ai apus, raza 
mereu pe cale / până la ziuă aprinse / zidul de ceară al muncii 
sale. // și încă: toţi adormiseră, ploua / păhăruţul era plin pe 
masă / și câinele nu mai lătra / la străina din casă. / au de florile 
mărului îngerul său a strigat / în clarul acela polemic, în liniștea 
cea mai aleasă (clarul polemic. persiflarea). Dulce-amară, totul 
se prinde în puterea poetică, „tunetul armoniei prea tari“, 
„descrieri după altă natură“, „inconsistenţa tunătoare“, „aerul 
înserării beat de idealitate“, „absenţa plină de lacrimi, 
„lumină, atât — / cât ai un pai pe ape“. Numai în faţa morții, 
„capătul firului“, poetul îi constată neputinţa, inutilitatea: „cum 
să nu încapă în poemul acesta / bătrâneţea, resemnarea și 
moartea / (cred Doamne, ajută necredinței mele) / când o soţie 
tânără pe patul morţii / aproape zece ani așteptând / uneori 
resemnată, alteori rugând-se cu lacrimi / la Dumnezeul ei unic / 
pentru un semn de vindecare, / îmbătrâni fără să primească 
nimic / în acești zece ani nesfârșiţi / decât paharul zilnic cu 
lapte, hrană fără foc, / certitudinea unui destin neîndurător / și 
neputința bărbatului de-a etanșa definitiv / spectrul mortii într- 
un poem magic“ (lunetistul). Darul poetului face ca durerea 
umană să se elibereze de gesticulaţie și să se încarce de ecouri 
mistice. În Moartea succesivă, iniţierea orfică invocă, blând, 
trecerea prin moartea care este deja în viaţa ce ni s-a dat și în 
cea din momentul declicului, când „ești altul / un ins trecut prin 
moarte, un om mort“. E, s-a spus, sugestia unui fel de moarte a 
morții, supravieţuire. Cu toate acestea, poezia lui Marian 
Drăghici, oricât de vulnerată, nu-i o sole fida oraculară, de 
inspiraţie genuină, atâta timp cât prezența cotidianului și 


autobiograficului are loc sub controlul lucidităţii/resemnării 
discrete: „seara de la o vreme / când întunericul se lasă / 
convieţuiesc liniștit / în absenţa ta, cu imaginea ta / evanescentă 
dar luminoasă. // (gol, / de bună seamă, / al pisicii leagăn de 
scamă / scârțâie-n casă: / nu-ţi fie teamă). // nimic nu ne lipsește, 
nimic / nu se mai poate întâmpla / moartea nu ne-a despărțit 
nici uitarea — / pari cu atât mai frumoasă.“ (leagănul pisicii. o 
cantilenă). 

„Păhăruţul“ e un hibrid metonimic sub „o stea dublă“, 
asemenea lunetistului, negresei, motanului faustic - mereu 
elemente ale artei poetice. Diminutivarea exclude emfaza și 
umanizează simbolul („Unul singur a băut cu paharul, / noi toţi 
bem cu păhăruţul“). Nu mai înseamnă cupa Graalului, cu 
băutura morţii și a nemuririi, nici cupa mântuirii și a 
binecuvântării, ci seamănă cu un „fruct oglindit“, care ascunde 
în adâncul lui viermele și sunetul de trâmbiţă al mortii. E 
jumătate plin și jumătate gol, prin el se poate scruta lumea cu 
cele frumoase și cele urâte ale ei: „singur, absolut singur / cu 
Dumnezeu și un scuipat de drac / volatilizându-se în soare cu 
păhăruţ cu tot / și roza mintală în păhăruț / și mâna mea pe 
păhăruţ / ciocnindu-l prin aer cu exilaţii și cu morții“ (dublu 
portret cu mustăți de motan faustic). Din păhăruţ bea „îngerul 
probozit“, alter egoul poetului, când nu cântă din armonica 
roșie printre dealuri roșii, seara, în drum spre negresa lui din 
ierusalim. 


Poemele, toate despre poezie, se amplifică, devin parabole, 
spectacole cu măști, tragi-comice, ilar-sarcastice, cu amestec de 
fantasme și exotism: „încă din timpul vieţii mele (n. 1953 - m. 
2009) / am decăzut scriind versuri / la lima într-un bar. / lima 
toată este un bar. / lumea, ca să zic așa, e lima. // nu mă ajutau 
la nimic versurile. / nici să port cât mai discret în mine 
mormântul femeii / nici să-mi leg mai zdravăn șireturile la 


bocanci / seara când ieșeam în lima / la un bar. // semn că 
poezia, cu sau fără majusculă, / este altceva, și mai ales 
altundeva. / nu în versuri. Nici măcar într-o carte de versuri / 
cum pretinde aici la lima / lumea din bar. / și totuși alte munci, 
într-adevăr seroase / nu am făcut. / nu m-am putut opri de la a 
crede că lima toată e un bar / și pura scrisului gratuitate va 
mântui, măcar pentru o clipă, / un pic, lima. // noapte/zi 
continuu, la foc imperceptibil, / din întunecata condiţie de fruct 
uman / zărit prin frunzișul păhăruţelor / am decăzut bând, 
fumând, scriind versuri.“ (ukulele). În Africa merge la 
vânătoare de lei și la „negresa“ lui care are „consistenţa 
aerului“ și, cum a spus poetul, parafrazând, trăiește în pură 
gratuitate. Altădată, îi oferă negresei, mereu asociată cu lumina 
lunii, un „sexy-text imprimat pe fundul păhăruţului“, care 
povestește despre formaţia lui ca poet și, la un moment dat, 
scrie prozastic și parodic despre condiţia omului, poetului: „» — 
Dumnezeu ne aruncă în lume / ca unicate. / facem tot posibilul 
să uităm / că Dumnezeu ne aruncă în lume ca unicate. / practica 
poeziei reprezintă modul meu de a fi, / și rămâne, / a rezista sub 
soare / ca ins unic“ (fostei mele vieți, prin bunăvoință). Scenariile 
bravului regizor pun în regim burlesc lucruri profunde despre 
conștiința artistică și criza ontologică. Lunetistul se 
subintitulează „poem pascal“, stă retras în „tufa de baștină“ și-i 
relatează subiectului liric despre „fantoma sforii“ care „bântuie 
lumea“, el însuși un bătrân sforar: „metafizica sforii e moartea 
prin spânzurare. / amorul ei: uleiul de candelă, / flacăra mistică 
pâlpâitoare. // realitatea palpabilă / unica realitate palpabilă / 
este sfoara. // de-atâtea nopţi aud sfoara plângând / iar sforarul 
zace-n mormânt...»“ 

Totul despre poezie, „nimic decât poezia“, chiar și în 
anunţurile din ziar, care relatează cum o femeie din Spania a 
reușit să surprindă într-o fotografie prima imagine a unui 


înger. Și în poemul-sinteză caracal sighișoara mea. Dar mai cu 
seamă în dorința de a merge la Ierusalimul „cu dealuri roșii 
înecate-n verdeață“, ca Nastratin Hogea la Isarlâk: „din 
ierusalim nisipuri de armonici roșii / ca gura-leului în ploaie / 
se răsădiră pe olteţ în grădina maicii, și gata: / cerul de 
deasupra capului meu / e orbitorul cer al ierusalimului / și toate 
cuvintele duc la tine ierusalime. // Doamne, fă să ajung la 
jerusalim / chiar dacă n-am pornit la drum spre ierusalim / ci 
merg scriind în gând ierusalim / din bucurești la vlăduleni via 
caracal.“ 

Marian Drăghici e un poet al viziunii și al cuvântului mai 
mult decât interesant. 


Virgil Diaconu. Cronicarul 
văzutelor și nevăzutelor 


Deși în oarecare măsură poezia lui Virgil Diaconu invocă 
nume și partituri, Virgil Diaconu nu-i un poet livresc, 
intertextualitatea se găsește în parafraze și aluzii. Dar să nu 
uităm scrierile lui eseistico-polemice. Acolo e neîndurător. În 
poezie, Polemos reprezintă o evidentă atracţie și pentru 
versificatori, potrivit vorbei vechi, indignatio versum facit. Dar 
satiricii, vrând-nevrând, devin retorici și militanti, iar poezia, 
domeniul mai curând al sugestiei și  spiritualizării 
perspectivelor, nu se împacă nicicum cu declarativismul. Atunci 
ei recurg la pamflet și izbutesc dacă procedează ca Arghezi, de 
pildă, și cum spune el: „Pamfletul e tifla — și acestui gest i se 
cuvine o mână curată, elegantă, și chiar o bijuterie pe degetul 
mic. Pamfletul frumos, animat și stropit cu lumină, reunește 
toate însușirile care fac preţul lucrărilor de artă“. Diatribele ţin 
în marea lor parte de jurnalistică, iar dacă sunt ritmate și 
presărate cu formulări plastice aparțin speciei lirice 
epigramatice, mai rar întâlnite în lirica propriu-zisă, mai ales în 
modernitatea mai recentă. Cum ar fi, de exemplu, unele dintre 
satirele socio-politice ale lui Virgil Diaconu, care-i creează, într- 
adevăr, un statut special în actualitate, pe linia „poeziei de 
revoltă socială“. Protestatarul nu recurge la gesturi parodice, 
nici la ironie, ci la sarcasm vitriolant. Din multe exemple întinse 


pe mari suprafeţe, aici doar câteva, în asprul stil romantic al 
revoltei declamative: „Acum / trebuie să trec strada și să mă 
conving cu propriii meu ochi - Democraţia de cabaret - /care 
pune aripi guzganilor și îmbracă în mătase / lipitorile politice 
(...) / Da, eu va trebui să fiu cât se poate de atent ca nu cumva / 
să calc cu piciorul chiar în el, în partidul aflat la putere. / Să nu 
nimeresc în latrina promisiunilor politice...“; Maica Domnului îl 
ajută să treacă „prin hoitul acestei viermuieli, / printre șobolani 
și barbari“; „Încă puţin și mistreţii puterii vor urca la tribună. / 
E vremea lor! A mistreţilor și a vulpilor cu două ieșiri. / Și a 
țiparilor, care înoată de voie / printre degetele împietrite ale 
Justiţiei“: „Glorie imperiului de peste ocean / pe care îl slujim cu 
vii și cu morții! / Și Libertăţii, care (?) îi crește statuia pe 
cadavre!“; „Iată aleşii, iar dobermanii bicamerali, / care traduc 
Binele Universal în ajutor de șomaj“; „E vremea hienelor 
propagandistice. / E vremea viermilor de serviciu! (...) E vremea 
bordelinei de la palat, / care lustruiește cu graţie / falusul 
acestei democraţii purulente“. 


Când ia legătura cu Domnul, care e omniprezent, Virgil 
Diaconu adoptă o solemnitate profană, ori mai degrabă devine 
jovial. Laudatio Domini a început fără prezenţa poetului. În 
zadar îl așteaptă „să lămurim o dată pentru totdeauna 
lucrurile“, căci El ţine predici umbrelor, vorbește singur într-o 
limbă necunoscută. Așa că poetul se lasă cucerit „de cântecul 
vrăbiilor și de florile de cireș“, de lume, care e de fapt a 
Domnului. Astfel, poetic-narativ, îl aduce acasă, în suflet, 
„frunză cu frunză“, „pasăre cu pasăre“, îl servește cu cireșe și 
apă din cană, îl lasă să se culce odată cu păsările. Apoi, 
„rătăcitul cu flacăra trandafirului“ scrie textul „direct cu mâna 
Domnului: / cu firul de iarbă, cu fratele cărăbuș, cu suratele 
vrăbii“ — și în felul acesta Domnul e primul lui cititor, — El și 
toate făpturile Lui antropomorfizate. Inflexiunile psalmice, 


oralitatea și locuţiunile ei aduc discursul în lumea cotidianului 
unde colcăie vitalitatea. „Copilul pădurii“ se joacă de-a v-aţi 
ascuns cu Divinitatea, ba îi cere ajutor în dragoste (v. Trandafir), 
ba să-l ferească de ispite (Rugă). Dar fiindcă pe lumea asta 
există și Tristete, Cavalerul florii de cireș se angajează în fața 
Domnului s-o decapiteze. Mai apare și spaima că va deveni 
cenușă, spaimă indusă de bătaia ceasului din turn: „Noroc cu 
Domnul, care mă apără, / Noroc cu Domnul, care mă scoate 
noaptea din celulele mele“ (Noroc cu Domnul). În tot cazul, 
lumea asta e un text pe care poetul îl parafrazează cu 
dexteritate. 


Cel mai bine reușește Virgil Diaconu în poezia de dragoste, 
de o rară diversitate (chiar cu atâtea repetiţii) și expresivitate. 
În Jurnalul erotic sunt consemnate întâmplările sufletului și ale 
trupului, după cum spune și titlul, cu feluritele lor detalii de sub 
puterea neastâmpăratului zeu. Sincer e un afectiv, dar când 
devine patetic, se simte de fapt un zâmbet ascuns („Pentru 
îmbrăţișarea ta am rămas în viață“). Sunt puse în mișcare 
sumedenie de „voci“: idila, elegia, cantilena, portretul, 
narativul, descripţia, oda anacreontică, psalmul, parabola, 
dramaticul, umorul, satira, spiritul tolerant și altele. Iar femeia 
capătă multiple înfățișări și roluri, - o adevărată erosiadă: 
femeia intangibilă, femeia secretă, femeia de aer, Regină, 
femeia-copil, femeia albastră, femeia-fluture, floare de cireș, 
prinţesă cu fluture, flacără îndrăgostită. Și cel mai mult, femeia 
e de o cuceritoare senzualitate, fără excesele grotești ale eroticii 
„nouăzeciste“ „dezinhibate“, pornografice. Dar cu sonuri care 
amintesc de cântecele mari ale femeii. Multe poezii n-au 
tangenţă cu erotica agonică dintr-o fază a liricii argheziene, în 
schimb au sensuri aurorale care leagă erosul cu mitul. Femeia e 
„O lacrimă care s-a oprit din cădere pentru mine“, e melancolia 
și zâmbetul. Când crește fluxul amoros, difanitatea e înlocuită 


cu „corpul glorios“, izvor al vieţii, „femeia picioarelor lungi și 
de piersică“. Fervoarea senzuală stârnește subiectul viril: 
„picioarele tale deja au dat iama printre cearșafuri“, aţâţătoare, 
ea „își desface piersica“ și se scrie în poet petală cu petală. e, 
totodată, și lumină, și întuneric: „Lumina picioarelor tale/ 
Floarea soarelui ascunsă între pulpe!“, „Pe trupul tău gol eu 
încurc întotdeauna lumina dintâi cu întunericul din urmă, / 
Facerea cu Apocalipsa“ (Îmbrăţișare). Repetabil: „Facerea și 
Apocalipsa sunt scrise în coapsele tale“ (Lecţia de citire); 
„Desigur, pe trupul tău gol/ eu încurc totdeauna versetele 
Sfintei Scripturi“ . 

Femeia „albastră“ e însăși poezia „așa cum a lăsat-o 
Domnul“, e, după o zicere mai nouă, producătoare de texte. Din 
acest moment, iubita și poezia se umanizează fiindcă își surâd 
și își răspund: „Trupul tău, care se povestește seară de seară“, 
„Sânii tăi râd în hohote sub bluză“, ba ies și afară „să ia o gură 
de aer proaspăt“. Patosul sentimental și hipersenzual se 
spulberă. Cartea de dragoste se scrie cu șoaptele și mâinile 
iubitei: „Trupul tău este un manuscris“, care stă sub zodia 
(auto)ironiei): „Nu am nici o îndoială că manuscrisele mele 
carnivore / vor intra în memoria colectivă, în subconștientul 
maselor“ (Bulevardul gloriei). Şi încă mai poznaș: „Da, poezia 
noului mileniu va fi estrogenă sau nu va fi deloc!“. Și colocvial, 
familiar, ștrengărește: „Doamne, ia Tu lumea din mâinile mele, / 
pentru o clipă, și vezi ce faci. / Lasă-mă singur. Am de iubit!“ 
(Ispită); „Deja bătăile inimii tale se aud la mine în piept // 
Împeliţato!“ (Nucă); „În noaptea acesta te voi deschide! / 
Împeliţato!“ (Zid). Vorba poetului, detensionată: lectura publică 
poate să înceapă. 


Virgil Diaconu este unul dintre puţinii scriitori care provin 
din alte zone decât cele ale „umanioarelor“. Ca, de exemplu, 
Cassian Maria Spiridon dintre confrații de generaţie, dacă se 


poate spune așa. Asemenea, cei doi scriitori sunt conducători de 
reviste literare, eseiști și publiciști, de nivele diferite, cum e și 
normal. Gradul de cultură artistică e un semn distinctiv al 
modernităţii, care se exprimă și prin scrieri teoretice, când 
acestea sunt temeinice. Nu înseamnă numaidecât că lipsa unor 
asemenea texte indică diletantism, mai cu seamă dacă 
problemele artei sunt implicate în creaţia lor. Ba chiar etalarea 
vocației teoretice e, în multe cazuri, suspectă. Virgil Diaconu, 
poetul înainte de toate, în afară de articolele și eseurile din 
gazete, de cele însoţitoare ale cărţilor sale (ex. Poezia azi), a 
publicat cartea Libertate și destin, „eseuri filosofice“, ambițiosul 
volum Destinul poeziei moderne, are în lucru tot un studiu, 
Canonul poetic. Și totuși, poezia lui nu e decât când și când 
livrescă, mai evident la început (Departele Epimenides) și, apoi, 
în felul obișnuit al poeziei moderne, cu deschidere spre mitic, 
biblic, utopic, cultură. 

Din autoreferinţe, editoriale și mărturisirile lui, din ceea ce 
spun numeroșii comentatori, de regulă „pozitivi“, și din ceea ce 
înțelegem noi, se poate întocmi o schiță de portret și se poate 
aproxima locul său în tablou. E un tip viguros dar 
impresionabil, de structură bipolară. Revoltele lui, care ajung 
adesea la acuzaţii incendiare, ascund parcă un timid. Silenţios 
în public, are o atitudine de ascultător care cumpănește 
lucrurile, pe de altă parte, în scrisul publicistic-eseistic, 
îndrăgostitul de făpturile lumii devine irascibil, se dezlănțuie 
sarcastic, iar uneori încearcă și puterile pamfletului.Ca vârstă 
biologică, e un optzecist cu acces, astfel, în rândul promotiilor 
următoare. Și, cum se știe, optzecismul are mai multe feţe, iar 
poetul, orgolios, se declară neînregimentat. El pare a se dezice, 
mai ales, de paradigma postmodernă, fără să se arate atașabil 
de altă direcţie în context. Polemistul suspectează până și 
blooumiana „anxietate a influenţei“, de unde rezultă că ar avea 


o existenţă autarhică, fapt imposibil mai ales în domeniul unde 
s-a ajuns la credinţa că literatura din literatură se face. Actul de 
creație se lasă influenţat, cu sau fără bună știință, de operele 
marilor scriitori, predecesori sau contemporani. Zice ritos 
Harold Bloom, cel mult invocat de Virgil Diaconu: „O operă 
canonică, puternică nu poate exista în afara influențelor 
literare“. Nici într-un caz, „canon  generaţionist“, 
„pseudoestetic“, adaugă autorul Secolului (l-am numit pe Virgil 
Diaconu). 


Până aici, s-ar putea socoti prima etapă a scrisului lui Virgil 
Diaconu, în care se configurează temele obsedante și coloratura 
lor. 

Iniţial, se resimte încercarea mitului, solemnitatea orfică, 
dar și confruntarea între inefabile și realii, între simbolurile 
livrești și „vocea“ sinelui. S-a observat, pe bună dreptate, 
„hieratismul ascetic și laconicele ecuaţii lirice oracular 
oximoronice“ (Gabriela Omăt). E faza modernă, „înaltă“, a 
romantismului, ce pune în mișcare dualităţile nesfârșite ale 
poetului, uneori distribuite cam mecanic: sacrul și profanul, 
bucuria extatică și „cadavrul zilei“, auroralul și „circul 
cotidian“, setea de celest și elogiul lumii, - „acest Laudatio 
Domini“, „flacără îndrăgostită“, lumina și întunericul, elegia și 
satira, „balaurii“ și „chipurile de pământ de veșnicie“. Copilăria, 
natura și erosul sunt laitmotive vitale ale atitudinilor atât de 
diverse, până la supraîncărcare repetitivă a textului. Pădurea, 
muntele, câmpia, râul, păsările, gâzele, florile, ierburile 
contrapunctează urâţenia „orașului de fier“. Cel puţin 
omniprezenţa cireșelor și „legiunile de vrăbii“, greierii și 
trandafirii (inclusiv negri și sălbatici) sunt simboluri obsedante, 
cum și-a dorit autorul, de care numele său se va lipi, probabil. 
Un singur exemplu doar: „Când mă întorc seara-n scriptorium, / 
cineva îmi bate la ușă. Câmpia! Tocmai câmpia, / sosită de 


departe și în cămașa ei subțire: de flori / Câmpia cu depărtare 
cu tot (...) // Să intre! — le strig, și făpturile Domnului / își află 
locul în poemele mele... / Fără îndoială, aici este casa vuietului, 
a vuietului care nu se lasă prins niciodată... / Femei de umbră 
foșnesc prin ierburi, lumina trandafirului urcă muntele... / Și 
iubita mea în înalt cocorii... // Da, eu îmi deschid inima pentru 
toată lucrarea. / Și îl aduc pe Domnul în sufletul meu, frunză cu 
frunză. / Și pasăre cu pasăre îl aduc pe domnul acasă... / Acasă 
în sufletul meu, unde i-am pregătit / tot ce îi trebuie: cireșe pe 
masă și apă curată în cană... / Până și cuiburile i le-am lăsat tot 
lui: să se culce cu păsările dacă-i e somn...“ (Acasă).Tot cele mai 
frecvente șui mai ispititoare sunt poemele erotice, de un 
senzualism savuros. Iubita ori e copilăroasă (inocenţa!), ori e 
„femeia albastră“ a devoţiunii, ori e „manuscrisul“ poeziei lui. 
Împreună cu ea scrie un Jurnal erotic: „Lolita cireșelor a luat 
puterea în regat. / Ea spulberă căderile mele de peste zi / și îmi 
dă de visat pentru restul de noapte, pentru deșertul cu stele. 
Sânii ei îmi pun în braţe văzduhul“ (Lolita cireșelor). Luiza sau 
Mic tratat de luizologie însoțește o Prinţesă cu fluture, cel mai 
recent volum. 

Replica, poate pentru echilibrarea timbrului sentimental 
(„lacrima“), vine din partea unei satire virulente și redundante, 
care, cu toate metaforele și senzualitățile unor spuneri, ocolesc 
„poetica“ pamfletului literar și se apropie mai mult de discursul 
jurnalistic ritmat: „Democraţia de cabaret — pentru care curioșii 
/ plătesc doar ca să-și amăgească zilele cu muntele de 
promisiuni, / iar tinerimea pentru a o linge, apăsat, de la pubis 
la ţâţe... / Pentru a o linge de la pubis la ţâţe, chiar aici, în colţul 
străzii / în lipsa budoarelor oficiale, pe ea, pe Democraţia de 
cabaret, / care circulă deocamdată din mână în mână / ca sexul 
și manifestele...“ (Occidentul). Vituperările se înmulţesc ca în 
blestemele lui Arhiloc, uneori cu adrese speciale sau aluzii 


transparente. 

Cum am spus, de „optizecism“ (preluat și respins de 
„nouăzeciști“ și „douămiiști“) poetul se dezice, cu sarcasm, în 
foarte multă proză și în versuri: „Sunt invitatul poeziei / care 
reciclează toate prezervativele Europei. / Ale poeziei care 
mixează maidanul cu piruetele lingvistice. / Ultimele deșeuri 
vocal-textualiste sosite de-afară / au prins foarte bine la noi, 
vezi, aceasta este noua direcţie. / Este arta poetică a celor care 
respiră și gândesc în grup, / a celor care își trec cădelnița cu 
tămâie de la unul la altul / și care au reușit chiar performanţa 
de a intra în dicţionare / încă înainte de a intra în literatură... 
Iată generaţiile care / din orfelinata cenaclieră a sărit direct în 
manuale, vezi, la statuia ei silexul lucra înainte de litera A“ 
(Occident). E vorba de postmoderniști, care, între altele, sunt 
cuceriţi de strategiile textualiste ? Pe semne că recenzentul care 
îl consideră un optzecist pur-sânge („lider autentic al 
optzeciștilor“) ori știe el ceva, ori exagerează. Și încă, ar fi un 
optzecist-postmodern „contestatar, dar și filosofic“. Gabriela 
Omăt scrie că de la Opium încoace predomină „rostirea 
desferecată, impetuoasă, celebrând viaţa cu umor și 
«înseninare» exuberantă. O lume senzuală zvâcnește frenetic în 
cuvinte, dar - fie și polemizând cu sarcasm (ca în Doctrina) — 
poetul pune în lucru tehnici textuale posmoderniste: patosul e 
minat de ironie și mai ales de spiritul ludic, pretutindeni apar 
semnale că viaţa e un joc aleatoriu (un «zar» aruncat), trăirea o 
poetică, lumea un text, inima un scriptorium, iar iubita ispititor 
dezgolită e însăși «poezia așa cum a lăsat-o Domnul»“. Adrian 
Dinu Rachieru, admirator al poetului nostru și al 
„transmodernismului“, scria că Virgil Diaconu e „nedreptăţit“, 
„ținut la distanţă de diriguitorii obștii scriitoricești“. Altcineva îl 
include în categoria „poeţilor blestemaţi“ și-i numește pe cei 
mai importanţi din secolul al XIX-lea. 


II. PROZĂ 


Niocole Breban. Recurs asupra 
metodei 


lată o carte rezistentă, Animale bolnave, cu lumea ei 
durabilă, care nu se erodează odată cu trecerea timpului, cum 
se întâmplă de obicei cu viața noastră cea de toate zilele. Marele 
„secret“ al destinului ei stă în faptul că a creat o altă lume, mai 
„vie“ parcă, deși atât de bizară cu amestecul ei de banalităţi și 
profunzimi, o lume pe cât de adevărată pe atât de fabuloasă și 
absurdă. Nu un fantastic în sensul curent al cuvântului, ci o 
criză a realului supus ficţiunii și asaltat de grotesc și de tragic. 
Când publică Animale bolnave, Nicolae Breban este deja autorul 
a două cărți care făcuseră o bună impresie, ca să nu zic vâlvă, 
Francisca și În absenţa stăpânilor, iar al treilea roman confirmă 
performanţa unui prozator de podium. Nu se poate a nu 
observa noutatea romanului în context, aceea de construcție 
polifonică, animată deopotrivă de faptele de viață și de 
referinţele culturale și psihologice, care situează într-o relație 
specială personajele. „Întâlnirile“ mai evidente acum sunt 
Dostoievski, Thomas Mann, D. H. Lawrence, Nietzsche, Carmil 
Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Gib Mihăescu, Mircea 
Eliade, Emil Cioran și, în general, existenţialismul. Povestirea 
rămâne în plan secund, dând întâietate puterilor ideatice și 
morale, conștiinței și adevărului, reflecţiei implantate în 
dimensiune ontologică și ideologiei în căutare de expresivitate. 


În principal, e un elogiu, subliminal, prin transfigurare, adus 
voinţei, puterii inteligenţei ca replică la subteranele fiinţei, la 
primejdiile cavernei. „Obosești să tot fii platonician“, scrie 
Alain, sau, dacă nu obosești, te alienezi. De regulă, între spaţiul 
predilect al provinciei și al trăirilor abisale, între realitatea cea 
mai dură și proiecţiile de o deplină libertate a imaginarului se 
stabilește un raport de complementaritate. 

Când a fost vorba de Animale bolnave, invocarea romanului 
Sanctuary de Faulkner, „policier“ cu extensie socială și 
explorări în străfundurile sufletului omenesc, e perfect 
îndreptăţită, dacă i se asociază filiera oferită de Zgomotul și 
furia și, mai cu seamă, sursa dostoievskiană (Posedaţii, Crimă și 
pedeapsă, Demonii etc.) cât privește enigmele subconștientului. 
În mica dispută dacă Animale bolnave este sau nu un roman 
polițist, opţiunea pentru calea de mijloc nu ţine de 
mediocritate: avem de-a face cu un bun roman poliţist axat pe o 
tematică existenţială. La rândul lor, sondajele în zonele cele 
mai obscure ale ființei umane se însoțesc, pe teritoriul artei 
literare, cu o acută problematică morală. În viziunea asupra 
lumii și, în consecinţă, a literaturii, Nicolae Breban are 
contribuţii de prim ordin la exterminarea maniheismului. O 
strategie care te pune pe gânduri şi-ţi provoacă limbajul. 
Fiindcă se întâmplă aici lucruri care ţin de ambivalenţa 
imaginii artistice — reunire a polilor extremi ai devenirii ori ai 
antitezei. Plenitudinea rezultă din pluralitatea perspectivelor, 
multitudinea vocilor și conștiințelor, în mișcare centrifugo- 
centripetă. Un traseu de-a dreptul seducător pentru (re)lectura 
cărții în ton cu metoda ei (methodos = după cale). În primul 
rând, gândirea și fiinţa, judecate heideggerian, constituie un 
Același (das Selbe) care nu exclude eterogenitatea. De aici, din 
această ambiguitate derivă situaţiile și reacţiile ciudate și 
confuze, nu neapărat datorită „tehnicii“ romanului poliţist. 


Caracterele, psihologiile se definesc prin „negaţie“ sau prin 
coincidența opoziţiilor, acea dinamică a contrariilor. Lumea 
cărţii, ca și aceea din realitatea obișnuită, trăiește autentic, în 
regim diurn și nocturn, omenescul apare în toată grandoarea 
lui, în grotescul și tragicul care îi marchează complexitatea. E 
drept, ca o contrapondere la seninătatea apolinică, accentul 
cade pe partea întunecoasă a lumii. Există o lumină a făpturii, 
la fel, beznele ei, puterea întunericului, un amestec de îngeri și 
demoni, abandonarea în cordialitate și prăbușirea în 
bestialitate. 

„Mesajul“ cărții este cunoscuta realitate a naturii omenești, 
care conţine deopotrivă lumină și întuneric; că numai cine nu 
cunoaște umbra nu cunoaște lumina, că toți sunt supuși 
polarităţii și, de aceea, n-au cum că nu greșească. Opusele sunt 
sursa vieţii și percepţia lor determină polivalenţa necesară a 
scrisului. Arta narativă în Animale bolnave se sprijină special pe 
această amfibologie, mai întâi între construcție și impresia 
difuză. De aceea, nu tehnica primează, ci imaginaţia fecundă, 
nu vechea poveste, ci discursul, dizertația uneori eseistică, în 
felul lui Musil, de unde, însă, nu lipsește misterul, specific 
înainte de toate romanelor „polițiste“. Acţiunea, normal, se 
precipită, iar tot la fel de repede este întreruptă de analiza cu 
încetinitorul a detaliilor. De obicei, naratorul ia distanţă estetică 
fată de întâmplări și personaje, le trece acestora din urmă 
inițiativa. Reflectorii își spun cuvântul și, ca și autorul, au 
pasiunea de a privi cu lupa și o disponibilitate a sporovăielii 
până în vecinătatea tropismului. Altfel spus, textul e digresiv, 
dar nu redundant. Nicolae Breban nu scrie „frumos“, ci bine. 
Realitatea cea mai banală se transformă, miraculos, în calitate 
imediată, ca la Blecher, iar când naraţiunea ajunge pe mâna lui 
Paul, fantezia nu mai are limite. Ea este lăsată să vagabondeze 
în voie, împreună cu o zăbavă care intrigă. Până să intre în casă 


Mateiaș cu Miloia, e nevoie de mai mult de două pagini 
descriptive. Rareori, tot potrivit cerințelor contrastului, în 
marasmul existenţei trivializate, cu brutalităţi incredibile, 
crime, anchete torturante, răsare și câte o oază lirică, 
discordantă în peisaj: „Se opriră și priviră în urmă și o clipă 
doar, o clipă lungă cât eternitatea, totul rămase nemișcat: 
strada întunecată ca un tunel, pata de lumină în care plutea 
acea vilă blestemată, aerul delicat al nopţii în care cădeau 
îngeri cu un zâmbet fals pe buze, cu aripile fâșâind prin 
mirosurile suave, îngheţate, din jur“. Nu lipsesc referinţele 
livrești (Paul și Mateiaș sunt buni cititori), iar, la un moment 
dat, se distinge un fel de textualism: „Luându-se pe urmele 
pistruiatului, Paul se întreba ce rost mai avea și viața asta dacă 
existau cărţile care arătau mai bine și mai curat decât putea fi 
văzută cu ochii liberi, sau, invers, ce rost mai aveau cărțile 
dacă... pentru că lui, uneori, i se încurcau toate acestea prin cap 
și ar fi dorit, din fundul sufletului, împreună cu atâţia alţii, bine 
intenţionaţi, ca lucrurile, de vreme ce trebuie trăite, să fie ceva 
mai simple, mai bine organizate! Dar chiar și această expresie: 
«mai bine organizate» era chiar o expresie reală sau una 
inventată pentru afișe, cărţi, conferinţe și altele de acest soi?!“ 
Toată structura cărții se bazează pe intuiţia extremelor care 
se ating, pe „echilibrul între antiteze“ care, am văzut, constituie 
însuși izvorul vieţii, sensul ei, obișnuitul și neobișnuitul ei. 
Stranii nu sunt numai cele trei crime care, cum e normal, până 
la sfârșit nu-și găsesc explicaţia și creează tensiunii fulminante 
în, până atunci, pașnicul orășel de munte. La fel de 
neverosimile se dovedesc a fi reacțiile personajelor care ies din 
sfera normalităţii. Existenţa anostă din „provincia care ucide“, 
deși respiră aerul tare al înălțimilor, capătă aspect de 
„văgăună“ în care mișună demonii. Provincialitatea devine 
„groasă“, trivială și abrutizată. Dar aici trăiește prea frumoasa 


și misterioasa Irina, prima ființă pe care o întâlnește în gară 
adolescentul (sau mai bine zis: întârziatul în adolescenţă) Paul, 
venit de nu se știe unde pentru nu se știe ce. Personajul e, pur și 
simplu, fascinant tocmai prin contrastele firii sale, de-o 
ciudățenie excesivă. Firav, „cu capul în nori“, „cam scrântit“, 
cred cei mai mulţi, are „o memorie confuză și hazlie“, o 
imaginaţie  debordantă. Când abulic, când frenetic, el, 
mitomanul, povestește mereu despre fapte reale deviindu-le în 
fantasmagorie. La un moment dat, bolnav nu-i clar de ce 
anume, îi istorisește febril, în transă, lui Krinitzki care îl asistă 
și-l ascultă cu docilitatea-i samariteană. Altă dată plăsmuiește 
delirant, fără oprire, nebăgând de seamă că ascultătorul îl 
părăsise. Interesant e că pe lângă născociri, ficționarul emite și 
reflecții profunde despre trecut și modernitate (!), dragoste și 
moarte. El, cel mai neajutorat, spune uneori lucruri esenţiale. 
Evident, ficțiunea ţine, ca totdeauna de anormalitate; doar 
logica poeziei e antilogică. Are „reprezentări“ de artist. În toate, 
în bucurie, neliniște, suferință reacționează anapoda. 
Paroxismul confirmă aceasta. Boala, aidoma. Paul e luat peste 
picior, insultat și bătut, fără să riposteze decât prin uimire, 
nepricepând sensul acestor atitudini aberante. Nici inteligentul 
și într-o bună măsură inventivul Mateiaș, în ordine practică, 
nu-l înţelege; „e un psihopat, un isteroid (...) un mitoman și... în 
sfârșit! Uneori îmi face și milă! Acum trece printr-un fel de 
criză și e nelipsit Krinitzki de lângă el, transformat în 
infirmieră!“; „un martor contradictoriu, individ cu o gândire 
incoerentă, înflorită, lipsită de ceea ce se cheamă logică, un 
mitoman“; „nu are nici organul sau simţul acela nevăzut pe 
care îl posedă și natura cea primitiv-umană, de a deosebi 
realitatea de non-realitate, de fantezie, vis, sau cum vreţi să-i 
spuneţi“. Dar recunoaște: că relatările lui Paul sunt „incoerente 
- aparent incoerente“ și spune „adevărul în felul lui“. Fără 


trecut, fără identitate, el are identitate cu sine însuși, 
„coapartenenţă“. În ordinea morală, el face parte, totuși, din 
categoria vinovaţilor fără vină, culpabil fără mântuire: 
contribuie, fără să știe, la a doua crimă, tartor imprudent și 
lipsit de voinţă la uciderea lui Krinitzki. E vinovat din cauză că 
mai tot ce face pare a fi făcut greșit. E vinovat și pentru 
inocenta lui aiuritoare. Celelalte personaje, cu trăsături, poate, 
mai intense, mai complicate, n-au inefabilul măreției și 
decăderii lui Paul. 

Și gigantul Krinitzki e un „scrântit“, natură contradictorie. 
Predicatorul, „sfântul“, cu prozeliţi care îl adoră, contrapune 
forței sale fizice bunătatea creștinească, dar pentru asta își 
atrage și adversităţi: „Băicuţu e însă un om tare, mai tare decât 
toţi cei de aici la un loc și asta ei nu pot suferi... Şi nu că e 
puternic și are pumnul vârtos, nu pentru că i-ar împrăștia 
numai cu răsuflarea... nu, aceasta oamenii uneori mai iartă 
pentru că tăria trupului e slabă și trecătoare... nu, ei îl urăsc și o 
să-l omoare pentru că îi întrece în bunătatea inimii... în 
puterea lui mare care i-a dat-o Domnul de a-și înfrâna pornirile 
trupului său, de a-i supune și umili. Lupta lui cea mare nu e cu 
ei, ci cu trupul său pe care îl va supune neîncetat și de care se 
teme ca de diavol“. Aceste cuvinte le spune cel mai aprig acolit 
al „maestrului“, Miloia, autorul celor trei crime. E conștiința 
ajunsă în pragul nebuniei, o patologie paradoxală, paranoia 
unui „joc“ la care participă pierderea de sine și calculul ucigaș. 
Tot plutonierul (dacă o fi plutonier!) detectiv, care apare ca un 
raisonneur, găsește explicaţia asasinării lui Krinitzki de către 
discipolul dezaxat: vinovăția de a nu fi radical și în ură și, pe de 
altă parte, demenţa lui Miloia de a-și închipui că el era cel ales, 
el poseda cheia adevăratei învățături și forța «morală» de a 
răspândi adevărata «credinţă»“. Aceeași structură divergentă 
marchează și enigma existenţială a Irinei. Frumuseţea ei 


tulburătoare, marmoreană, distantă, o face ațâţătoare și 
vulnerabilă. Această femeie suavă e în stare să suporte cea mai 
cumplită caznă. Destinul i-a asigurat partea ei de culpabilitate și 
i-a arătat și râul Lethe care duce spre iad. Altminteri, ea știe că 
ființa ideală este un mit. 

Se înţelege, corect, că atât Paul cât și Irina și Krinitzki sunt 
victime și condamnabili, îngeri și demoni (ai suferinţei) și că în 
această dualitate stă nota cea mai profunda a romanului 
Animale bolnave. 


Romancierul „cu greutate“. I. L. Caragiale scria pe 
marginea unui manuscris: „ A se suprima cât mai mult“. Când a 
tradus din diletanta Carmen Silva, a „tăiat“ și mai mult și a 
„dres“ cât s-a putut drege ceva, iar din nuvela lui Cervantes 
Curiosul nepedepsit, de 117 pagini, a păstrat 23. Chiar textele lui 
Poe și Baudelaire i se par prea lungi. Dar autorul unor povestiri 
„extraordinare“ și a unor nuvele mai modeste nu a scris roman. 
El punea esenţele tari în sticluțe mai mici. Nicolae Breban, care 
detestă schițele și comediile ilustrului înaintaș, e romancier; 
încă unul de foarte largă respiraţie, mai cu seamă de când scrie 
trilogii și tetralogii. Și prozele anterioare erau nu doar de 
altitudine valorică respectabilă, ci și de proporții impunătoare. 
Mai noua tetralogie Ziua și noaptea s-a încheiat cu opul care 
însumează 500 de pagini, Jiquidi, un fel de recapitulare a 
volumelor precedente. Acuzaţii de hipertrofie, egocentrism, 
compromitere stilistică, epuizare. E prea mult spus. Într-adevăr, 
autorul Buneivestiri iubește luxurianţa, risipește ca un nabab, 
iar în cazul de faţă e de-a dreptul tumescent. Un erou al său, 
prințul Callimachi, pare să-l justifice: „Aristocraţii adevărați nu 
se tem ca noi, ăștialalți, de ceea ce este inutil; ba, declară, 
adeseori, că ceea ce dă o notă de veridicitate existenţei este 
tocmai acest surplus...“ Scriitori artiști, „cu stil“, ar aparţine, 
așadar, categoriei inferioare de giuvaergii, pe câtă vreme cei 


„cu suflu“ ar fi inevitabil anticalofili sau mai bine spus - „fără 
stil“, cum preconiza Stendhal și, după el, mai toţi „autenticiștii“, 
cel puţin declarativ. „Stilul“ lor este însăși creația, opera 
înfăptuită. Cu o precizare: puterea de a crea viaţă stă în vocaţie, 
dar și într-o mulțime de strategii, între care destoinicia de a 
vedea detaliul concret și transpunerea lui textuală stau la loc de 
frunte. Prea-plinul romanesc ar fi cuprinderea diversă și 
proaspătă a vieţii, spectacolul ei, „veridicitatea existenţei“, nici 
într-un caz sufocarea în propriul surplus. Negreșit, clasicul 
Boileau avea dreptate când spunea că adeseori prea multă 
abundență sărăcește materia. E drept că romanul modern, 
„noua structură“, se bazează pe polifonie (nu prolixitate), pe 
aventură atotcuprinzătoare și unitate de perspectivă, care 
include și problematica la modul referenţial, autoreferenţial, 
ideologic, panliric, eseistic etc., cu acces la pulsaţia profundă a 
vieții. 

Pe această filieră a „constructorilor“ de roman care edifică 
nou și masiv cată a se situa Nicolae Breban, cu demnul de 
respect orgoliu să depășească obișnuitul prin extindere și 
intensitate. Iniţial a vrut să scrie, cum mărturisește, în felul lui 
Ionel Teodoreanu, ca „să placă“ (sic), și asemenea lui Cezar 
Petrescu, ca să impresioneze prin cantitate. Mai târziu a rămas 
numai cu ambiția stendhaliană de succes literar și cu modelele 
recunoscute, Dostoievski și Thomas Mann, pe de o parte, 
Nietzsche și Cioran, de cealaltă parte, să-i zicem „ideologică“. 
Nu trebuie eludată dorinţa aprigă a scriitorului, până la 
obsesie, de consolidare a unei opere care să poarte sigiliul 
personal și să aibă deschidere spre Europa. Ceea ce este bine de 
aplaudat. Și chiar performanţele de până acum. 

Nicolae Breban nu-l aprobă pe Caragiale-tatăl; nici pe e eroii 
săi nu-i suportă din același motiv pentru care i-au osândit și 
alții. Cu vorbele scriitorului: „Am o anumită antipatie faţă de un 


anumit Caragiale. Nu cel din nuvele care este foarte mare, ci cel 
care place și astăzi, cel șfichiuitor, autor de schiţe, distrugător 
de orice — nu valori - ci a oricăror șanse de bine, de armonie în 
această lume“. E surprinzător pentru romancierul nostru, 
plăsmuitor de lumi pe criteriul conflictului (libertate și putere, 
adevăr și istorie, ori cuplurile maestru-ucenic, călău-victimă, 
stăpân-supus), în care partea negativă biruie de regulă. Îl 
supără contrastul dintre Eminescu, „speranța unei spiritualități 
de tip European a literaturii române“, și Caragiale care „se 
îmbăia fericit în apele vechi, tulburi și extatice ale Orientului, 
ale esoterismului balcano-asiatic, profesând scepticism faţă de 
orice înnoire“. Și naivii îl credeau începător de vreme literară 
nouă! Ba, fără exagerare, deschizător de drum către 
„clasicismul modern“, către „vârsta modernă a literaturii“, în 
„relaţie“ cu Poe și admirator al lui Nietzsche, precursor al unor 
dezvoltări ulterioare ale literaturii de la Jarry, Urmuz et comp. 
la Mircea Horia Simionescu și optzeciști; înainte mergător al 
viziunii teatrale (Craig, Artaud, Meyrhold, Georg Fusch, Camil 
Petrescu, Eugen Ionescu). Pe considerentul „râsului gros“ l-a 
reprobat și Caragiale-fiul, cu aerele lui aristocratic-euorpeniste, 
deși în Craii de Curtea-Veche „orientalismul“ colcăie, cel puţin 
sub chipul canaliei de Pirgu, și, cu toate acestea, romanul este 
de cel mai mare nivel valoric. 


Opoziția Orient — Occident, „Nord“ — „Sud“ e mereu afirmată 
în Jiquidi, roman a cărui „acţiune“ se petrece în vremurile 
postdecembriste, în orașul provincial —„apusean“ Cluj, firește 
altceva decât capitala dâmboviţeană -,„răsăriteană“, cu al său 
genius loci indiscutabil. Credinţa că provincia este cadrul 
creator prin excelență, adevărată în fondul ei, va să zică și 
superioritatea scriitorilor dinafara Bucureștilor. Mai interesant 
e că în stufărișul romanului sunt destule „dimensiuni“ 
caragialiene. Numai că personajele n-au anvergură 


caragialiană, deși ele se ridică din punct de vedere al condiţiei 
lor socio-intelectuale deasupra „moftangiilor“ Mitică, Lache, 
Mache ș. a. precum și a ziariştilor, avocaţilor, politicienilor și 
high-life-ului „capitalist“. Aici, în Clujul occidental și 
postcomunist, romanul „radiografiază“ mediul unor intelectuali 
apatici și ratati, bizari și excentrici, cei mai mulţi rămășițe de pe 
vremea interbelică. Nu fac mare lucru, dar dialoghează, 
monologhează și țin discursuri interminabile, pe temele cele 
mai arzătoare ale omenirii și ale conștiinței sau in-conștiinței 
umane. Și astfel, „marea trăncăneală“ se preschimbă în marea 
logoree. Adevărul e că în Jiquidi, totul e ridicat la scara 
psihologiilor abisale, a problematicii de cea mai radicală 
profunditate: istorie, politică, fascism, comunism, prezentul 
trivial, putere, libertate, morală, religie, artă, (non)valoare, 
viaţă, iubire, cultură, creatie, sfinţenie, diablerii, nihilism, criză, 
frică, teroare, dictatură, huliganism, crimă, pedeapsă, 
(D)raţionalism, geniu, nebunie, fanatism, ratare, glorie, națiune, 
destin, adevăr, ideal, mesianism, farsă, impostură, spectacol 
gregar, absurd... Toate acestea și altele sunt puse în discursuri 
care au loc în epicentrul - casa lui Jiquidi și, uneori, în 
restaurantul „New-York“ al magnatului Mârzea sau în diferite 
bodegi periferice. Principiul clasic (și teatral) al unităţii de 
spaţiu funcționează perfect. Ieşirea de aici este doar enunțată și 
vorbirea adusă prin scrisori ori casete înregistrate. Dar aceea 
unitatea de timp nu există, parcă ne-am afla mai degrabă la 
răscrucea anilor '30-40 ai secolului trecut, măcar că eroii 
vorbesc şi despre  ceaușism. Variaţiunile constau din 
sinuciderea tânărului superdodat Graţian Porumb, dispariția 
misterioasă a evreului Hergot și revenirea către final, 
asasinarea preotului unit Bizoniu, moartea profesorului 
universitar Marinetti, încercarea de sinucidere a Nadiei, 
dispariţia în neant a lui Jiquidi, ca în romanele marquziene — 


totul comentat pe scena principală. Raisonneur este prinţul 
Callimachi, și el cu desăvârșire anacronic. 

Cât privește chestiunea „cuplului“, pentru care Caragiale 
avea o adevărată slăbiciune (dramaturgică), Nicolae Breban o 
dezvoltă și o pune în aplicare cu succes, ceea ce induce ideea 
automatismului, a mecanismelor care  ființează numai 
dependente și nu se pot substitui unul pe altul decât prin 
puterea hazardului. La intrarea în scenă, Callimachi e însoţit de 
„umbra“ sa, Cicerone, care dispare, în momentul în care prinţul 
aduce în fantasmagoricul salon pe prietena lui de suflet, Nadia, 
soţia reputatului universitar Marinetti. Distinsa doamnă, de un 
farmec special, nu știe cine este proprietarul de fapt, va afla că 
este extravagantul bătrân Jquidi, care i-a fost logodnic prin 
1940. Când vine singură, „nebunul“ iese din ascunzătoarea lui și 
o dezbracă. Scena este grotescă, dacă deducem că cei doi sunt 
octogenari. Dar, probabil, că fiind vorba de o femeie, 
atemporalitatea acţionează mână în mână cu misterul. La un 
moment dat, în salon apare ciudatul Hergot și e solicitat de 
Callimachi să rămână aici pentru a-l „supraveghea“ pe 
magistrul deșucheat, Jiquidi. Între prinţ și evreu se produce o 
stranie legătură, la început într-un raport de la nobilitate la 
serv, la sfârșitul romanului cu un rol schimbat, de la umilitate 
la insolenţă. Cuplu cu amfitrionul deșănţat face și un student 
întârziat, „fascistul“ Dan Andrei, care conduce falanga de 
extremă dreaptă la universitate. Acestui lider i se alătură și 
conferenţiarul Amedeu Dumitrașcu, mare admirator al lui Nae 
Ionescu, discipol al profesorului Marinetti și, apoi, cirac al 
afaceristului Mârzea, fost avocat, devenit, prin rapt, proprietar 
al ziarului Ardealul, cu program naţionalist. Fiul de țăran, ajuns 
intelectual energic, face apologia cuplului maestru-ucenic, 
„esenţial, nu numai pentru formaţia sa, dar și pentru cultura 
europeană“ pândită de ironia dizolvantă ori de progresia 


decadenţei. Mentorii sunt succesori întârziați, automatici, ai 
Școlii Ardelene, deoarece, cred ei, zona subcarpatică s-a umplut 
de „ţoape mesianice“ și „preluând activ moștenirea Școlii 
Ardelene și a corifeilor ei, va trebui să aibă încă o dată un 
cuvânt decisiv în forumul politic și ideologic naţional“. Însă, 
printr-un proces „dialectic“, alumnii sar grabnic de la excesul 
de entuziasm la categorice recuzări. Iţele trec, succesiv, ba în 
grija sedentarului Jiquidi, ba, mai mult, pe mâna pragmaticului 
Mârzea. Dintre cei doi protagoniști, teoreticianul și practicianul, 
cel mai mult se impune bogătașul printr-o curioasă manifestare 
echivocă. El este intrigat cum un „popă mic“, Bizoniu, poate să 
captiveze interesul tuturora și, cu deosebire, al unei strălucite și 
neprihănite studente mediciniste, Cecilia, sora intelectualului 
rasat Graţian Porumb. Deci, tot în contextul misterului... 
feminin. Fratele, foarte nemulțumit de pasiunea surorii sale și, 
de aceea, dușman al preotului, e atras de diabolicul Mârzea cu o 
deplasare prelungă în State. Numai că posibilul răzbunător 
devine aliat al lui Bizoniu. Iarăşi o răsturnare, din păcate 
realizată tot prin tehnică discursivă. Punctul culminant îl atinge 
captarea preotului într-o acţiune cu destinaţie „caritabilă“, 
primejdioasă, și care duce la asasinarea lui. Cine e vinovatul? 
Ancheta nu poate dovedi nimic. Enigma tronează și în acest caz. 
Multe situaţii rămân în suspensie . O învălmășeală barocă și cu 
sensul la urmă sau ascuns de tot. 

În ton și cu viziunea lui Caragiale este, în Jiquidi, înţelesul 
lumii ca teatru. Scena lumii, scena literaturii, comedia și 
tragedia vieţii, idee pe care cinicii au ridicat-o la rang de lege. 
Totus mundus agit. E un D-ale carnavalului, în registru mai 
„înalt“, care se vrea tragic. Dar comparaţia n-are „rezon“. Toată 
lumea se joacă și în romanul de față, grav sau cu naivitate 
bucuroasă ca a copiilor „când pun la cale o farsă“. Medicii, zice 
unul, se joacă de-a viaţa și de-a moartea cu pacienții; pedagogii 


„se joacă cu caractere în formare“. Cei mai mari farsori ar fi 
politicienii, ei fac spectacol burlesc mai ales cu „omul mic“, 
alegătorul, joacă „farsa groasă a democraţiei“, „trag sforile lor 
unse cu mirodenii rare și tare bine mirositoare!“ Profesorul 
Marinetti ţine un curs despre teatrul medieval și altul despre 
Shakespeare. Jiquidi se laudă că trăiește singurătatea unui 
prinţ, ca Hamlet, „nebunul, care juca atât de bine teatru, ca să 
se ascundă de rege, dar și de propria-i ambiţie, încât se 
împiedica în fiţe și tertipuri; era sincer când juca teatru și 
minţea când era sincer, era trist când se prefăcea trist și era 
vesel când imita veselia altuia, altora!“ Recunoaște că e un 
cabotin când, „cu o nesiguranță jucată“, își trimite tiradele 
enorme din off. Prinţul se află totdeauna „în rol“. Hergot este, în 
definitiv, un personaj comic. Graţian Porumb crede că n-a trăit 
autentic, ci numai o viață „maimuţărită“. Cel mai mare farsor și 
cel mai izbutit personaj este Mârzea, „bufonul miliardar“, care 
face un joc duplicitar (obraznic și manierat), de un cinism 
gigantic. „Mă joc cu oamenii!“, hohotește el. Le joacă farse lui 
Dumitrașcu, tânărului Graţian, Ceciliei, chiar preotului Bizoniu, 
cel atât de blând, pe care îl suspectează de fariseism în 
toleranța lui excesivă: „daţi-vă jos masca, părinte...“, îi strigă. 
„De ce am zis teatru? Așa îmi place și consider că...dar ce, nu e 
teatru ce se vede?“ Farsa devine, totuși, de un anume tragism, 
bazat pe anormalitate naturalistă, nu și pe viziune fatalistă, 
mitică și simbolică. 


D. R. Popescu, în 
postdecembrism 


Prolificul D. R. Popescu scrie după 1989 la fel de mult ca 
înainte și la fel de divers cât privește genurile și formulele 
literare: nuvele, schiţe, romane, piese de teatru, versuri, eseuri, 
publicistică, scenarii de film. Dintre autorii români, reputați, de 
la șaizecism încoace, pare a corespunde cel mai bine calităţii de 
„scriitor total“. Reintră în viața socială-literară activă, după o 
scurtă pauză de respiraţie („reculegere“, a zis cineva), când 
„sertarul“ a început să funcționeze intens. Seamănă cumva cu 
reîntoarcerea tatălui risipitor, situaţie care l-a readus în văzul 
lumii cititoare, inclusiv prin reeditări și traduceri. Mai putin îl 
prizează o critică suspicioasă și pretensivă, adesea din alte 
considerente decât cele estetice. Într-un anume fel, 
idiosincrasiile au fost și sunt provocate și de incisivul autor și, 
normal, nerăspunzător la toate gusturile. Și să nu uităm că în 
tranziția postcomunistă nici receptarea nu se simte la fel de 
bine ca odinioară, mai cu seamă în faţa unei producții ce se 
arată excedentară, suspectă de întortochere. Ar trebui și o 
armată de cititori profesioniști pentru a ţine pasul cu hăţișurile 
acestei abundente, ceea ce nu se mai poartă și amintește iar de 
spusa lui Joyce potrivit căreia el ar fi scris complicat ca să le dea 
de lucru criticilor o sută de ani să-l dezlege. Totuși, pe lângă cele 
două studii compacte predecembriste, consacrate lui D. R. 


Popescu, au apărut altele două, venite dintr-o zonă cu slabă 
vizibilitate. Încă scrisul lui mai are de suportat și moda tezelor 
de doctorat. Nici cititorii de obște nu se mai dau în vânt după 
literatură în general, mai ales după o astfel de literatură care 
preferă risipa vitalist-barocă. Încât, în vremuri atât de 
predispuse la activități pragmatice, te apucă nostalgia după 
scurta cursă literară. Dar ce-i de făcut în cazul profesioniştilor 
dedicați o viaţă întreagă relaţiei lor cu viaţa lumii prin ficţiune 
și cu cei care (mai) citesc? Ei scriu cu sentimentul că fac o 
treabă capitală pentru ei și pentru lume. Căci, chiar în 
expansiunea cyber-literaturii, după câte se poate întrezări, 
speciile acestea nu vor dispărea nici sub forma lor percepută 
prin toate simţurile. 

Proza lui D. R. Popescu de după 1989 reactivează modul 
propriu de a vedea și a scrie. Anume și în principal, ceea ce se 
numește spectacolul existenţei pus, de regulă, vivacissimo în 
text. Relaţia cu teatrul, disponibilitatea ludică, ironică, parodică 
și satirică asigură mereu această vitalitate specific barocă. 
Romanul „Dumnezeu în bucătărie, din 1994, readuce în scenă 
feţele literaturii lui D. R. Popescu, înainte de toate cea din 
domeniul serios-hilarului, a lumii pe dos. E vorba de temele 
vechi și mereu noi, sacrul și profanul, mesianismul derizoriu, 
patologia politică, erotismul mai mult sau mai puţin tulbure, 
grotescul, monstruosul, războiul, crimele. În mijlocul forfotei 
diurne și gastronomice, se insinuează, parodic, Creatorul sub 
chipul unui Gogoneaţă sașiu, birjar, bibliotecar, bucătar și, pe o 
treaptă mai sus, pictor de biserici și povestitor. Se vede cum 
demitizarea tristă și jucăușă transformă sacrul în oglindă a 
diavolului, de o nebulozitate acută. 

În „romanţul“ Truman Capote și Nicolae Tic, straniul ia 
chipul unui procuror egolatru care crede că deţine puteri 
demiurgice și că sacralizează prin crime. Sub un titlu atât de 


cuceritor livresc, se îngrămădesc figuri bizare, o fată în alb, 
înger al morţii, ademenitoare precum Circe, o androgină 
erotomană, martori și naratori suciți, apostoli ai adevărului 
care aduc mai curând moartea. Avatarurile unuia se 
tamponează cu sfinţenia oraculară a altuia, Danteluţa, o femeie 
„pură“ ca Sfânta Maria, își jertfește câinele orb și se răzbună pe 
soțul infidel, furându-i pe furiș umbra. Autorul pendulează 
nonșalant între diferite perspective și tehnici narative, un 
fragmentarism bine coagulat și un textualism democratic prin 
care apropie mitologicul de realitatea cea mai intimă: „... Ţic m- 
a întâmpinat cu un surâs...pus pe harță...n-am înţeles câteva 
minute...Ei, da, insul care-l făcea să surâdă - era Truman 
Capote!“ Acesta își schimbase felul de a scrie și, de aceea, merită 
un comentariu pro domo: „E atras de jurnalism, de faptul brut... 
Scrie un «roman nonfigurativ» (nonficţional! n. mea). El 
«participă» și ca «personaj» în noile sale scrieri, scrie despre 
cunoscuţi, prieteni... un vechi coleg de școală“. Îi face plăcere să 
scrie reportaj cu alternări de lirism și sarcasm, în manieră sud- 
gotică. Naratorul găsește de cuviință să constate tot 
metatextual: „bolboroseală a firii“, „dezmăţ al scriiturilor“. 


Mai în spiritul romanului meta-textualist-postmodern este 
Paolo și Francesca și al treisprezecelea apostol. Devălmășia 
provocată e bine ţinută în hăţuri și, din nou, virtuozitatea 
tehnică a lui D. R. Popescu își spune cuvântul. Textele autorului 
În loc de prefață și In loc de postfață sunt părţi constitutive ale 
textului propriu-zis, în felul vechi al implicării auctoriale prin 
detaşare jovială. Vorbește cu personajele, devine el însuși 
personaj și, totodată, se adresează cititorilor „care îndrăgesc 
cronologia (în romane) și personajele bine conturate“, 
relatându-le pe scurt trama. Cuvintele de încheiere par a se 
desprinde eseistic, prin deschidere către alte zone: arta 
peisajului în Biblie, absurdul și cele patru umbre mari din 


Așteptându-l pe Godot, steagurile lui Pristanda, grădina lui 
Trahanache, deriva lui Ezra Pound, religia urâtului - eroul 
principal, Mircea Z. K., scrie despre el însuși. Se rotesc în 
mișcare browniană tragicul și hilarul, lirismul și sarcasmul, 
bucuria pură cu necuviinţele, ingenuitatea și eroismul. 

Textul se bazează pe „documente“, cu personaje și situații 
din epoci diferite care se întâlnesc într-un timp incert, de unde 
nu lipsesc personaje cu stare civilă bine atestată în vremurile 
noastre. Cronologiile se amestecă, își corespund, mobilul este 
același, erosul: de la episodul dantesc, la cel descoperit de 
Nicolae Iorga într-o scrisoare a unui Cocrișel, de pe la 1600 (cu 
istoria amorului lui Kopros, grecoteiul, pentru fiica scribului 
diac Argăseală), până la amorurile lui Mircea Z. K. Acesta din 
urmă este personajul care ocupă cea mai mare suprafaţă a 
poveștii: „Vreau să precizez că îl cunosc pe Mircea Z. K. destul 
de bine (am jucat chiar și fotbal împreună!). Profesor dintr-un 
oraș din Transilvania, Mircea s-a apropiat - pâș-pâș - de o 
văduvă ușor mai în vârstă decât el (...) văduva preotului 
Argăseală (care) avea o fiică, Francesca, elevă în ultima clasă de 
liceu. Mircea, după ce își desăvârșește legătura cu Valeria 
(văduva), începe să o mediteze pe eleva Francesca, în vederea 
examenului de admitere la facultate. Și din meditații în 
meditații, în ziua când profesorul trebuia (în fața rudelor și 
prietenilor) s-o ceară de nevastă pe mama elevei, o cere de 
nevastă pe fiica mamei...“ Francesca, deloc serafică, îl cunoaște 
pe Paolo, iubitul sculptoriței Anuţa Cereal, și amândoi își 
retrăiesc povestea de dragoste și moarte imaginată de divinul 
Dante. Dacă n-ar fi „scărmănarea parodică“, autoreferenţială, 
ar fi „apă de ploaie“. Dar cele trei povești (și altele, unele 
numite), din epoci diferite sunt atât de asemănătoare, în esenţă, 
încât romanul Paolo și Francesca le reinvetează cu mult 
schepsis. Enorma parodie aduce în scenă și alte biografii, 


mentalități și reacții uman-excentrice. Ironicul și satiricul fac 
legea. Cineva vrea să schimbe cursul vremii prin reîntoarcerea 
la origini, altul se consideră Zeus atotstăpânitorul, Mircea se 
închipuie al treisprezecelea apostol al lui Isus Hristos, Valeria 
purcede la experienţe infernale și, prin transfer de 
personalitate, se visează Isus în ipostază feminină. Un 
revoluţionar de la 1989 provine din rândul foștilor informatori, 
alt revoluţionar e un ridicol urechist, Terente Zacuscă Bahlui și 
o clică de inși degenerațţi fac săpături pentru a dovedi că istoria 
arată cum poftesc ei. Spectacolul capătă proporţii apocaliptice 
prin experienţe mistice, excese erotice, isterii, violențe, crime, 
politicianism. Cu totul rare sunt scenele lirice. Dintre grotesc și 
sublim, D. R. Popescu îl preferă mai mult pe primul. Așa se 
întâmplă și în romanul Săptămâna de miere, unde personajele 
și faptele lor (în prim plan, Tase și Geta) sunt trecute prin acizii 
publicistici. 

„Scriitorul total“ ţine cu orice preţ să realizeze și genul de 
„roman total“. În acest sens, are până acum bune semnalmente. 
Probabil că Falca lui Cain se vrea mai vădit programatic sau e 
numai un exercițiu pentru puterile genului. Care? Că e o 
succesiune de text epic, poezie, teatru și eseu, cu un tineresc 
aplomb experimental, compozițional și stilistic. Amestec de 
cotidian, carnavalesc, tragic, mit, livresc. Și un conflict „poliţist“, 
crime deslușite în finalul epic. Zizi Tren („Hamleta“, „Omleta“) 
pretinde că este, ca vestitul prinţ al Danemarcii, un spirit 
justițţiar, dar „îngerul exterminator“ nu-i decât imaginea unei 
crude vendete în cheie parodică. Trăiește sub semnul fălcii lui 
Cain, e părăsită de iubitul craidon-poet, Lohinsky, violată de 
frații Pământag, vândută unor ciobani. Ca o eroină de tragedie 
clasică, ea îi ucide pe toţi, unuia, cel mai dotat, îi taie „daravela“ 
și o pune într-o fructieră din congelatorul de la cămin. Culmea 
insolitării este descoperirea finală cum că poetul ucis de Zizi ar 


fi chiar tatăl ei! Operaţiunea „romanul total“ se sfârșește ca o 
ciudățenie postmodernă. 

Mai bună șansă de mega - meta roman vine în bună parte 
dinspre Întoarcerea tatălui risipitor. Și ar fi fost totalmente 
concludent dacă n-ar stărui deformarea ca formă, cunoscutul 
stil derepopescian al aglomerării, acum pe 578 de pagini, 
descurajante pentru orice tip de cititor, nu doar cel al Tranziţiei 
despre care scrie. Textul se desfășoară în evantai prin 
multiplicare frântă, prolixă, cu o imaginaţie barocă fără frâu. 
De aceea epopeea tragi-comică are prea puţină acţiune și multe 
excrescențe tematico-ideologice, scene repetabile, care prin 
acumulare vor să tensioneze ansamblul, dar nu fac decât să-l 
slăbească asemenea unui arc prea mult și de multe ori întins. 
Metatextul contribuie la această  dilatare/relaxare prin 
mulțimea referințelor, de la Shakespeare (Hamlet) la Ion 
Neculce, de la Cehov și Caragiale la Cioran și Titus Popovici. 

Ce face viaţa fată cu moartea - aceasta-i întrebarea. În 
planturosul roman, totul se petrece în timpul pregătirilor 
pentru înmormântarea soldatului Paraschiv, eroul-mercenar de 
pe un front străin, a cărui umbră însoțește permanent 
variaţiunile pe tema principală. Momentul funebru prilejuiește 
evaziuni satirice și proiecte artistice. Scena se află în localitatea 
natală Cioromârda unde, în așteptarea înhumării, din figuraţie 
se desprind vocile principale care își rostesc replicile. În act, 
sunt agitaţiile primarului Răgălie, polițaiului loanea Păsulii, 
prefectul judeţului Gingirică și partenerele sexuale, felceriţa 
Ruxi, Vinerica Simionescu. Aici au loc puţine evenimente și 
foarte multe comentarii despre viaţă și moarte: „Moartea! Când 
murim, suntem egali între noi, asta-i realitatea!... Atunci e cea 
mai mare democraţie“. Viaţa în Tranziţia democratică a ieșit 
din țâţâni: „Un sat de copii, de babe și de moși! Asta e istoria, 
zice preotul Ciprian (...) Dacă bărbaţii și femeile în putere s-au 


dus în Spania, în Italia, sau pe front, ca Paraschiv!... Să câștige 
un ban...“ Din astfel de conversații se naște o suită monografică 
a lumii postcomuniste în Tranziţia deocheată. Chiar despre anul 
2005 se vorbește la trecut, fiindcă ramificaţiile se dezvoltă 
numai într-o parte a unei singure zile, către și în cimitir. 
Realismul negru, se deschide în parabolă, simbol și fantastic. 
Aparent, această perspectivă este convențională, de 
înmormântare la nivel local și de „cod roșu“ în toată tara: „Ce 
tară, în care lâncezește absurdul, zise Sebastian, la vernisajul 
expoziției de pictură absurdă, încropită de medici cu ajutorul 
îngâmifării  diletanţilor cu  banii...%; pe „bancheri“, nu-i 
interesează viitorul, „maneliștii își arătau întreaga măsură, 
dovedind - dacă mai era cazul! — că democraţia economică era 
fundamentată și pe gloria lăutărească“. Condiţia socială se trage 
din condiţia umană, filosofează oratorul, din demonie, ispita 
răului, iubire degradată, credulitate, ignoranță, absurditate, 
moarte: „Trebuie să fim conștienți că trăim într-o lume a 
tragediei“, cum este cazul femeii care, în tot acest timp, își 
poartă copilul mort spre înhumare. Comicul vine din pamfletul 
generalizat. Și din numele personajelor care le denunță simplist 
firea, ca pe vremea lui Alecsandri, departe de performanţele 
caragialiene. 

Cel mai frecvent cal de bătaie al dialogurilor maniheice 
dintre protagoniști este politica/politicianismul. Personajele 
denunţă, ca la gazetă, „triumful factorului economic asupra 
politicii și religiei“; cu dregători de nimic, „România s-a 
strecurat în Europa numai pe ușile cele mici ale istoriei“; 
„apoliticii interesați... financiar în tot felul de afaceri dubioase“, 
„politicienii - traseiști, bovarici, interesați doar de propriile 
finanţe“; „e plină ţara de oameni falsificaţi, falși, în toate 
partidele!..“ etc. 

Textualismul sui-generis împrăștie un aer oxigenat, de la 


început până la sfârșit, prin hobyy-ul doctorului (autopsier!) 
Sebastian Tufiș, filmul. El speră tot timpul ca „prin arta 
filmului“ să descopere „taina unor adevăruri“, „adevărul 
convex“, „realități convexe“. Filmul se va numi Întoarcerea 
tatălui risipitor, va fi o tragedie care depășește „istoria cutare“ 
și va intra în mit. Concomitent cu suflul morţii care prigonește 
ființa umană, acţionează vânătoarea de animale, nu 
fastă/regală, ci feroce/ profană, a patronilor tranziţiei. În 
Pădurea Verde din apropiere, vânătoarea din Ţarc (!), sportul 
sau fapta ecologică se transformă în măcelul naturii. 

Parodicul, grotescul comic, sarcasticul, spectacolul derizoriu 
și textualismul pun în balanţă revelaţiile thanatice și grav- 
existenţiale. Iubirea triumfă în formele ei naturale, 
reprezentate în roman de cuplul Gicu și Gica. Când se termină 
ceremonia burlescă a înmormântării lui Paraschiv, toţi asistă la 
o minune, copilul mort al Irinei „se ridicase în capul oaselor, 
zâmbind, și făcând să ţâșnească din puţulica lui, cu mare putere 
un arc lichid, limpede - care de obicei se numește pișat de copil 
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Constantin Mateescu. Vârstele 
scriitorului 


Trei volume de Scrieri antologice, în regie proprie, a 
publicat de curând Constantin Mateescu, aproximativ 2000 de 
pagini, texte din prima perioadă a scrisului său (1966-1989). Un 
volum cuprinde romanele „din tinereţe“, celelalte două sunt o 
selecție drastică de povestiri și nuvele, cărora nu le putem zice 
„proză scurtă“ cel puţin din cauza dimensiunii lor, greu de 
clasificat după acest criteriu. Cum ar fi, de exemplu, Anonimul 
flamand, de 171 de pagini. De unde se bănuiește că pe scriitor 
nu-l prea interesa repartizarea clasică a speciilor. Sunt proze și 
nimic mai mult. 

Deși a scris și romane, și memorii, jurnale, critică literară, 
ba și o piesă de teatru (în colaborare), Constantin Mateescu este, 
înainte de toate, un prodigios autor de nuvele și povestiri. A 
debutat târziu cu un scris bine exersat, care a produs (Rochia cu 
anemone, Auroaica) o plăcută surpriză, proză realistă cu inserții 
fantastice. După aceea nu s-a mai bucurat de același succes, cel 
puţin din două motive: s-a îndărătnicit să urmeze o „linie“ 
avantajoasă, a adoptat o prudenţă de inadaptabil cuminte și s-a 
păstrat în marginile unui realism tradiţional, fără inovaţii, fără 
sincronii în vogă. Actualitatea se afla în altă parte, într-o bună 
putere de observație  real-psihologică, care se alătură 
realizărilor de această factură ale timpului. 


Pentru că despre a doua etapă a scrisului mateescian, cea 
postdecembristă, am avut ocazia să mă pronunt, acum voi avea 
în vedere narațiunile din antologiile 1 și 3, Sub observația 
cenzurii purpurii și Dintre sute de catarge. Adică acele din prima 
perioadă numită comunistă, „de tinereţe“. Spune autorul cu o 
specifică și necâștigătoare modestie: „Privind aceste texte 
literare de la ameţitoarea cotă a vârstei la care am ajuns, am 
sentimentul că m-am întors o clipă în anii când pribegeam prin 
stațiunile cu ape minunate dătătoare de sănătate ale Vâlcii, 
unde am scris înfrigurat o mare parte din prozele prezentei 
antologii de proză. Îmi place să descifrez în ele lupta surdă, 
neputincioasă cu o realitate pe lângă care am trecut nu 
impasibil și nici lipsit de înţelegere, ci mai degrabă furat de 
instinctul tragic al supraviețuirii. Există în substanţa lor oglinda 
propriului destin dar și a unei generaţii de creatori care s-au 
exprimat timid, în șoaptă, străduindu-se să facă artă, trăgând cu 
coada ochiului spre ușile capitonate ale cenzorilor“. 

Nici vorbă, spoveditorul este cam exigent cu sine. Nu sunt 
scrise prozele acestea sub regimul libertăţii de creaţie, dar 
tematica, abordarea construcțiilor, folosirea noilor tehnici 
literare, cu toate restricţiile impuse, își dezvăluie puterea de 
creaţie, care, în definitiv, contează cel mai mult. Constantin 
Mateescu scria bine, poate nu cât și-ar fi dorit, și la vârsta 
literară dintâi și de sub alte vremuri. Adică pe vremea Rochiei 
cu anemone și a Auroaicei. Ba, cu timpul, sunt chiar elemente de 
libertate stilistică și problematică, în stare să asigure 
continuitatea cu prozele postdecembriste. Procedeul predilect 
constă în suprapunerea perspectivelor temporale, ca în proza 
nouă interbelică și contemporană, cu ușoare ochiri către proza 
americană a secolului XX. 


Vocaţia narativă a lui Constantin Mateescu reiese din 
observarea curioasă a detaliilor și stărilor care creează o 


atmosfera de rară verosimilitate. Relaţia dintre realitate și 
ficțiune e înţeleasă ca o influențare reciprocă, o întâlnire 
binefăcătoare pentru consistenţa misterioasă a epicului și 
pregnanta stilistică. Se întâmplă că inventivitatea epică să se 
producă într-o neliniște calmă sau, mai bine spus, într-o 
succesiune se situaţii cotidiene însoţite de tensiuni puternice. 
Pentru  detensionarea arcului întins, naratorul creează 
suspansuri și momente aleatorii la granița metaforei. Căzând în 
spații e o poveste „adevărată“, spusă de un elev („necopt“) care 
stăruie să devină echilibrist după modelul maestrului Felix 
Alexande, venit cu un mare spectacol în orășelul natal, Alutela: 
„Mă tulburase, de asemenea, cuvântul (scris cu litere 
majuscule) FANTASTIC, care însoțea ideea că spectacolele vor 
avea loc fără obișnuita plasă de siguranţă folosită sub cupola 
circurilor“. Adolescentul e secondat de o copilă, riscurile sunt 
asumate ca o trăire între primejdie și inefabil, între zbor și 
prăbușire. 

De cele mai multe ori, eroii naraţiunilor lui Constantin 
Mateescu sunt de vârste opuse, pe de o parte copii-adolescențţi, 
pe de altă parte, bătrâni. În acest mod se manifestă cea mai 
evidentă disponibilitate a scriitorului: afectivitatea, tandreţea, 
umanitatea, scutite mai totdeauna de sentimentalism și 
moralism. „Tot ce am scris până azi își trage sevele de anii pe 
care i-am trăit în perimetrul copilăriei și adolescenţei“, 
mărturisea prin 1980 prozatorul. Tema copilăriei și a 
adolescenţei îi preocupă pe mulţi scriitori, mai ales pe acei afini 
cu o zonă psihologică a formării și a crizelor de creștere, 
cunoscuta fugă și întoarcere, victoria și prăbușirea. Auroaica, 
povestire aptă pentru orice antologie, însumează aceste 
contraste și sugestii, cu o iscusință remarcabilă. „Fetișcana“ 
unei femei declasate și a nu se știe cărui tată, se refugiază în 
modul cel mai firesc în mansarda vecină, din cauza bătăilor 


administrate de maică-sa. Aici locuiesc doi studenţi „pârliți“ 
(cum le spune fata analfabetă și cum sunt de fapt). Îi intrigă pe 
ce doi locatari, mai ales pe cel bolnav de plămâni, venit de pe 
front, dar cu ingenuitatea ei prietenoasă și tristă, se face 
agreabilă. Când „floarea de câmp“ pleacă, tinerii suferă în 
tăcere. George moare, naratorul singuratic, le duce lipsa, până 
când într-o zi reapare „frumoasa ispititoare ca zeița păcatului 
însuși“. După despărţire, zadarnic o va mai căuta tânărul 
împins de un impuls irepresibil. 

Lumea amintirilor de la Alutela apare și în ipostaza 
oamenilor maturi, dezrădăcinaţi, ajunși pe alte meleaguri, mai 
adesea în București, cum e profesorul din Anonimul Flamand, 
Doamna Betty și servanta ei din După-amiaza unui faun: 
„Dinspre Capela coborau doi tineri en tendresse. Nu-i cunoștea. 
Veniseră după război o sumedenie de străini, împestriţaseră 
orașul, spioni și vagabonzi, golani și delatori și activiști și 
militari, o parte dintre ei vorbeau rusește. Localnicii erau la 
mâna veneticilor. Pe vremea ei, arar sosea câte o familie nouă și 
când se întâmpla să vină, oficierea prezentărilor și instalării lor 
constituia evenimentul principal al târgului“. Alutela, adică, 
mai ales că se spune și despre strada Rândunelelor, unde s-a 
instalat Securitatea, cu beciurile ei, imediat după ocupaţia 
sovietică. 

Povestirile nuvelistice sunt pline de viață și moarte, de 
nostalgie și conflicte, de „aburul amintirii“ și de trăiri 
învolburate. 


Romancierul de ieri și de azi. Unul din cele trei volume 
antologice, Scrieri, selectate cu maximă parcimonie de însuși 
autorul lor, Constantin Mateescu, are ca subtitlu „romane din 
tinereţe“. E de înțeles că specia regală rămâne cu această 
denumire, după suspiciunea interbelică de „declin al genului“, 
când se insista, ca soluție optimă, pe amestecul liricului, 


epicului și dramaticului. Totuși, în cazul de faţă, avem de-a face 
cu romane în sensul consacrat al cuvântului, nu neapărat și cu 
noutăţile dobândite între timp, de la Proust încoace, trecând 
prin romanul existențialist, prin „noul roman francez“, prin 
formalism,  structuralism şi alte „canoane“. Constantin 
Mateescu ezită să-și numească unele proze ample romane sau 
microromane, ceea ce înseamnă că nu întinderea contează în 
definirea speciei, altele fiind criteriile, în funcție de 
eterogenitate și organizarea discursului. Spunea scriitorul prin 
1977 că „romanul presupune o experienţă de viață bogată (ca să 
nu spun mai îndelungară) decât celelalte specii ale prozei“. Și 
mai presupune optica de abordare a construcţiei, știința 
evoluţiei tehnicilor literare. 

Romanele avute în vedere aici, să le spunem așa, sunt niște 
scrieri în spiritul romanului tradiționalist-realist, povestiri de 
largă respiraţie, ba amintind de Gib Mihăescu, ba de G. 
Gălinescu, ba de Petru Dumitriu, dar cu evidentă personalitate 
a autorului. Wallhala, Bal la Casa Ofiţerilor; Autoportret cu 
bască sunt selectate în antologie sub titlul „Romanele tinereţii“; 
mai e cuprins în volumul compozit al Scrierilor 3 romanul 
Coline cu soare, ultimul din prima etapă a scrisului mateescian, 
1989. Zborul de probă (1968), Noapte și ziua (1970), O partidă de 
bile (1973), Toamna, păsările...(1975), Fantezie pentru trompetă 
(1976) apartin aceleiași etape, numită de autor „sub observaţia 
cenzurii purpurii“. 

Faptul că aceste proze nu au avut impactul cuvenit, am mai 
spus, se pune pe seama detașării asumate, („limite tematice“, 
zice autorul cu modestie exagerată), dar mai mult decât atât, a 
contat distanța unei părți a criticii și aceasta datorată unui 
anume fel de automarginalizare a scriitorului. N-a avut reacții 
politice, s-a sustras tiparelor oficiale, relaţiilor cenacliere, 
redacționale ș. a. Motivul ar fi, spune scriitorul însuși, 


„prudenţa și angoasele ce n-au avut susținere politică, nici 
funcţii în sistem, nici rude bine situate, nici relaţii în lumea 
redacțională“. I-a lipsit mecanismul adaptării. Se înţelege că, 
altminteri, s-a aflat cu scrisul în cursul mișcării literare. 
Surprinzător, cea mai mare atenție a venit din partea unui 
confrate prozator, Sorin Titel care, de la o proză între realism și 
fantastic, accede la o scriitură de pronunţată modernitate, cu 
valențe simbolice și parabolice. Dintre critici, Nicolae Balotă, 
Barbu Cioculescu și Eugen Negrici i-au luat pulsul mai stăruitor. 


Romanele din prima etapă, ca și întreaga proză de până 
acum a lui Constantin Mateescu, se întemeiază pe alternanța 
timpurilor și perspectivelor, cu accent pe evocare. „Atmosfera 
«retro» mă fascinează“, recunoaște scriitorul. Și, de adăugat, 
înregistrează ecoul psihologic, dar nu sunt romane analitice în 
accepţia detalierilor psihologice, ci mai curând e vorba de 
„proze ce interpretează oarecum muzical stări de conștiință 
subtile, momente sufletești gingașe“ (Dumitru Micu). Zborul de 
probă relevă, cu abilitate analitică și epică, criza adolescenţei, 
conflictul între generaţii, părinţi și fii, aici cu happy-end, 
întoarcerea fiului risipitor. Reconstituirile atmosferei epice și 
ale stărilor de conștiință au totdeauna un efect polemic faţă de 
vitregiile istoriei. Autoportret cu bască e romanul amintirilor 
nostalgice, confruntate cu un prezent al senectuţii care duce 
spre finalul vieţii. Ziaristul, naratorul și martorul, află o poveste 
când calmă, când încordată despre trecutul vârstnicului pictor. 
O bătrână chivernisită își simte apropierea sfârșitului. Cum 
acest fapt este în legea firii, ea își face cu seninătate 
testamentul. Îi dictează servantei listele cu obiecte pentru 
beneficiari, interpretându-le pe fiecare prin amintiri duioase 
sau frapante. Lumea de obiecte evocă o lume propriu-zisă cu 
melancolie, nostalgie și cu ironia blândă a naratorului (După- 
amiaza unui faun). Multe din personajele prozei lui Constantin 


Mateescu sunt artiști sau consumatori de artă. Frazarea capătă 
atunci o notă elevată, fără să cadă în intelectualismul fastidios. 
În general însă, stilul său are o eleganță „interbelică“ (E. 
Negrici). Chiar și într-un roman memorialistic, Cuibul de barză 
(cronica subiectivă a anilor 1966-1989) dicţiunea vioaie și cu 
insertii satirice păstrează subtilitatea specifică. 


Dar, cu aceasta, am pătruns în a doua etapă a scrisului și a 
vieţii lui Constantin Mateescu și am ajuns la cel mai recent op al 
său: Tablouri dintr-o expoziție sau Nașterea unei ficțiuni. Nu-i 
exagerat să vedem aici proba acumulărilor de până acum și 
tendinţa polifonică a romanului. Încă din titlu răsare sugestia 
textualistă, muzicală (aleatorie) și plastică. Tablourile sunt 
distribuite potrivit tehnicii fragmentare, varietăţii gradate și 
unităţii ansamblului, iar alternarea timpurilor și planurilor 
contribuie la vivacitatea naraţiunii. Fiecare tablou spus de un 
alt observator are limbajul acestuia, de la distincţie, la oralitate, 
până la argou. Prezentul se situează imediat după al doilea 
război mondial, cu momentele de vârf: ocupaţia sovietică, 
formarea guvernului pro comunist, reforma monetară, 
abdicarea regelui. Pe acest fundal se consumă dramaticele 
întâmplări, contrapunctate de amintirile faste de odinioară. E 
începutul  suprimării „foştilor“ și instaurării dictaturii 
proletariatului.  Alutela (tinutul emblematic, Macondo-ul 
autorului) e scena confruntărilor care au loc într-o absurdă 
răscruce istorică. 

Preludiul sau expozițiunea aglomerează multe personaje 
feminine și foarte puţini bătrâni, bărbaţii mai în putere au 
murit pe front, au fugit în străinătate sau au fost „ridicaţi“ și 
daţi dispăruţi. Încă se mai păstrează din vechile proprietăţi și 
tabieturi (vizite, amintiri, „dulci iluzii“ că vin americanii, „cum 
scăpăm de ăștia?“, cafele, fondante, stos, poker, ședințe de 
ghicit, de spiritism - „jocul de-a fantomele“). De la bun început, 


subiectul cel mai obsedant devine arestarea și deposedarea de 
proprietăţi. Doamna Lila Bazac, cea mai de seamă femeie a 
orașului, este „ridicată“ și dispare spre stupefacţia celorlalte 
femei care formează încă o încrengătură („cartierul foștilor“). 
Tablourile relatează la persoana întâi situaţii aparent disparate, 
unite tematic și problematic, iar „tehnic“ prin jurnalul 
doctoriţei Zizi, nora doamnei Lila, soţia lui Titu care trimite 
scrisori exuberante de la Paris. Rând pe rând, dispar denumirile 
străzilor, saloanele pentru nunţi botezuri și aniversări, statuia 
lui Lahovary înlocuită cu Gorki, dispar farmacia, cabinetul lui 
Zizi și altele. „Toate sunt acum anapoda“, se vaietă mai mulţi în 
cercuri restrânse care dispar și ele. 

Are loc o înmormântare ca în Scrinul negru, mor cei de 
altădată pe capete, se produc alte și alte arestări, bătăi crunte în 
pivnițele Sigurantei din strada Rândunelelor. „Nașterea unei 
ficțiuni“, spune cineva, de fapt nașterea unei aberaţii. 


Radu Mareș. Reîntoarcerea 
scriitorului 


E greu de înțeles motivul pentru care Radu Mareş e omis (o 
singură excepţie) din sintezele actuale consacrate scriitorilor 
români de proză. A început editorial în forţă, cam târziu, cu 
Anna sau pasărea paradisului, 1972, scriere care aducea noutăţi 
narative demne de luat în seamă și venea cu o scriitură grijuliu 
supravegheată. Interesant e că pentru acest debut a primit 
Premiul Uniunii Scriitorilor. D. R. Popescu intuise bine, oricât 
de triumfale par ultimele cuvinte de pe coperta a patra: „Radu 
Mareș este un artist al cuvântului. Asta ar însemna foarte mult. 
Dar Radu Mareș este un soldat care nu-și dă demisia când e în 
faţa hârtiei albe; el știe că fiecare cuvânt scris înseamnă da sau 
nu“. 

De altfel, întreg parcursul acestui prozator a fost accidentat, 
pe de o parte cu prezenţe pregnante, cum ar fi prozele din Cel 
iubit, dar mai ales romanul Caii sălbatici din 1981, pe de altă 
parte cu absenţe surprinzătoare din tablou, pentru a nu mai 
vorbi de primul plan. De la Pe cont propriu din 1985, 
bibliografia lui intră în eclipsă până la „jurnalul“ din 2002 și la 
eseul Manual de sinucidere. Această acalmie poate fi, sigur, un 
motiv de tăcere din partea receptării. Radu Mareș se află, totuși, 
printre tinerii fruntași ai promotiilor '70-80. E drept că nu s-a 
aliniat codurilor la modă pe atunci, dar tocmai această 


poziţionare, oarecum în răspăr, îl face mai atractiv. 

I s-a obiectat stilul „abstrus“, sinuozităţile frazei, răvășeala 
„timpurilor“ narative și, în consecinţă, a structurii epice. Pe de 
altă parte, au fost remarcate calităţile prozei sale, între ele 
tocmai experimentele pe un sol bine fertilizat, fraza bogată și 
elegantă, capacitatea de problematizare a conștiinței, intuirea 
ambiguităţii existenţiale, frecvenţa tensiunilor interogative. Nu 
se înregimentează în „canon“, ia „pe cont propriu“ domeniul 
prozei, dar întâlnirile lui sunt de mâna întâi. Își recunoaște 
maeștrii care sunt în special ruși (Dostoievski, Tolstoi, 
Goncearov,  Soljenițin) și, bineînțeles, români (Slavici, 
Sadoveanu, Rebreanu, Eliade, Preda). E atent și la 
contemporanii de seamă, la D. R. Popescu, Nicolae Breban, 
Augustin Buzura. 

Privitor la condiția romanului, eseistul și criticul Radu 
Mareș s-a pronunţat adeseori. Încă de prin 1973 a dezvoltat 
într-un eseu chestiunea „romanului ca recuperare“. Altădată, 
scrie despre alternanţa stilului proaspăt cu proza „musculoasă, 
compactă, densă“, despre modalităţile narative, compoziţie, 
raportul dintre document și ficțiune, autenticitate, despre 
romanul realist, romanul politic, romanul anchetă. Și, în 
special, despre plăcerea de a povesti. E dat în vileag și un mare 
păcat al prozei: „Romanul, și la noi, și-a asumat într-o formă 
surprinzător de generalizată, această supapă ne-epică: 
divagaţia. E de neînchipuit despre câte probleme se discută și 
cât de amplu în romanele noastre. Zeci de pagini de vorbărie, 
despre te miri ce și mai nimic. Efectul artistic imediat sesizabil 
este unul de diluare, de umflare-balonare și, mai precis, de 
nestăpânire a materiei cu care se lucrează; ramificaţie 
parazitară, proliferare malignă; retorism vid, mașinărie care se 
învârte în gol“. De „diluare“ nu scapă uneori nici Radu Mareş, 
dar el deţine, în contrapondere, un atu fără de care nu există 


romancier veritabil: structura meticuloasă, bazată pe simetrii, 
fie și într-un teritoriu foarte întins și iregular. 

Caii sălbatici confirmă și amplifică însușirile prozei lui Radu 
Mareș într-o nouă fază a ei, o proză de atmosferă, vag analitică, 
mai puţin lirică, oarecum depărtată de textualismul optzecist 
„la zi“. Acest roman al generaţiei tinere rememorează episoade 
trăite într-o vreme alienată, cu efecte în conștiință: traume, 
vinovăție, curajul opțiunii, al angajării, - nu al compromisului. 
Și, peste toate acestea și altele, nevoia de libertate: „A ști că de 
azi înainte, nu mai hotărăște nimeni pentru tine, faci totul pe 
propria-ţi piele...Visul de a nu mai fi cobai, sub tutelă... a face 
ordine pe un teren unde urmează să construiești ceva nou, 
nemaivăzut...“ Un elan situat la graniţa declarativismului, dacă 
n-ar veni din partea unui tânăr care vrea să transmită un mesaj 
al generaţiei sale în procesul dramatic de formare. 

Eroii romanului, mai ales acești „tineri umaniști“ au vocaţie 
civilizatoare, un fel de mesianism sui generis. Naratorul, 
protagonistul, ajunge la școala dintr-un sat dobrogean și face 
eforturi să schimbe în bine mediul și mentalitatea. Numai așa 
privit, romanul s-ar consuma în tezism, însă intervine Povestea, 
„misteriosul ei resort“ care pune întâmplările pe făgașul 
artistic. Cu mândrie notează, metatextual, naratorul: „poveștile 
curg una din cealaltă la nesfârșit“ și acesta e farmecul indelebil. 
O „curgere“  șerpuitoare, dus-întors, (pagini de jurnal, 
rememorări, reflecţii) asigură ritmul scenariului narativ. 

Ecluza (2005) deschide noua vârstă a prozei lui Radu Mareş, 
cea de faţă, a romanelor ample, construcţii care pun în mișcare 
lumi adevărate transpuse în ficțiunea epică. Aici despre 
intelectuali se povestește, intelectualii dintr-un mare oraș 
transilvănean din ultimii ani ai totalitarismului aurit. Eroul 
principal, pictorul și universitarul Victor Dabija, e din Moldova 
stabilit la Cluj, așa cum se întâmpla cu autorul însuși în 1971. 


Dar trebuie văzut, numaidecât, că biograficul se insinuează în 
text doar cât să vină în sprijinul autenticităţii. Nu atât acțiunea- 
spectacol interesează, ci teritoriile umane plasate în ambianța 
vremii. Puterea de observare a detaliilor rămâne punctul forte 
al lui Radu Mareș, acum parcă așa de insistent încât, de multe 
ori, textul înaintează lent ca o vegetaţie luxuriantă. Vrea, pe 
semne, și reușește să inducă imaginea unei atmosfere lipsite de 
alte perspective sociale și individuale. Sau presupune însăși 
„monotonia“ creaţiei, care, însă, niciodată nu constă în 
lungimea discursului. 

Aici e locul unde parcă „nu se întâmplă nimic“: o nuntă ţine 
pe zeci de pagini, Victor Dabija peripatetizează interminabil cu 
biologul Romulus Caius Medar, „prelungitele taifasuri 
nocturne“ ale intelectualilor, pescari amatori, se consumă la 
bodega „Flora“ și sunt destul de anodine. Noroc de turbulentul 
Iulian Oncică, arhitect extravagant, care mai însufleţește 
anturajul apatic prin contrazicere. Acesta spune adevărul fără 
ocolișuri și, făcând hatâr minimalismului, cu crudităţi de limbaj 
detestate cândva de Radu Mareş („într-o întreagă operă, 
Dostoievski n-are nici o porcărie, nici măcar o dată nu numește 
«organele reproducerii», n-are nici o înjurătură mai verde, nu 
povestește nimic din ce fac, de pildă, Grușenka și Mișa în 
intimitate“). 

Cu toată tehnica montajului cinematografic, romanul 
decurge imploziv, acumulează (mult) prin sugerare și tensiuni 
in nuce. Când ucenicii maestrului sunt descoperiţi de Securitate 
că ascultă la radio postul „Europa liberă“, în atelier, colonelul 
Moș găsește încă un motiv (pe lângă acela de soţ al fiicei de 
nomenclaturist) să-i solicite pictorului informaţii. În final se va 
despărţi de arivista și pedanta Liz. Doctorul Pușcașiu e prins 
când vrea să fugă peste graniță și molestat. Neamţului Rudi, 
specialist în telecomunicaţii speciale, i se refuză cererea de 


reîntregire a familiei. Are de pătimit enorm poetul și 
inventatorul Lucăcel. Confortul devine din ce în ce mai șubred. 
Frumoasa și delicata Eva Kis se spânzură, pe câtă vreme Marika 
Sas, „ingineră și șefa culturii din judeţ“, își exercită funcţia 
discreționar. Adversarii au câștig de cauză. Dar ţara „se clatină, 
are friguri, un mers spasmodic și încă alte simptome grave de 
boală, pentru că e condusă de o clasă care nu are încă rutina, 
nici conștiința de sine și nici siguranța trebuitoare“. Iar 
problema etnică ocupă un spaţiu larg, plin de „mesaje“ patetice: 
intoleranţă, abuzuri, Avram Iancu, măcelul celor care voiau să 
treacă granița în România după ocuparea Basarabiei și a 
Bucovinei de Nord etc. 


Către Țara Bucovinei se „întoarce“ Radu Mareş în cel mai 
recent roman al său. Este posibilă, prin urmare, întoarcerea 
scriitorului într-o lume cunoscută și în timpul istoric nu prea 
depărtat, anii *30 din veacul abia încheiat. În treacăt fie spus, 
despre acest tărâm scrie, între alţii, și George Sidorovici, născut 
în aceeași localitate, Frasin, cu autorul romanului Când ne vom 
întoarce. Toată seria (re)întoarcerii poate fi recunoscută aici: 
întoarcerea recuperatoare, empatică, la matrice, la origini, 
acasă, în/din rai, a fiului rătăcitor, la o relaţie mai veche, 
întoarcerea în timp și pătrunderea în viitor. E și întoarcerea la 
tradiția  realistă-modernă a ficţiunii. De data aceasta, 
hiperrealismul reprezentat de un ţinut aproape mitologic, Țara 
fagilor, proiecţiile folcloric-expresioniste, tehnica fragmentară 
și caleidoscopică, nu-s străine nici de lectura lui Dos Passos și 
Caldwell. 

Cu toate că în acest roman descrierile (nu de natură) 
acoperă cea mai mare parte a textului, o frecvență 
considerabilă are cuvântul „poveste“. Și, neașteptat, „vis“. Se 
povestește despre un tânăr agronom (25 de ani), Gavrilă M., 
ajuns la o fermă de pe malul Nistrului, părăsită de vechea 


administraţie austro-ungară și trecută în stăpânirea 
românească. „Domnișorul“ are toate datele unui constructor: 
origine de om al pământului, cuminţenie, credință (provine 
dintr-o familie de „pocăiţi“), fire predispusă la faptă, școală de 
Agronomie la Cernăuţi, un mentor excepţional. De la 
„mămuca“, rămasă văduvă, energică precum Vitoria Lipan, 
noul Huţu Budulea deprinde valorile tradiționale. De la 
profesorul Volcinschi învaţă lucruri care astăzi nu se mai 
poartă în viaţă și în literatură: pe lângă tainele meseriei, 
imperativul de a făuri, de a iubi ţara și a contribui la creșterea 
ei. Deziderat vechi de pe vremea Văcărescului sau a lui Slavici? 
În tot cazul, ar fi tot o întoarcere benefică în această carte plină 
de tâlcuiri. De la reamenajarea Grădinii botanice din Cernăuţi, 
tânărul pornește la restaurarea fermei, la plantarea unei livezi 
de piersici pe o pârloagă și la reconstrucţia bisericii dărăpănate. 
Acţiunea civilizatoare începe cu ordinea și curăţenia, inclusiv a 
sănătăţii și a corpului, prejudiciate de sărăcie și de neglijenţă. 

Iniţierea eroului continuă sub formă de Bildungs. 
Narațiunea spune că n-au mai rămas la ferma ruinată, dintre 
slujbașii de altădată, decât ţiganca vrăjitoare Tina, care aduce 
ploaia mult râvnită, bătrânul contabil Onofrei Buliga, câţiva 
„sudiţi“ rudimentari veniţi din Regat ca zilieri, iar în preajmă 
supraviețuiesc austriacul orb Herr Franz și deadea Olesia, fostă 
moșiereasă în Rusia. Administratorul Wagner, care ar fi „fugit“ 
la ruși, este o amintire mereu prezentă și pilduitoare. În sătucul 
apropiat, se află gara cu șeful ei Octavian Voropchievici, 
primarul Ghiţă Hojbotă, preotul Posteucă, evreul Horovitz, 
directorul școlii Radu Opaiţ, harnici jucători de tarok. 

Pe foarte tânăra învăţătoare, inefabila Katria, o cunoaște și 
între cei doi se înfiripă povestea de dragoste. Poveste cum nu s- 
a mai prea văzut, fiindcă romanul de dragoste nu are nimic 
eroticesc în sensul acreditat de literatura „în călduri“, cum se 


găsește și prin Ecluza câte ceva. Cei doi se apropie cu gesturi 
firești, emoţionante, iar de la un timp prin noua strategie a... 
povestirii. Îndrăgostiţii își istorisesc vieţile lor și ale familiilor, 
pe traseul arborelui genealogic, în cea mai mare parte a 
romanului. Rezultă o monografie laxă a teritoriului, cu mare 
încărcătură etnicistă (hramuri, botezuri, nunţi, înmormântări) . 
Întoarcerea la „tendenţionism și morală“ e încă o sugestie a 
cărţii. În nume identitar, esteticul se îmbogățește cu 
militantismul nord-etic și etnic. Istoria propriu-zisă se axează 
pe tradiţii și mentalități, pe diversitatea multiculturală. Era prin 
1935. Cuvântează moș Onofrei, care e nostalgic imperial: „Cei 
mai tineri..., ca matale, nu știu, dar înainte aveam niște reguli. 
De-o pildă, încă din vechime, în Bucovina noastră venea lume 
peste lume, de te miri unde. Au venit unguri, sate întregi, care-s 
și azi. Înaintea lor au venit moroșenii care s-au așezat pe 
moșiile mănăstirești. Cei mai mulţi au fost nemţii și austriecii, 
dar asta la început. După ei au venit rușii, care au adus cu ei 
puhoiul jidovilor. Și nu numai pe ei... Numai că era o regulă și 
la toţi li se ţinea socoteala. În Viena se știa și de baba chioară 
din creierii munților cum o cheamă, câţi feciori are și cum îi 
cheamă pe fiecare din ei... Îţi spun numai matale: uite acum au 
venit românii și au stricat rânduielile. Se opri aici, evitând 
privirea «băiatului», care asculta în picioare, încruntat. 
Dumnezeu îți poate da o ţară nouă și mare, faină... dar dacă n- 
ar fi străinii să aibă grijă de toate...peste tot, unde te uiţi, numai 
străini... ce-ar fi? La ce se pricep românii noștri? Nu te supăra, 
se pricep să fure și să mintă...!“ Tinerii români sunt datori „să 
schimbe ceva în ţara asta“, „peste tot unde trebuie luate 
hotărârile mari“, susține profesorul de la Cernăuţi. Se resimt 
ecouri din limbajul Gărzii și al „tinerei generații“ interbelice. 
Într-un fel de Mitteleuropa de la margine, naționalismul capătă 
coloratură legionară, aici și prin influenţa bucovineanului Zelea 


Codreanu: „În România întregită începea un ev nou și sosise 
vremea tinerilor“. Care se știe cum s-a sfârșit. 

Toată această poveste de 462 de pagini se derulează au 
ralanti, în zigzag, până către final când acțiunea se precipită. 
Aflăm din epilogul Clari și luminati, din spusele raisonneur-ului 
Octavian Vorobchievici, că au fost căutaţi prietenii „Mișcării“ la 
conac. Asceticul „călugăraș din Calafidești“, Iliuţă, care poartă 
crucea himerei gardiste, este ucis. Întâmplător (?) cade victimă 
și Gavrilă M, la fel „fata ca un soldat“, Katria, soţia lui. 

Nici în Când ne vom întoarce efortul de elaborare nu-i 
destinat să pună sub control tentaţia observaţiei microscopice. 
Prea marea libertate a vederii face ca un text bine gândit să ia 
proporţii de saga descriptivă. Și a primit premiul pentru proză 
al USR, în 2010, an socotit ca fiind al romanului. 


Poveștile din scrisoare. Dacă romanul Deplasarea spre 
roșu semnat de Radu Mareș n-ar avea alte câteva teme de 
greutate, s-ar putea crede că-i un roman politic. Este și politic, 
în măsură considerabilă, dar mai ales dacă ţinem seama de 
ceea ce se spune, că nu există operă care să nu aibă un sâmbure 
politic. Oricum, indiferent de teme, cel mai mult interesează în 
ce mod ele devin lucrare artistică. 

Trebuie spus de la bun început că romanul acesta e scris 
bine, măcar din două considerente: stilul ca scriitură și 
ansamblul ca edificare. Se cunoaște mâna autorului cu vocaţie 
și experienţă, acum mai mult decât altă dată. Gestaţia probabil 
i-a fost lungă, arhitectura atent calculată, dar povestirea pare 
scrisă dintr-o suflare. Spun „scrisă“ fiindcă, felul de a elabora al 
lui Radu Mareș este, în general, unul livresc-scriptic și, pe de 
altă parte, întreg textul romanului e conceput ca o uriașă 
epistolă. A Naratorului către fiul său fără nume, care poate fi 
oricare cititor al scrisorii-carte sau e un simplu pretext. 

Povestea n-are cursivitate la prima vedere. Dimpotrivă, e 


atât de învălmășită, încât un cititor grăbit îi pierde firul, iar 
altul atent trebuie să facă eforturi pentru a înnoda iţele. Ceea ce 
este, desigur, o provocare mai veche, mai ales de tip modern, ca 
să zic așa, cel puţin de la naturalul și alambicatul Joyce. Unii 
dintre autorii mai noi fac din naraţiune o încrucișare de 
parcurs labirintic. Deplasarea spre roșu amestecă derutant 
timpurile narative, cu insertii și paranteze la tot pasul. Totuși, 
în mare, pornind de la momentul prezent al elaborării scrisorii, 
sunt trei momente principale, în această ordine din text: 
primele luni anului 1990, anii 1980 și întoarcerea în vara anului 
1990. 

Pentru limpezirea, cât de cât, a comentariului, chiar dacă 
pare o iniţiativă cam didactică, se cuvine o rezumare 
cronologică a tramei. Naratorul, Romulus, profesor de franceză 
navetist într-un sat, o cunoaște prin mijlocirea colegului său de 
navetă, profesorul de matematică Livius Bucerzan, pe 
nemțoaica Grete Tămaș, violonistă la Opera dintr-un oraș 
transilvan. Se căsătorește cu ea, află trista poveste a ei și a 
fratelui geamăn, Hans, asemănătoare până la o vreme cu 
povestea Fraţilor Grimm, Hânsel și Gretel. Cei doi copii își pierd 
părinții în condiţii tragic-misterioase, sunt crescuţi de familia 
unui sas, geamănul Hans fuge în Germania, Grete ajunge 
violonistă, la Opera dintr-un oraș transilvan. Trăiesc în condiţii 
paupere, ajutaţi, într-un târziu, să cumpere o casă și cu ajutorul 
mascat al lui Hans care devenise medic stomatolog. Vor reuși să 
se întâlnească în România, după revoluţia din 1989, și să 
întoarcă vizita printr-o excursie în Germania. Aici, află, chiar în 
ziua când trebuie să se înapoieze în ţară, despre invazia 
minerilor în București. Copleșit, vine numai el „acasă“, trăiește 
singuratic, face, vară fiind, oficiul de ziarist. În această ipostază, 
îl cunoaște pe Alin Sârbu, inginer și activist anticomunist, care 
îl determină să facă un serial de reportaje de la o Casă de copii 


orfani și handicapațţi. Așa o cunoaște pe englezoaica Diana, o 
ciudată misionară care îi relatează foarte lunga ei poveste și la 
fel de lunga călătorie, cu popasurile ei în Polonia, în Ungaria. În 
această schemă, se produce, compozițional, o schimbare 
permanentă de scene amintite, prezente și ulterioare. Scrisoare 
vrea să spună de capriciile amintirii și relatării. Se vede că 
insolitul epistolier are vocaţie de scriitor, cu toate că își declină 
această însușire în, iarăși, numeroasele pasaje textualiste. La un 
moment dat, își justifică alegerea acestei modalităţi care este 
numai convenție, altfel nu s-ar justifica relatarea către fiu a 
unor „secrete“ și intimităţi conjugale: „Înainte de a începe să-ţi 
scriu, m-am amăgit mult timp că există și alte soluții. Că, de 
pildă, printr-un efort de voinţă, se poate șterge ce-a fost sau se 
poate acoperi cu un pansament. Că rezultanta ar fi să fie 
nepăsarea. De fiecare dată descopeream însă că rămâne o zonă 
indestructibilă, orice aș face. Ea, zona, e perfect ascunsă chiar și 
pentru ochiul meu interior. Pândește, înșelător aţipită, știindu- 
se și protejată de blindajul atâtor lașităţi“. 

Romanul începe cu ultima poveste de la întoarcerea în ţară 
a naratorului și durează unsprezece capitole, mai mult de un 
sfert din carte. Repet cuvântul „poveste“ în complicitate cu 
naratorul care îl utilizează de numeroase ori (un tipicar ar 
spune de 32 de ori). Tot în ordine diacronică, cele mai insistente 
și, uneori, palpitante povești. Prima este povestea gemenilor, de 
la episodul tragic când aveau ei 4 ani, al arestării în forţă a 
părinţilor, și salvarea lor ascunși fiind într-o misterioasă ladă. 
De atunci, frumoasa Grete a rămas cu un coșmar oniric pe care 
îi exacerbează sensibilitatea. Se adaugă și obsedanta întrebare 
privitoare la cauza dispariţiei părinților și a acoperirii 
vinovaţilor și în vremea libertăţii postdecembriste. Altei 
povesti, cea a părinţilor adoptivi și „unchiului“ dispărut și 
protector din umbră, i se acordă un spaţiu mai limitat, dar cu 


atât mai tensionant. Existenţa prietenilor profesori navetiști, 
Romi și Livius, vorbește de la sine despre privaţiunile din 
timpul regimului antedecembrist. Episoadele despre Revoluţia 
din 1989 și cele de după, din primăvara anului 1990, 
interesează prin contrastele viziunii, între starea de fericire și 
dezamăgire. Naratorul surprinde această dialectică stranie. Din 
care rezultă interesul lui de observare a istoriei imediate și 
capacitatea de proiecţie lăuntrică, identificabile în stufărișul 
nararațiunii. 


Mircea Cărtărescu. Aripile 
„orbitorului“ 


„Pactul autobiografic“ se extinde covârșitor în călătoria 
lăuntrică tot mai fabuloasă de la Travesti, Gemenii, Orbitor. 
Aripa stângă, la reiterările verbioase din Orbitor. Corpul. 
Serialul continuă cu „povestea“ distorsionată a lui Mircișor, a 
părinţilor lui, a lui Herman, a corpului. Spre deosebire de 
Mircea  Nedelciu și Gheorghe Crăciun, ei obsedaţi de 
simbolistica și reprezentarea corpului, la Mircea Cărtărescu 
aventura corporală produce textul planturos, alcătuit din 
împletituri baroce. Și așa „corpul neîndoielnic“ (Barthes) se 
instituie ca o uriașă metaforă culturală, ca un corp transparent. 
O hartă de piele, reflectarea ambigenă în oglindă, re-scrierea de 
către eul scindat etc. — definesc raportul care se creează între 
exterior și interior, cum e chiar autoportretul naratorului: 
„Ochi prea mari pe o faţă triunghiulară, buze austere sub 
mustață, bărbie fermă de om singur. Păr încâlcit, nu prea curat, 
cu pelicule de mătreaţă. Trup subțire și mic, cu pielea totuși 
foarte fierbinte, un sex cu cap vânăt, haine ponosite pe 
deasupra - asta se vede, asta vede «se» în oglindă. «Se» 
inventează din apele oglinzii, trecând o clipă prin cameră ca un 
pește dezgustător de abis, ca un păianjen palid într-un terariu, 
acest trup, cu umbrele lui, cu gesturile lui, cu privirea lui de-o 
clipă aruncată în oglindă - privindu-te-n ochi pe tine, «se», tu 


cel fără faţă, trup, haine și umbre - pentru ca apoi oglinda să 
rămână goală, să se vadă-n ea, încremenite, doar recamierul, 
peretele vernil și tabloul“. Aventurile biografice, biologice, 
istorice și cotidiene sunt absorbite în acest corp textual 
hipertrofic, fără prea multe relaxări ale scriiturii, care creează 
impresia de multilingvism. 

Dar Orbitor. Corpul nu s-a bucurat de entuziasmul cu care a 
fost primit întâiul volum și nici de rezervele celui de al treilea. 
Când Simona Sora l-a inclus în cartea sa despre regăsirea 
intimităţii a recurs mai mult la Gemenii, Visul chimeric, Travesti 
și la Orbitor în ansamblu, fără referinţe speciale la Orbitor. 
Corpul. Doar că autorul nu elaborează aici „o poetică a trupului 
interior, a trupului scris, rezervat iniţiaţilor, nici o teosofie a 
divinului relevat în trupul literă“. În cazul lui Mircea 
Cărtărescu, rămâne hotărâtoare teza diferenţei limbajului de 
corp, dovedită într-o specială construcție lingvistic-imaginativă, 
o nouă poveste a speciei umane. Povești în ramă, cea mai 
insolită fiind „dragostea“ cerebral-astrală a lui Herman cu 
femeia-păianjen Soile. „Canibalism narativ“, cu o expresie 
textuală, și științific poetizant. La urma urmelor, un metaroman 
liric, parcă suficient sieși. 

Spectacolul suprarealist-realist se amplifică în visele visate, 
în marele organ de simţ, în „nebunia memoriei“. Până acolo, 
încât eroul principal își închipuie că suferă, cum a citit el într- 
un tratat de psihiatrie, de «epilepsie morfeică neconvulsibilă de 
lob temporal stâng», ori „poate, doar de o dispoziţie mistică sau 
poetică exagerată, ce avea să-mi distrugă mintea cu 
desăvârșire“. Se înţelege, „corpul livresc“ e înzestrat cu funcții 
prioritar ontologice. O imersiune într-un corp supra-fantastic: 
„Construim modele haotice de turbioane de vânt ce le aduc 
înspre noi, încercăm să-i înțelegem mesajul moscat, mereu 
cutremurați de gândul că am fost aleși și că nu vom putea face 


faţă alegerii. Reduși la un mare organ olfactiv, cu nimic altceva 
în jur decât miresme, căci în definitiv trăim în trandafirul 
fantastic al minţii, lopătăm către noi înșine, către centrul de 
lumină topită din centrul nopţii, către păianjenul din mijlocul 
plasei lui, către zona fără mireasmă, dar către care pornesc 
miresmele, din centrul ființei noastre. Către ochiul orb din 
mijlocul privirii. Către creierul fără receptori ai durerii din 
mijlocul suferinţei. Către punctul imobil al lumii rotitoare. 
Numai acolo este ieșirea, la intersecţia comisurilor testei, doar 
pe acolo poţi ieși din acest univers și-l poţi privi, în fine, ochi în 
ochi, creier în creier, buze în buze, zâmbet în zâmbet pe Cel ce 
te aștepta, într-o lume densă, purtând pe creștete, ca o sferă de 
diamant, al șaptelea Chakra, Sahasrara, arzând orbitor, orbitor, 
orbitor...“ 


„Milenaristul“ Cărtărescu merge și mai departe cu aventura 
de proporţii paroxistice a corpului fizic, spiritual și, în Orbitor. 
Aripa dreaptă, a corpului socio-politic. Din punct de vedere al 
structurii narative, ultima parte a trilogiei e mai bine clădită, se 
apropie de idealul construcţiei polifonice, care, se știe, nu 
exclude fragmentarismul. Nu-i de crezut nici când mărturisește 
ceva în legătură cu impasul la care a ajuns scriind Orbitor. 
Aripa dreaptă, dar a fost, se vede și din carte, ceea ce, cu un 
clișeu, se numește chinul creaţiei, normal la un autor așa de 
devotat scrisului: „Atât mi-a mai rămas pentru «03», coajă 
rigidă, posacă, lipsită de scântei“; „Nu am nici idei, nici 
inspiraţie, nici personaje, nu știu ce să fac cu zecile de descrieri 
de un onirism autorepetitiv“; „Va fi o aripă paralizată, cu 
polenul dus, care mai mult va-ngreuna marele și nefericitul 
fluture. Dar orice-ar fi, merg înainte“. Așa o fi sau diaristul le dă 
sugestii criticilor („insecte“, „scorpioni“ — îi gratulează el cu 
umor), ca să-l plagieze când îl cârtesc. Ironia cărtăresciană nu 
se dezminte nici în cazul circumstanțelor de mare înălțime: 


iluminare, apocatastază, fantezii metafizice, mesaje absolute, 
nici în cazul situaţiilor anxioase, lugubre, oribile. Doar că ironia 
lui nu-i surâzătoare ca în Levantul. 

E drept că onirismul a devenit acum „autorepetitiv“, dar 
planul ideatic rămâne la cotă ridicată (partea de sus), cel puţin 
în episoadele halucinatorii: zborul lui Mircea printre cupolele 
orașului, formarea fetusului în craniul misticului Herman, 
coborârea Tatălui ceresc deasupra Intercontinentalului în carul 
său mitic, unirea holistică a structurilor universale, puzderia de 
insecte, larve, fluturi, asaltul statuilor asupra Casei Poporului ș. 
a. La rândul ei, tema corpului se nuanţează în diversele lui 
ipostaze: mecanic, dezmembrat, nud, erotic, metamorfozat, 
spectral, imponderabil. Trecem peste registrul cel mai de jos, 
„mizerabilist“ (cum, de pildă, ia cunoștință Miricică, pe la patru 
ani, de anatomia diferită a femeii și bărbatului sau dizertaţia 
despre sexul statuilor), deși amatorii de anatomie populară și 
coprofagii găsesc îndestulare în roman. Prevalează, desigur, 
tehnicile și elementele de fiziologie mistică. 

Și există, în afară de naratorul ubicuu, de mamă și de tată, 
alte personaje care pun în mișcare complexul ideatic și trama. 
Trei dintre ele sunt memorabile, geamănul Victor, dezvoltând 
subiectul cunoscut al dublului, strămoșul polonez, prințul 
Witold Czartarowski, și iubita sa evreica Miriam. Revine 
„marele bolnav“ Herman. Jocul identităţii și alterităţii și mai 
ales fascinația simetriei închipuie recompunerea universului, 
soluție a mântuirii  râvnite. Bineînțeles, sexualitatea, 
scatologicul și eschatologicul rămân stăpânitoare. Până la nunta 
necesară din cercul venusian, care încinge creierele de 
voluptate. Combustia erotică explodează, iar și iar, în pagini 
tulburătoare pentru poftitorii de senzualism exacerbat, dar și 
pentru cei interesaţi de analogii literare și de scriitură 
stereofonică. Bunăoară, Curva din Babilon o lasă mult în urmă 


pe Rașelica Nachmansohn, iar prințul Witold e mai mult decât 
Pașadia. Pentru modul de a scrie (decent erotizat, suportabil de 
hârtie), iată un scurt fragment: „Mâinile femeii se plimbau 
peste șalele și fesele iubitului ei, cuprins între pulpele ei albe, 
desfăcute. Bara lui de carne îi umezeă burta, își căuta locul în 
umezeala moale și fierbinte de sub pubis, și-n cele din urmă, 
fără nici un efort, alunecă pe toată lungimea în vaginul deschis 
ca o floare de gura-leului. Și-ncepură jocul cu această tijă 
comună, caldă și elastică, în aceeași măsură ţinând de trupul lui 
și al ei, pe care corpurile glisau cu o forţă tot mai eliberată de 
voaluri și suavități, mai dură și mai încrâncenată, până ce din 
tot ritualul pubisurilor izbind unul în celălalt, rămăsese doar 
căutarea sălbatică, fără limite și opreliști, a plăcerii, oriunde s- 
ar fi putut ea ascunde, în dragoste-ură și-n puritate-abjecţie și-n 
gingășie-cruzime, și-n tandrețe-violenţă (...) Fesele bărbatului 
izbeau acum ritmic, neiertător. Ouăle, vizibile prin punga lor de 
piele, loveau anusul și fesele femeii, care-ncepu să scoată 
strigăte aspre și îndemnuri obscene, spuse brutal, întretăiat...“ 

Registrul „înalt“ alternează cu cel „ de jos“ în paginile 
comico-satirico-populare, potrivite cu flux fantastic sau 
halucinatoriu. În afară de faptul că proza își conţine metatextul. 
Naratorul se scufundă, cum spune, „până la gât sub fustele 
murdare ale istoriei“. 

Cea mai mare parte a romanului, constituită din 
panoramarea iregulară a „epocii de aur“, animă epicul prin 
oralitate, colaborarea vocilor, vocea mamei, a tatălui, a străzii, a 
celor care au de pătimit. O colecţie vastă de bancuri despre 
figurile ridicole ale lui „nea Nicu Ceașcă“ și a „coanei Leana“ îi 
face pe dictatori aproape simpatici. Replica vine din relatările și 
invectivele mamei de la cozile pentru „crăpelniță“, amintind, la 
un moment dat, prin propoziţiile simple și sincopate, de mama 
lui Darie din Desculț. O foame apocaliptică pune stăpânire pe 


lume sub domnia absurdului. Și delaţiunea, și frica. Și 
dispozitivele represiunii. În amintire, Cenaclul Lunii are ceva 
șăgalnic, „puști în blue-jeans care mâncau poezie pe pâine, 
sarcastici, ironici și  descreieraţi“. Florin citește versuri 
„diversioniste“, Sandu, direct, despre „pupincuriști şi 
puţopalmiști“, Nino vede cum dezarmațţii își bat gloanţe în 
tâmple, Cărtărescu, care venise în silă la cenaclu, declamă 
„alexandrinii unei epopei «despre un dictator și o 
revoluțiune»“, Traian recită „o mie de lanţuri pentru o sută de 
gâturi“, Gaius spune două versuri din Internaționala. Mentorul, 
„faimosul Nichi, cu vocea lui subţirică și pergamentoasă“, 
„frumos ca un actor de la Hollywood“, e chemat la Biroul de 
Partid al Universităţii și cenaclul nu se va mai deschide. 

Romanul Revoluţiei din corpul Orbitorului. Aripa dreaptă 
începe cu vestea adusă de mama, profund anticomunistă, că se 
întâmplă ceva; tatăl, ziaristul-muncitor, regretă deprimat 
situaţia lui de slujitor al regimului și are obsesia nesuferitului 
carnet de partid. Se aude că au fost uciși patruzeci de mii de 
oameni, textul se umple de revoltă și blesteme, de lamentaţii, ca 
în corul tragediilor antice. Cât îl privește pe autor, se vede cât 
de greu e să scrii, „cu tendinţă“, despre o realitate trăită de 
cititori, doar viitorimea va găsi ceea ce se consemnează fără a 
mai fi nevoie de documentul foarte concret. Mai ales că autorul 
găsește panaceul transfigurării fabuloase, alegorizări ale 
întâmplărilor documentare,  ficționalizarea gazetăriei. 
„Nebunul Ceașcă“ plutește prin niște bolgii, pune la cale 
mitingul din 21 decembrie în Piaţa Palatului, e obligat să fugă, e 
prins și împușcat. Bineînţeles, întrebarea presantă, de natură 
istorico-ideologicpă, se naște și va rămâne: A fost Revoluţie sau 
lovitură de stat? 

Ceea ce urmează e de domeniul circului grotesc și al 
patologiei politice. Naratorul se întreabă patetic, ironic și 


poetic: „Cine sunt acești oameni pe care, în dimineaţa de 
neuitat a fugii tiranului, însăși Revoluţia Română i-a ales din 
mulțime, i-a apucat delicat de mijloc cu degetele ei feciorelnice 
și i-a pus în balconul Comitetului Central al Partidului, 
apărându-i apoi cu pieptul ei încărcat de salbe contra tirului 
primilor teroriști? După ce criterii i-a ales frumoasa româncă 
din masa gregară a oamenilor muncii? Le-a putut ea citi-n ochi 
un curaj, un patriotism, un avânt revoluţionar mai mare decât 
al celorlalti?  Împrăștiau ei feromonii unei  bărbăţii 
prodigioase?“ Sunt  saltimbancii: Farfarelli, Cărbuneanu, 
Bombonel, Omul-cu-două-mame, Omul-fără-gât, Lupoi, Marțian. 
Circul se transformă în dezmăţ și acesta în balamuc, un loc din 
Biblie pe care Dumnezeu s-a mâniat, ori ultima treaptă 
infernală. Orgia se încheie cu violul colectiv al Revoluţiei 
Române, personificată prin Fata-cu-picioare-lungi, „România 
Revoluționară“ a lui Rosenthal, în toată splendoarea ei 
feminină, hiperbolizată, mai ales în partea de jos. 


Orbitor a cucerit locul întâi într-un top al primelor cinci 
cărți din deceniul 2000-2010, prin însumarea punctajelor unor 
critici, majoritatea din generaţia mai nouă. E greu de înţeles de 
ce romancierul a avut cuvinte de nemulțumire în legătură cu 
testul respectiv. Adevărat, nu toţi l-au trecut cu notă maximă, 
iar cineva nici nu s-a învrednicit să-l cuprindă în listă. O fi cum 
spune Cărtărescu: „Sunt o groază (de critici) care nu au legătură 
cu literatura“? De aceea, oare, a amenințat că părăsește 
România? Ar fi un mare păcat pentru cititoriii operei sale. 

În Franţa, proza lui Cărtărescu este încadrată la literatura 
știnţiifico-fantastică: „Asta denotă că ce scrie el este o fantezie, 
un exercițiu de stil, foarte interesant, dar nu puternic 
diferențiat de ceea ce s-a văzut deja“. La fel de bine primit a fost 
și în Norvegia, unde mai multe cărți, și aceasta, au fost traduse. 
Un cotidian din Oslo (Dag og Tid) notează: „Românul Mircea 


Cărtărescu scrie într-un stil dificil și abundent, ceea ce 
înseamnă profund, deși uneori redundant“. Altă publicaţie 
norvegiană, Aftenposten, pune punctul pe i: „Numele lui Mircea 
Cărtărescu strălucește mai departe pe lista candidaţilor la 
premiul Nobel“. 


Constatin Vremuleţ. Între 
surghiuniţi și fantome 


Vremurile poeţilor proscriși. Fără nici un dram de 
exagerare, Constantin Vremuleţ e un scriitor de linie 
superioară, născut și consolidat prin cultură. Cum s-ar spune, 
are fibră în genă și învățătură artistică, de vreme ce nu-i dă 
pace nici impulsul de a picta ca un profesionist. Nu mai spun de 
înfăptuirile lui de „scriitor la gazetă“. Are, în schimb, două 
neajungeri: locuiește într-un oraș de provincie și e de o 
modestie împinsă până la retractilitate. Insist fiindcă lui 
Vremuleţ îi lipsește vizibilitatea meritată ca autor al unor proze 
care, ciudat, au în ele ceva provocator, sigur inconvenabil, cum 
se spune, factorilor decidenţi. Dar, în vremurile noastre, se pot 
plânge de indiferenţă chiar și autorii cu trecere pe la „nivelurile 
înalte“. El însă scrie, că asta îi este hărăzit, nu-l poate opri 
relativa ignorare. 

Unul din primele lui romane, Vântul de miazănoapte, îl 
dezvăluie pe excelentul cunoscător al protoistoriei noastre, de 
pe vremea traco-daco-geţilor, un evocator interesat de o 
stilistică a problematizării. Pe atunci era mai cunoscut ca 
povestitor înclinat, în linia prozei lui Fănuș Neagu, către 
„pitoresc și culoare delirantă“, creator de „tipuri și situaţii“, o 
lume cu largi „resurse imaginative“ (Mircea Iorgulescu); un 
„observator cu privire ageră“ a realităţilor înconjurătoare 


prinse „în tonalități de o diversitate absolut remarcabilă“ 
(Valeriu Râpeanu). Resursele imaginative se pliază pe 
subtilitatea observaţiei realiste a unei lumi aflate sub puteri 
abuzive. În legătură cu Castelul de papură, roman de sertar 
despre opresiune și depersonalizarea individului în regimul 
anterior, publicat în 1991, Romul Munteanu îl observa pe 
„prozatorul remarcabil“ și se întreba: „Pe când un roman, la fel 
de nemilos, despre viaţa actuală a românilor în tranzit spre 
capitalismul  sălbatic?“. După un alt roman pe tema 
concentraţionismului, Profesoara și gardianul, Constantin 
Vremuleţ a dat acel roman „nemilos“ despre regimul actual, 
Zodia maimutelor. E așa de plasti-virulentă această cronică 
hiper și supra realistă cu situaţiile și personajele lor maligne, 
încât cartea a fost ocolită cu grijă de a nu fi în situaţia să i se 
aprobe sau să i se conteste „viziunea“. 


Romanul Evadări eșuate pune faţă în faţă vremuri total 
diferite, aflate la distanţă de două mii de ani: exilul lui Ovidiu la 
Tomis și feluritele exiluri ale unui poet din actualitatea noastră 
imediată. Inițial am vrut să comentez cele două părţi ale 
romanului fără a face departajări între ele. Nu s-a putut astfel 
fiindcă însăși compoziţia fiecărei cărți, mai ales a celei dintâi, e 
distribuită potrivit unui scenariu cu decupări cinematografice, 
un du-te vino între prezent-amintire. Sigur, comunicarea 
contrapunctică între cele două cărți funcționează subtil, prin 
punți de acces cu dublu sens, asigurând unitatea stilistică a 
întregului volum. Planurile epice sunt atât de diferite și totuși 
prinse într-o construcție simetrică, prima un poem dramatic, a 
doua o comedie tragică. 

Poetul și Împăratul, cartea întâi, începe cu sosirea lui 
Ovidiu, „Cel-urgisit-pe-nedrept“, la Tomis, pe nava unui grec, 
însoţit de bătrâna Aptasa (fosta doică), de tânărul scrib Ezis și 
de dacul Sarbalos. Din civilizaţia Romei, e aruncat în barbaria 


locurilor sau cum i-a spus Augustus: „într-un trecut revolut, 
estimat de mine cam la o sută de ani“. E civilizaţia epocii lui 
Augustus, împăratul reformator și tiran (se știe, le-a exilat din 
cauza relelor moravuri pe fiica și pe nepoata lui, cele două 
Iulii), cultură marcată de cealaltă Romă, a dezmăţului și a 
decadenţei morale. Acestei a doua Rome i-a căzut victimă 
marele poet al iubirii și al Metamorfozelor. Constantin Vremuleţ 
are capacitatea de a intui atât mersul istoriei cât și de a prinde 
fresca prin detalii, acumulând fapte în timp și spaţiu. Miza 
cărții este modul viu al existenţei și invenţia în marginea 
realităţii, care creează tensiunea dintre istorie și creaţie. Toată 
povestea aceasta se articulează firesc, repet, în perspective 
panoramice și cu o bună memorie a amănuntelor, o afluenţă 
care dă uneori peste margini. Pe tărâmul ostil e iarnă grea, 
marea îngheaţă, primăvara vine cu vântoase și cu agitația 
mării. Oamenii au multă asprime în înfățișare, îmbrăcămintea 
lor e grosolană, însăși vorbirea e dură din cauza mulţimii 
consoanelor. Poetul surghiunit ia cunoștință de o populaţie 
pestriță: greci, sciți, geţi, daci, bastarni, celți, costoboţi și alte 
neamuri. O aglomeraţie erudită de topografie și onomastică, o 
amplă priveliște etnografică. Direct și prin relatări, află detalii 
despre pusta getică, Istria, Callatis, Burebista. În succesiunea 
precipitată a scenelor, parcă se suprapun, răsar flash-urile din 
monologurile poetului, repetabile și, aparent prolixe. Sunt 
obsesii despre singurătate și întrebări chinuitoare: unde a 
greșit, cum să-l înduplece pe împărat pentru iertare și, în ultimă 
instanță, cum să evadeze dintr-o lume care i se înfățișează ca 
un infern. Complicaţiile lăuntrice capătă dimensiuni tragice 
fără să devieze în psihologism, ele sunt mișcări ale unei 
conștiințe ultragiate la maximum. 

Desele și lungile retrospecţii aduc scene de la Roma cele mai 
multe sunt convorbiri reale sau închipuite cu împăratul 


neînduplecat: „Îl auzi adresându-i-se cu vocea lui hârâită: «Hai 
să vedem împreună unde mi s-a oprit mâna...» Ridică precaut 
deget după deget, ca într-un joc de copii și treptat descoperi 
zona peste care își oprise mâna. Privi cu atenţie și cu o 
satisfacție numai de el gustată, zise: «Cu toate că nu i-am 
implorat, zeii îmi vin în întâmpinare, îmi acceptă dorinţa!» 
Hohoti de câteva ori, fără pic de veselie (...) Se aplecă mai mult 
asupra hărţii și, după ceva timp, pronunţă ca pe un verdict: 
«Pontul Euxin! Tomis!» Apoi cu o voce mai înceată, aproape 
sfătoasă: «În Sud-Vestul țărmului, negustorii greci, mai exact, 
cei din Milet, au întemeiat mai multe polisuri de-ale lor (...) 
După cât văd că sunt consemnate pe hartă, ar fi vreo patru sau 
cinci porturi la mare, cărora, nu demult, le-am acordat 
protectoratul nostru. Dintre ele, Histria a fost cea mai evoluată 
în toate privinţele, nu mai că a decăzut din două cauze: 
repetatele invazii care au culminat cu aceea a dinastului 
Burebista, distrugând cetatea până la temelie, apoi, cea mai 
gravă, retragerea mării. Ar mai fi Tomis... Ei, ce zici, amice, 
Tomisul ţi-ar conveni?»“ 

Coinstantin Vremuleţ aduce, tot pentru polifonie, în centrul 
acestor realități o temă deopotrivă incitantă și luminoasă: 
condiția artistului și a artei. Sunt pagini întregi închinate mai 
ales Poeziei și Cuvântului, romanul dobândește, de aceea, 
deseori, un aer de pledoarie textualistă. Cultura Romei și 
cultura în general e alt subiect care îi stăpânește conștiința 
osânditului: muzica, arhitectura ionică și dorică, suflul epopeic 
al Iliadei, odele lui Horaţiu. Nu lipsește invocarea preceptelor 
filosofice. Pentru asemenea întâmplări și monologuri interioare 
acţionează când dicţiunea alexandrină, când inflexiunile 
corintice, limpezi și muzicale: „Să presupunem că nu toți 
locatarii Palatului de pe Colina Palatinului îmi vor agrea cartea 
și nici custodele Bibliotecii imperiale din porticul Templului lui 


Apollo, întemeiată de August; desigur, (...) Gândesc că aceeași 
soartă o va avea și la Biblioteca din porticul Octaviei din incinta 
Teatrului lui Marcellus. Nu va fi acceptată nici în rafturile 
Bibliotecii lui Asinius Pollio, din atriul teatrului Libertăţii...va fi 
repudiată în toate marile locuri publice, de cultură, ale Romei, 
constată Poetul, cu glasul subțiat de emoție, de profundă 
tristeţe, de deznădejde. Nu numai eu sunt exilat, ci și scrierile 
mele“. Și chiar în această lume primitivă, relegatul are șansa să 
întâlnească iubitori de artă, participă la invitaţiile lor, la 
simpozionul de la Histria, un mare eveniment al vremii și al 
cărții. 

Poetul iubirii o evocă pe Corrina, muza versurilor lui, pe 
devotata-i soţie, Fabia, pe misterioasa Andrada. Un love-story de 
o discretă și cuceritoare senzualitate se înfiripă între egipteanca 
Stateira, ajunsă sclavă, și Poet. Povestea Stateirei e palpitantă. 
Ritmul epic e animat și de tehnica suspansului, cum ar fi 
pierderea și căutarea manuscrisului preţios pentru cultura 
băștinașilor. La fel sunt scenele de asalt ale năvălitorilor, la care 
participă și Ovidiu, pe zidul Tomisului, dispariţia lui Sarbalos și 
a bătrânei Aptasia. Și, mereu, sunt tentativele de evadare, 
totdeauna ratate.. Nici moartea Împăratului pare a nu-i curma 
exilul. Aici se încheie prima carte, un final rămas suspendat 
pentru imaginaţia cititorului. 


Cartea a doua, După două mii de ani, vine cu naraţiunea în 
perioada postdecembristă, în cei mai apropiați ani ai 
actualităţii, „în plină criză“. S-ar crede că n-are distanța 
necesară, dar e foarte potrivită pentru o cronică neagră, cum se 
vrea. Sunt doar două coborâri în timp, prin anii '80, scurte 
amintiri, în rest cursul este aproximativ liniar, crescendo, de 
aventură. Rămâne tema: soarta unui poet, a culturii și artei în 
condiţiile tranziţiei „spre capitalismul sălbatic“. Se schimbă 
total modul scriiturii. Diferenţa stilistică îl arată pe prozatorul 


disponibil de un registru foarte întins: absurdul și grotescul, 
parodicul și umorul negru. Și chiar categorii estetice ale 
numitei Triwialitteratur. Realului, unit cu ficţiunea „înaltă“, îi 
succed realul și ficțiunea de „bas étage“, excursurile eseistice de 
mai înainte sunt înlocuite acum cu cele câteva secvenţe 
jurnalistice. Vrând-nevrând, sunt unele modalităţi care au fost 
trecute în contul postmodernismului, numai că ironia și 
parodicul sunt aici mai mult amare. Se află în această situaţie 
scurtul preambul cu parabola despre Attila, care a folosit, la 
jalea locuitorilor unei cetăţi încercuite, terapia dublării birului 
până ce asediaţii au început să cânte și să joace: „Ticăloșii! 
Imediat strângeţi corturile din jurul cetăţii și să plecăm! Ăștia 
nu mai au nimic!“ La fel, epilogul grotesc-tragic cu 
autoîngroparea eroului ajuns la ultima limită a suportabilităţii. 
Desele referințe livrești ţin, se înţelege, tot de categoria 
textualistă. 

În afară de tezismul-moralizator al unor pagini, restul 
aparţine literaturii carnavalești în ipostaza ei burlesc-funestă. 
Așa este travestiul. În închisoarea de maximă siguranţă, unde 
este readus poetul, se dau costume achiziționate de oriunde. 
Cineva primește echipamentul unui fost mare sportiv, altcineva 
rochia Coanei Chiriţa de la teatru, poetului „dom” Ovidiu“ i se 
dă „un costum din gabardină veritabilă“, „din garderoba 
personală a lui Ion Gheorghe Mauru“. El declară că e o victimă 
nevinovată, că nu a făcut nimic rău, numai niște versuri 
nepotrivit-incitante, dar stă de mult timp în detenţie, fiindcă de 
câte ori evadează, mai primește doi, trei ani. Când, acum, 
evadează iar, fără nici o identitate și deghizat în costumul 
cunoscut, pribegește prin ascunzișuri din ţară, tot un fel de 
penitenciar, ca să scape de hăituire. Cu un angajator pentru 
românii care merg la muncă în Italia, crede că se va depărta de 
primejdie și va ajunge și în locul dorit al originii poetului mult 


îndrăgit, Publius Ovidius Naso. O nouă evadare, din ţară într-o 
aventură jalnică. 

S-ar spune că avem de-a face cu un picaresc aparte, satiric- 
social, moral-dramatic, în care sunt povestite peripeţiile unui 
declasat. Căci poetul nu are acte de identitate și se face un 
exponent al observaţiei scriitorului. Deocamdată, cu bătaie 
către soarta românilor nevoiţi să plece peste hotare în condiţii 
inumane. După un drum istovitor, românii ajung într-o carieră 
de marmură, înconjurată de sârmă ghimpată, în barăci imunde, 
cu paznici însoțiți de câini, mai rea decât închisoarea. Ar fi 
aceasta proprietatea unei grupări de dreapta, de orientare 
neofascistă. Și proscrisul împreună cu Maria (un fel de Stateira 
din urmă cu două mii de ani) evadează de aici. Ajung la 
Siracuza, slugi la un restaurant-pensiune, de unde sunt 
alungaţi. Poetul ar fi vrut să meargă la Roma, în cetatea marelui 
Ovidiu, dar în drum spre Messina sunt capturați de carabinieri 
și obligaţi să se întoarcă în România, într-un autocar 
dezarticulat burdușit cu ţigani. 

De-acum încolo, absurdul nu mai conţine decât umor negru, 
subsecvent. Satira și tragicul își asociază grotescul, când în 
forme compozite, când iregulare, labirintice. O lume ubuescă, 
adevărată apocalipsă, scăpată de sub orice control al minţii 
omenești. La ţară, în satul Mariei, unde ajung izgoniţii, cei mai 
mulţi au plecat la cules de căpșune în Spania sau tot în Italia „la 
muncă“. Școala a fost transformată în discotecă, de la cârciumă 
se merge direct la biserică, prilej pentru autor să facă o critică 
acidă a mediului religios. O evlavie excesivă, caricaturală, risipă 
de aghiasmă și tămâie, superpromoţie de sfinţiri și de moaște. 
Starea de năuceală a poetului se agravează: „Poetul privea 
noaptea stranie, aiurit de-a binelea, ca pe un spectacol absurd, 
pus în scenă de niște regizori excentrici“. Anxietatea îl doboară. 
Unii din foștii deţinuţi „s-au făcut badiguarzi la ăștia care s-au 


îmbogăţit acum“. După multe tentative, reușește și el să 
găsească un loc de muncă, gropar la cimitir: „Angajatorul, după 
cum s-a dovedit, însuși patronul și directorul general al 
societăţii, un bărbat înalt, voluminos, într-un costum de un 
negru sclipitor, tip smoching, ce lăsa la vedere o faţă bucălată, 
de om prosper, bine nutrit, foarte stăpân pe sine, intră direct în 
subiect (...) Oficial ne numim SC. «Instalaţii și Amenajări 
Subterane», prescurtat S.C. IAS, așa m-a sfătuit un șmecher de la 
Registrul Comerțului să-mi intitulez firma la înscriere, spre 
deruta celor de la U.E., de unde să ciupim, fifti, fifti, fonduri 
nerambursabile...“ 

Senzaţia de insecuritate atinge paroxismul când merge la 
Constanţa (Tomis), la mare, murmurând versuri din Tristele și 
Poticele. Teroarea prinderii și încarcerării îl determină, pentru 
liniștire, să meargă să se preda, dar nu este crezut, ar fi doar 
unul care are nevoie de locuinţă și hrană. Hălăduiește pe malul 
mării. Simfonia ei, a mării, e acompaniată de lambade și 
manele. Au loc alte întâmplări elucubrante. La terasa 
„Micșunica“, se face sex în aer liber. În final, merge la Festivalul 
Internaţional de poezie „Ovidiu“, replică „dezinhibată“ a 
simpozionului de la Histria din urmă cu două mii de ani. Recită 
și el, anonim, din marele Ovidiu, dar manelele îl întrerup. 
Înnebunit, fuge nu se știe încotro. Maria îl caută în noapte, e 
prinsă și violată de mai muţi inși. Din epilog, aflăm că 
„necunoscutul“ poet a murit astupat în groapă de un mal de 
pământ, la cimitirul nou. 

Evadări ratate e, fără îndoială, un punct de sus al prozei lui 
Constantin Vremuleţ. 


Povestiri bizare și „imorale“. Dacă e să forțăm nota și să 
admitem că, totuși, sunt semne ale așa-zisei scriituri masculine, 
ele se pot detecta foarte bine în proza lui Constantin Vremuleţ, 
chiar când, de exemplu, protagonista din romanul său 


Profesoara și gardianul trăiește condiţia mai puţin feminină a 
victimei spaţiului concentraţionar. 

La fel se întâmplă și cu eroinele din cea mai recentă carte 
de proză Un domn bătrân, înaripat. Aici, au și personajele 
feminine ceva care se atribuie de regulă numai „masculinităţii“: 
spiritul de aventură în spaţiul public, iniţiativa decisă, vigoarea, 
afectivitatea percutantă, o senzualitate debordantă, activă, fără 
a friza pornograficul nici în momentele cele mai intime. 
Autorul este prea versat scriitor ca să devieze în vulgarități. 
Cele mai izbutite scene din prozele lui, inclusiv din cea de faţă, 
sunt cele cu personaje feminine. Aici, fetele fluide cu trupuri 
adamice, formidabila Dora („mirosea a femeie, cum mirosea 
Universul la Facerea Lumii“), erotomana domnișoară Katia, 
umbra Amaliei Prinţescu, doamna Clarisa Oneriu. Pe de altă 
parte, personajele bărbaţi au multe particularităţi puse pe 
seama celor de sex opus. Cu atât mai puţin personajul principal 
nu e ceea ce se înțelege prin bărbăţie, dimpotrivă. E o fantomă 
care, ca orice fantomă, se comportă în cele mai capricioase 
moduri, el leagă și dezleagă. Dar scriitura rămâne, în ansamblu, 
una de natură prioritar valorică, indiferentă la genul fiinţei 
scriitoare. Și, merită spus încă o dată, numai așa interesează din 
punctul de vedere al unei evaluări artistice. 

Autorul le zice „zece povestiri bizare și imorale“, editorul ia 
de bun începutul formulării și le trece în „Colecţia OPERA 
OMNIA, proză scurtă contemporană“. Povestirile n-au 
autonomie, sunt părți al unui întreg bine consolidat. Pe de altă 
parte, să denunțăm de la început ironia cu calificarea 
povestirilor de „imorale“. Bizarerie, cât de multă, nu atât ca la 
Urmuz, fiindcă în microromanul acesta se amestecă fundalul 
realist cu cel fantastic, ca în proza de tip Eliade. Tot aproape se 
află de sintagma baudelaireană, deși aceasta se referă în primul 
rând la poezie: „pur și bizar“. Doar și bizarul are cantitatea lui 


de inefabil... Referinţe la operele clasice ale genului se găsesc 
destule în această carte, de unde ar reieși contextul și diferenţa 
scriiturii. Ba chiar sunt și parodieri subtile ale poncifelor, în 
spirit postmodernist, cu voie sau fără voie. Pe nesimţite, cu o 
parșivă naturalețe, apar derivatele bizarului și grotescului, 
straniul, disonanţele, misteriosul. 

Personajul central, bătrânul Teofil Prințescu, e o nălucă 
omniprezentă și vizibilă, pentru ca să „dispară“ din realitatea 
care nici ea nu-i reală decât prin unele semne din realitatea cea 
mai vie. Nu va fi de mirare când într-un spaţiu ilogic și timp 
arbitrar, cu personaje eterice, obiecte absurde, sunt invocate 
realii de felul: București, Galaţi, Ploiești, Chișinău, Bălți, Prutul, 
str. Edgar Quinet, Piaţa Unirii, Banca Religiilor, Aula 
Universităţii din Galaţi, Byron, Kutuzov, Lenin, Kennedy, Goga, 
Benvenuto Celini, Obama etc. 

Capitolele sunt compuse în felul romanului iluminist englez 
(nu numai) și al naraţiunii istorice sadoveniene (nu numai): 
„Din cea dintâi povestire aflăm împrejurările primei întâlniri cu 
bătrânul domn, pășind fragil printre crucile din cimitir, precum și 
despre incendiul, într-o noapte a Învierii, într-o biserică 
medievală, când Dumnezeu a pus la îndoială credința oamenilor 
în El și în Legile Sale“. „Fragil, mic de statură, foarte slab, 
aproape transparent, fără dimensiuni, mai mult abur“, de fapt 
plutește, iar uneori se infiltrează sfios și pedestru. Deși se 
strecoară pe neașteptate în toate întâmplările, nu-i cunoscut 
decât ca soț al celebrei defuncte Amalia Prinţescu, ea fără 
puteri de „apariţie“. Anonimul domn bătrân determină 
întâmplări reale care numaidecât se transformă în situații 
insolite. Faptele unui personaj, Caraian, echivoc, de bună 
seamă, depind mereu de „întâlnirea“ cu domnul „înaripat“. Se 
cunosc de pe vremea când Caraian era elev participant la 
Olimpiada de matematică de la Moscova. Atunci, în hotelul 


Ukraina („o pălălaie de clădiri de tipul Casei Scânteii“), printre 
străinii din vest, constată puterea mirifică a dolarului. Vizitează 
expoziţia internaţională cu cele mai renumite tezaure ale lumii. 
Tot atunci e dat pe mâna „domnișoarei Katia“ de la cabaret, 
care îl inițiază sexual cu plata ceasului fără limbi al bătrânului, 
făcut în 1886 la Viena.(„Cu ajutorul lui, bătrânul reușise să 
depășească ușor complexul scurgerii timpului“). 

Realismului fantastic i se alătură scene grotești-macabre 
care sporesc senzaţionalul de tip poesc-hoffmanesc. Despre o 
întâmplare cu un criminal care apare spășit la locul faptei sale 
să asiste la reconstituire crimei și la propria asasinare, autorul 
mereu autoreferenţial notează. „Este o desfășurare ilogică a 
evenimentelor, ceva încâlcit, din care nici autorul nu poate 
ieși... De fapt este o dilemă fără soluţie, un viciu al cercului“. 
Cerc care se încheie cu ultimul capitol-povestire. S-a înţeles că, 
de fapt, Constantin Vremuleţ este un ingenios bine calculat, 
stăpân pe fantezie lui enormă și pe tehnicile narative și teatrale. 
Da, și teatrale. 


Doina Popa. Femeia înainte și 
după 30 de ani 


Deși e o temă veche la ordinea zilei, n-am să mai spun 
altceva despre scriitura feminină decât că acele particularități 
considerate definitorii (lirism, visare, sentimentalitate, mister, 
instinctualitate, fineţuri psihologice etc.) sunt adesea și ale unor 
autori masculini din cărţile de evidenţă sau de vizită. Axiologia 
nu se consideră în funcţie de genul semnatarilor, nici valoarea, 
să zicem, a lui George Sand, Ticu Arhip sau a Doamnei T. E 
drept că anumite semnalmente așa-zis feminine se găsesc mai 
mult într-o parte decât în cealaltă, care se vrea de natură 
identitară. A nu se confunda această identitate cu 
predominanta personajelor la unii scriitori-scriitoare. Unii 
scriitori își vor catifela vocea, multe scriitoare o vor îngroșa. 
Aceste intersecții complementare interesează esteticul, nici într- 
un caz punctul de vedere biologic. 


În proza Doinei Popa prevalează anumite „feminarii“, chiar 
cât privește prezența eroinelor, ca să nu mai vorbim de 
tematica prioritară: condiţia femeii mature necăsătorite, 
singurătatea, credința că întemeierea unei familii e 
răspunderea esenţială a vieţii. Situaţia rămâne ambiguă și în 
cazul de faţă, de vreme ce această proză tatonează locurile 
unde se întâlnesc și se despart principiul modern al 


cerebralității și mai vechea sensibilitate sentimentală. Ba chiar 
se vede clar cum discursul literar cată să etaleze feminitatea. 
Nu lipsesc sugestiile autobiografice, fără să ajungă la gradul 
autoficțiunii fiindcă absentează trăsăturile specifice identităţii 
între instanţele narative. În tot cazul, confesiunea emoţională 
primează. Încă o trimitere la scriitura „feminină“. 

Antologia Pasărea cerului conține nuvela titulară, 
microromanul Bărbatul de la telefon şi romanul Porumbeii 
sălbatici. E vorba de trei momente/aspecte din evoluția 
prozatoarei Doina Popa, evoluție care indică de fapt vârste 
stilistice perceptibile în noi unghiuri de vedere și potrivit cu 
particularitățile celor trei tipuri de proză. În general spus, 
scriitoarea se menține aproape la aceeași înălțime a relației 
dintre tradiție și noutate, distribuirea raportului „creaţie“ și 
„analiză“, interesul cronotopic. Dar culoarea spațio-temporală 
diferă de la o proză la alta și, cum spun, diferă tentativele de 
nouă poziționare față de structurile narative. Prezentul acţiunii 
în roman, Pasărea cerului, este al unui an '80 din secolul trecut, 
în preajma sărbătorilor de iarnă, cu secvenţe retro, amintiri din 
copilărie, mai ales, și din viaţa unei familii de muncitori. 
Acţiunea microromanului se petrece parcă atemporal, dacă n- 
ar exista puncte de reper recognoscibile în realitatea de lângă 
noi. La fel, nuvela din 2005 se bizuie pe explorarea psihologiei- 
limită. Accentul pe observarea stărilor sufletești, transpuse 
fiziologic și în mișcări exterioare, ar putea fi trecut tot în 
registrul de unde se revendică notele feminine: „Alina păși fără 
rost prin cameră, tălpile sale abia atingând scândurile lucioase 
ale parchetului ceruit, gălbui, ivindu-se aproape uman dincolo 
de marginile covorului. Se știe descumpănită, dezorientată, 
gândurile sale învălmășite adâncesc și mai mult golul ce o 
separă de restul lumii, zădărnicind încercările ei disperate de a- 
și trăda singurătatea, mișcă ușor capul de la stânga la dreapta 


negând cu încăpățânare fără să știe precis ce anume, își 
frământă mâinile. Dintr-odată își simte subsiorile transpirate, 
inhalează cutremurându-se de mirosul greoi, neplăcut, acesta e 
gândul cel necurat, murmură, își saltă peste cap rochia 
aruncând-o pe speteaza unui scaun și pornește spre baie cu 
mâinile depărtate de trup, scârbită, răsucește nervoasă 
robinetul tresărind la zgomotul ce iese de pe ţevile goale (...) Se 
masează cu ciudă, cu violență. Ridică ochii către oglindă își 
destinde arcul sprâncenelor înlăturând încruntarea. Ce rost are, 
biată oiţă, ce rost mai are? Frigul începe să-i pătrundă în carne 
contractând porii, privirea îi cade pe sânii rotunzi cu sfârcurile 
mici, vineții...“ 

Prim-planul prozelor Doinei Popa e ocupat, în ordinea 
particularităţilor de gen auctorial, de soarta unor femei care, 
natural, râvnesc după tandrete, dragoste și împlinire prin viaţa 
de familie. În loc de ritualurile ce sacralizează viaţa, predomină 
umbra înfrângerii, a dezamăgirii, singurătăţii și a morții. Tema 
rupturii și neputința reîntemeierii devin precumpănitoare în 
această perspectivă, uneori până la ieremiadă, alteori până la 
cinism. Cele mai multe perechi/cupluri se destramă, pentru 
unii/unele rămân numai dorul de afecţiune și visul la viaţa 
domestică, iar pe de altă parte se instalează neputința de 
concordie, renunţarea și eșuarea definitivă în singurătate și 
depresie. Sensibila Alina din romanul Porumbeii sălbatici, 
femeie în pragul vârstei de 30 de ani, a trecut prin experienţe 
tensionate. După trei ani de relaţii cu doctorul Filip, e 
abandonată și trăiește pustiită sufletește „searbăda asta de 
viaţă“. Lucrează într-un laborator, unde șeful, obstructiv („mica 
teroare“) și „maestru în arta prefăcătoriei“, pretinde ca ea să-i 
pună la dispoziţie pentru cartea lui cercetările ei. Când, la un 
moment dat, refuză să fie exploatată, e transferată într-o secţie 
periferică. Alte traume îi amplifică ratarea. 


Dacă mobilul prim ar fi numai căutarea încrâncenată a 
împlinirii prin familie, romanul s-ar scălda în apele tulburi ale 
tezei moraliste. Raza problematică și de observare e mai largă, 
sunt secvenţe de realitate și vis realizate de prozatoare cu o 
mână sigură, prin montaj. Rememorând viața familiei ei, Alina 
descoperă părțile neguroase, tatăl beţiv, mama lucrătoare la 
fabrică copleșită de greutăţile casnice. Numai amintirile din 
copilărie, la ţară, alături de bunici o mai înseninează, situaţie 
clișeizată în proza de oriunde, salvată aici de temperarea 
idilicului. Liricizantă e amintirea turnului de apă și a 
porumbeilor. 

Tablourile de familie, uneori prea stăruitoare, sunt în 
limitele autenticității. Mai în cadrele dorite, de o naturaleţe 
simplă, e cuplul maistrul Ilie-Margareta. S-ar părea că familia 
fratelui Alinei e un model de realizare (Victor e sănătos, jovial, 
soţia lui are performanţe sociale, ajunge președinta asociaţiei 
de femei), până când drăgălașa lor fetiță Raluca, slăbiciunea 
mătușii Alina, se îmbolnăvește și moare. Familia ticălosului șef 
Mirodan are o istorie tragi-comică. Mai e o lungă și tristă 
poveste a căsniciei și despărțirii familiei Vlad-Ana, relatată din 
perspectiva femeii. Secvenţele prezent-trecut dau uneori 
impresia stagnării și monotoniei prin dispersie. Cu un plus de 
mișcare, tehnica ambiguităţilor și a contrastelor reușește să 
armonizeze mersul naraţiunii și să dea culoare personajelor. 
Oblomovistul Alexandru, „sătul de singurătate“, pare atras de 
Alina, și tendinţele de apropiere durează fără tensiuni. Dar 
autoarea, inspirată, nu preferă soluţia facilă a happy-endului. 


Antoneta (40 de ani), eroina din Bărbatul de la telefon, are o 
existență mai viforoasă. După primul mare eșec în dragoste, se 
lasă pradă vieţii ușuratice. Amantă a unui vestit arhitect, pare a 
se redresa, dar primește un telefon de la o voce necunoscută 
care o convinge să plece împreună cu arhitectul într-un week- 


end la Brașov, bilete la tren, cameră la hotel, rezervate. 
Acţiunea se derulează și mai dinamic când naraţiunea intră pe 
traseul intrigii politiste. În tren, prietenul Antonetei este răpit și 
ucis. Suspans ca în orice policier. Cine e suspectat? Ea și tatăl ei 
își asumă rol detectivistic. Intuiţia (feminină!) o poartă până la 
Azuga unde, parcă telepatic, se întâlnește cu prima ei pasiune, 
acum doctorul Doru, programat să se mărturisească. În 
stagiatură, el a fost constrâns să intre într-o „organizaţie“ 
ocultă, mafiotă. S-a instalat o acută problemă de conștiință: să-l 
denunțe sau nu pe fostul și actualul iubit? Finalul rămâne tot în 
categoria aleatoriului: „Antoneta ascultă sunetul învălmășit al 
pașilor cu ochii împăienjeniţi de lacrimi acide. A naibii viaţă, își 
zise, să plătești animalul din tine, să plătești un nenorocit de 
orgasm cu propria-ți conștiință“. 


Frumoasa femeie din nuvela Pasărea cerului trăiește drama 
excluderii din comunitate pentru că are un copil din flori. Pe 
lângă talentul portretistic, iese din noul la iveală puterea 
autoarei de a citi și exprima procese de conștiință, acum 
implicând și psihologia copilului (fără tată). El, băiatul, ar vrea 
când va mai crește să înalțe în jurul proprietăţii lor un gard 
mare, să nu mai pătrundă bârfele și omul acela „urât“ care să-i 
mai facă mamei sale un bastard: „Nu-i păcat de ochii ăia 
albaștri, nu-i păcat de chipul ei care se aseamănă cu înfățișarea 
unei sfinte dintr-o icoană? De ce să nu aleagă măreţia cerului? 
N-o să trebuiască decât să ridice privirea“. 

Doina Popa are știința vieţii și a scrisului. Cel mai nou 
roman al său Rugăciune de iertăciune (titlul e o formulă 
consfințită, nu o găselniță repugnantă), aduce perspectivei 
estetice și alte atribute „feminine“ pe lângă cele mult relevate: o 
anumită forță a personajului Maria, francheţe, hotărâre, curaj 
de a înfrunta viaţa și moartea și chiar un anumit spirit de 
aventură în ezoteric. De văzut în mod special. 


Marian Ruscu. Lupta cu 
plauzibilul 


Au observat unii dintre comentatorii literari (se exclude 
puhoiul recenzenţilor de serviciu sau de ocazie) că proza 
noastră e mai activă acum, umăr la umăr cu poezia. Chiar în 
aceste vremuri deloc benefice pentru literatură din diverse 
considerente („Moartea literaturii“ rămâne numai o sperietoare 
oricât tâlc ar avea, mai precară până la dramatică este 
difuzarea, datorită marginalizării faptului artistic), se scrie 
proză multă și adesea bună. Explicaţia ţine de sociologia 
literară. 

La prosperitatea prozei își dau concursul, mai mult decât 
altădată, și scriitorii consacraţi poeţi, unii dintre ei trecând cu 
arme și bagaje în lumea prozei. Mai înainte i-am văzut pe Radu 
Ulmeanu și pe Mircea Cărtărescu. 


Marian Ruscu are de mult timp plăcerea naraţiunii, chiar în 
poeziile sale elegiace și pamfletare. Mai de curând, a publicat o 
carte de poeme în proză, care indică nevoia de epic din ce în ce 
mai resimţită. Această seducţie se satisface aproape complet în 
romanul În jurul grotei, apărut recent. Spun „aproape“ fiindcă, 
oricât s-ar dori o naraţiune obiectivă, poetul își face prezenţa în 
diverse chipuri, inclusiv în privinţa formulărilor („stelele se 
cufundau în înaltul de albastru“). 


Dar romanul se vrea și este, în mare măsură, unul al 
istorisirii fruste privitoare la destinele unor familii din preajma 
celui de al doilea război mondial. Retrospecţiile merg până la 
începutul secolului al XX-lea, mai accentuat în timpul primului 
mare flagel, încât s-ar putea spune că e avută în atenţie fresca. 
Cel mai bine îi reușește lui Marian Ruscu crearea atmosferei 
generale a acestei prime jumătăţi de secol, cu nucleul anilor 
1936-1941, în mediile rural, semiurban, bucureștean, 
prahovean, al stațiunilor de pe faimoasa Vale a Prahovei. 
Intriga se complică sub forma mai multor conflicte și a 
detaliilor. Redusă la o schemă, povestea spune despre o 
doamnă, Hellen Pantazi, care își face în provincie mici școli de 
croitorie, de unde recrutează elevele mai bune pentru Casa ei 
de modă din București. Una dintre aceste școli profesionale e la 
Slănic Prahova. Aici vin și fete din vecinătate, două dintre ele, 
Aritina și Coralia, ajungând la Atelierul de croitorie din 
capitală. Ar fi vorba de un roman de familie, în tradiţia clasică a 
realismului, dacă n-ar exista cronici ale mai multor familii care 
ajung să se întâlnească și să asigure unitatea cărții: Negulescu și 
Iorgulescu, ţărani din Ștefești sau lucrători la sonda din 
Buștenari, familia de boiernași Lupașcu, familiile bucureștene 
de comercianţi și de intelectuali-juriști, Pantazi și Petreanu. 
Poziţie centrală ocupă lunga și dramatica poveste a unei familii 
de aromâni. În strânsă legătură sunt scenele de front, ofiţeri 
germani, începutul celui de-al doilea război mondial, intrarea 
României în război, trecerea Prutului. 


Ca să asigure amploarea compozită a romanului, autorul 
apelează la felurite mijloace narative, vechi și noi, unele 
inspirate de proza de la întretăierea secolelor de pe vremea lui 
Slavici și Agârbiceanu. E o proză parcă mai mult ardelenească, 
dar și muntenească-semănătoristă și cu alte modalităţi sugerate 
de romanul interbelic. Pentru excelenta topografie a 


Bucureștilor exemplele sunt multe, iar pentru scenele de natură 
fantastică Mircea Eliade e sursa principală. 

Ca structură, avem de-a face cu un amestec pe cât de 
ademenitor pe atât de alambicat. E o plăcere a scormonirii până 
la divagaţie. Episoadele se întretaie vertiginos, poate chiar prea 
mult, care să sugereze mișcarea epică. La aceasta contribuie și 
abundența dialogurilor, totul destinat să-l ţină pe cititor cu 
inima la gură. Intriga se complică, în zigzag, cu multitudinea 
conflictelor și amănuntelor. Paginile potolite ale obiceiurilor se 
succed cu cele rapide și senzaţionale, realismul cotidian cu 
misterul lui specific alternează cu părţile special încărcate de 
enigme, care se deplasează în fantastic. 

Începutul cărţii ne introduce în lumea eroilor din zona 
Slănicului. Descrierile minime lasă loc acţiunilor „palpitante“. 
Căci tot aici se află malefica Grotă a Miresei, misterioasă și 
simbolică, desigur. Și urmează violenţe cu acel iz semănătorist 
de care vorbeam, violuri, avorturi, crime. Imaginilor idilice ale 
satului și abundenței etnografice (nunțile Corei cu George 
Lupaşcu și a Aritinei cu Florian ocupă spaţii întinse) li se 
contrapun scenele „tari“, uciderea violatorului Feri, amantul 
doamnei Hellen, care necinstise o fată din sat, moartea, pe rând, 
a celor trei răzbunători, agresivităţile cuiburilor legionare în 
frunte cu Toderici, răpiri, asalturi, devastări. În București, 
„Micul Paris“, prosperă Atelierul doamnei Hellen, femeie de 
societate și cam nimfomană, se petrec legături amoroase de tot 
felul, ieșiri la Șosea, la spectacole, la terase, cu muzica și 
dansurile vremii. Cei înstăriți se distrează la Sinaia, la Cazinou. 
Concomitent, se întâmplă lucruri misterioase, nu doar cele de la 
Grota Miresei, ci și în București. Ciprian, student la drept, 
întâlnește o femeie cu care face dragoste în apartamentul ei, 
dar se va afla că aceasta nu mai trăia de douăzeci de ani și că el 
și-ar fi pierdut minţile. Mai e suspectat că ar fi citit proza 


fantastică a lui Mircea Elliade și „poate v-a rămas undeva în 
subliminal o întâmplare de genul acesta“ . Cronologia și 
identitățile nu mai au nici un rost: 

„— Începeţi cu proza fantastică, poate găsiţi acolo răspuns la 
întâmplarea dumneavoastră, după care abordaţi partea lui 
filosofică sau mistică. Vă recomand să începeţi cu «La Ţigănci». 

— Pardon madmoiselle, sunt absolvent de drept. 

— Ciudat! Îmi cer scuze trebuie să plec. Prietenul meu va 
veni în scurt timp și nu doresc să îl fac să aștepte. 

— Mi-ar face plăcere să vă mai văd. 

— Dacă vă uitaţi la TVR Cultural, mă puteţi vedea, la 
emisiunea «Din lumea cărților». 

— Unde se întâmplă asta? 

— Nu urmăriţi postul de televiziune România Cultural? 

— Regret, nu știu ce înseamnă acest lucru. 

— Domnule. Dar dumneata parcă ești picat din lună sau 
cine știe!, din secolul trecut. La revedere!“ 

Istoric vorbind, are loc cutremurul din 1940, se apropie 
războiul, intră în mișcare Ambasadele, Cartierele generale, sunt 
cedate ţinuturi românești, românii trec Prutul. 

Epilogul e din secvenţe scurte și parcă mai captivante decât 
restul. 


Cum am mai spus undeva, Marian Ruscu e un neliniștit și 
scrie ca mânat de un torent. 


Spre deosebire de romanul precedent al lui Marian Ruscu, 
Grota Miresei, cu o epică abundentă, dar cu structură mai puţin 
închegată, în romanul recent, Fiul Vampirului, naraţiunea se 
mai simplifică și prinde coerenţă. Acolo se afla în prim plan 
imaginea unei lumi, aici e vorba de soarta unui om prins în 
arcanele istoriei. În ambele scrieri autorul are tentatia 
insolitului împins până la senzaţional. Acest mod de a cuceri 


prin situații și stări dilatate nu-i atât atracţios cât retoricesc și, 
inevitabil, în conflict cu verosimilul. Pentru echilibrarea 
situaţiei sau pentru asigurarea complexităţii prin evitarea 
maniheismului, autorul recurge la stratagema opoziţiilor, la 
răsuciri nebănuite, dar extremele fiind prea tranșante nu 
reușesc totdeauna să se atingă. Multe lucruri rămân pur și 
simplu antagonice (ex. tatăl eroul principal, nu avea nimic de 
vampir, dimpotrivă), sunt prea voit misterioase și, de aceea, par 
incredibile artistic vorbind, oricât de „adevărate“ ar fi. În tot 
cazul, Marian Ruscu are un dar special al invenţiei și, ca atare, 
al povestirii. 

Romanul Fiul Vampirului reușește să lege cursiv întâmplări 
numeroase și şocante. Singura „abatere“ este punerea 
deznodământului, a capitolului final, la început, unde ar sta 
expozițiunea potrivit compoziţiei clasice. Altminteri, avem de-a 
face cu un roman greu de situat într-o anumită grilă. „Tehnic“, 
ține de proza realistă mai veche sau mai nouă, amintind ba de 
Slavici, ba de proza începutului de secol al XX-lea, ba de câteva 
strategii curente, cum ar fi conceperea duală a personajelor și 
întâmplărilor, e drept într-o vreme extrem de tulbure: războiul, 
instalarea unui regim obstructiv. Eroul principal, Anton, are o 
dublă identitate, născut Bobeică și adoptat Truică, tatăl său are 
probleme cu starea socială, apoi înnebunește după moartea 
tragică a fiicei violate. Se spânzură și iubitul fetei, moare și 
celălalt fiu, Vasile, venit de pe front. Anton, rămas singur, e 
internat la un spital de boli nervoase, copilul lui Truică alunecă 
pe gheaţă, se lovește la tâmplă și moare, în același fel se petrece 
și cu mama lui. Un bărbat a luat-o razna și încercă să se 
sinucidă, înghițind gaz lampant, fosta soție face un atac de 
panică, nu-și mai revine și umblă nebună pe străzile târgului. 
Soţul doamnei profesoare Teodora, mătușa lui Anton, a pierit la 
Oituz. Vor muri și alții „tragic“, carevasăzică avem de-a face cu 


o temă „mare“ a romanului, thanaticul. Fatalitate, ca în tragedia 
antică: „E trist domnule Truică. Vedeţi dumneavoastră, nu 
suntem noi cei care ne hotărâm soarta, ne năștem cu ea. E acolo 
sus decis totul, în cărțulia vieţii și a morții, noi doar urmăm pas 
cu pas cele încondeiate în ea. Chiar depănarea acestor amintiri, 
întâlnirea noastră, toate, toate sunt notate acolo. A trebuit să ne 
cunoaștem ca eu să aflu despre Anton și despre drama prin 
care aţi trecut. Nu putem ști ce stă scris în cărțulia de care 
spuneam, de ni s-au intersectat drumurile. Acolo sus însă se 
știe, se știe, cu precizie tot, tot“. 

Au loc alte și alte răsturnări dramatice, reale, imaginare, 
fantastice. În afară de insolitarea naraţiunii, creaţia de 
atmosferă tensionată e încă o însușire a romanului. Fără a 
insista prea mult asupra cunoscutei răscruci istorice, sunt 
detalii semnificative pentru vâltoarea epocii. Cronotopurile 
capătă chip identificabil, fără abuz monografic, dar cu nostalgia 
baștinei de altădată: Ploiești, Câmpina, Râmnicu Sărat, Slănic, 
Plopeni, Valea Călugărească, Aluniș; Cristian Vasile, Maria 
Tănase, Tomazian, Luigi Ionescu. Avantajul stă în priceperea 
transfigurării, deși autorul participă mult sufletește și reflexiv, 
patetic și melancolic. Iar eroul său Anton e construit cu 
mijloacele  amplitudinii şi contrastelor violente. Fiul 
Vampirului, nu definitiv însănătoșit psihic, are calităţi etice și 
fizice aparte. Între el și Margareta se naște o iubire acaparantă, 
cu unele scene tandre și fierbinţi, comy & cheesy: „Între ei se 
născu o iubire adevărată“. Se căsătoresc, trăiesc fericiţi, Reta 
urmează să aibă un copil, dar femeia moare la naștere și peste 
puţin timp se stinge și fetița. De durere., Anton își pierde iar 
minţile, bea mult alcool („se trezește din beţie doar ca să se 
îmbete“), se izolează, îi fierb tâmplele „pe care zvâcneau 
asimptotic șerpi încărcaţi de sânge“. Cum se vede, parcă însăși 
scriitura se tulbură, iar mecanismele tainice ale gândirii sunt 


privite de autor cu o lupă măritoare. 

Evenimentele se înmulţesc, conflictele devin tot mai aspre, 
tonalitatea e prioritar catastrofică și cogitativă. Împotriva 
cursului așteptat, Anton ajunge activist de partid, cu 
propaganda. Surprinzător faţă de categoria aceasta mult 
blamabilă, el pare a fi, cu clișeele de rigoare, un activist 
„pozitiv“, harnic, inteligent, cuceritor. Nici șeful lui, secretarul 
de partid, Tartorul Neacșu, nu-i otova inuman, își iubește fiicele, 
una, Irina, fiind gravidă, o „ștoarfă“, pe care o mărită cu 
admirabilul său subaltern, favorizându-l să intre la Academia 
„Ștefan Gheorghiu“. Pe unde trece, orice face, Anton este iubit, — 
și de sora Irinei, și de o fată frumoasă, simplă și deprimată 
(mama ei a murit de cancer la sân, tatăl a fost arestat și a 
dispărut cu totul), și de o vecină prigonită de soț, care îi admiră 
bunăvoința și virilitatea: „Niciodată nu am cu el (cu soţul ei, n. 
m.) ce am simţit cu tine... Ești un adevărat mascul și... altfel... 
dotat și tare-tare priceput“. Dar el e apatic, tot timpul cu 
imaginea primei soţii în gând și trăiri coșmarești, prilej pentru 
autor de a-i sonda abisurile sufletești și de a aduce în scenă 
imagini și întâmplări paranormale, plăsmuiri fantomatice, 
coincidente stranii. 

Drama se intensifică, Anton face figura activistului oprimat. 
Este înlăturat de la Academie, moare Tartorul, socru și tutore, 
divorţează tocmai când Irina se schimbase cu o sută optzeci de 
grade, nu reușește nicicum să se însoare cu o profesoară care l- 
a abordat, fiindcă femeia e instabilă psihic. Transferat într-o 
localitate marginală, la o nună într-un sat se lipește de el o 
țărăncuţă fragedă, dar singură și tristă (părinţii i-au murit 
amândoi deodată, ea fusese violată de un securist). „Misterioasă 
și complicată mai e și viaţa asta“, meditează eroul-antieroul. Și 
împreună ce el, autorul întreabă: „Există oare, dincolo de noi 
un inexplicabil al cărui limbaj, indiferent de forma lui, nu se 


potrivește cu puterea noastră de percepţia, nu se suprapune cu 
vibrația ce coordonează simţurile? Ne este, oare, teamă uneori 
de propriul nostru eu, de judecata, de mustrările, de răzvrătirile 
lui pline de mânie?“ 

Cu Vetuţa, țărăncuţa, are o fetiță, Angela, și se pare că 
începe să se înțeleagă cu sine și cu lumea. Dar destinul lui e 
scris. Asaltat de altă femeie stâlcită în bătaie de soţul ei, Gina 
Gane, din compasiune o duce la București, din slăbiciune 
rămâne cu ea și cu o verișoară a acesteia, se lasă prins în plasa 
orașului (care ucide, la modul semănătorist), ajunge în „lumea 
bună“, prin restaurante, chefuri, poker, cu femei: „i se dusese 
buhul de «armăsar pur sânge»“ E arestat, spitalizat în comă, 
ajuns pe drumuri până în zona unde locuia Veta și fiica lor 
Angela. În halul în care este, beţivul satului unde se măritase 
Angela, e descoperii de aceasta în starea lui deteriorată și, la 
recunoaștere, el se sinucide. 

Un roman scris cu îndemânare pentru cititorii dornici de 
scene tari. 


III. CRITICĂ 


Nichita Stănescu. Lauda criticii 


„Criticul adevărat și cu mândru 
caracter dă ierbii verdeață“ 


Criticii autentici, din fericire, au talent literar și, dacă scriu, 
pe semne că sunt scriitori. Până mai de curând, la noi, 
documentul era să biruie ficţiunea, măcar că ele se află în bună 
convieţuire, până la un amestec binevenit, ca să nu mai vorbim 
de faptul că separarea genurilor e o credinţă strămoșească. Și 
chiar critica în înțelesul consacrat al cuvântului n-are de ce să 
se simtă vexată, știind de unde vine repudierea. „Noul val“ 
autentic, de după anul 2000 refuză discriminarea. 


De fapt, cei mai mulți mari scriitori au prețuit și preţuiesc 
„nobila dialectică a criticii“. Între aceștia, și Nichita Stănescu 
care, nici mai mult, nici mai puţin, aduce „OMAGIU CRITICII 
LITERARE ȘI CRITICILOR LITERARI, PE CARE ÎI CITEZ PE 
ORDINEA DE ZI“. O face cu personalitatea vorbirii lui: „Nu 
există și nici nu poate să existe literatură fără critica ei. Critica, 
literatură a literaturii, critica este tot literatură. Criticul este 
cititorul-scriitor, este inima dinapoia aplauzei sau a fluierăturii. 
Inimă cu circumvoluţiuni, criticul e mai mult decât versul — el 
este înfometatul de vers. El este conștiința literaturii, și atunci 
când are talent și cinste, el face, din literatură, adevăr. Criticul 
are treabă cu îngerii: îi plesnește peste aripi. Îi despăduchează. 


Le dă sex. Criticul adevărat și cu mândru caracter dă ierbii 
verdeață. Sinele fără ideea de sine nu are sine. Critica este 
singura posesiune posibilă, prin contemplare“. De adăugat că 
adevărata critică literară trebuie să fie comprehensivă, să se 
ferească de compromis, laude și „desființări“ aranjate. Nichita 
dă exemplul soldaţilor din vechea Romă, care cântau în urma 
cvadrigii învingătorului și cântece de laudă, și cântece ironice 
ca să nu-l supere pe zeul gelos. Iată un truism care merită 
mereu amintit, căci repede se uită: „Ideea de critic literar și de 
critică literară se confundă în mod trivial sau cu ideea de 
lăudător, sau cu ideea de denigrator. Într-un cuvânt. Cu ideea 
de serv“. Nu rezultă de aici că scriitorii scriu pentru critici. Și 
încă o frază bună de pus în ramă: „Critica este o alienare a 
imposturii. Critica însăși e mama mea după ce m-a născut și 
după ce m-a înțărcat. Soldatul din pricina luptei și poezia 
datorită criticii nu se lasă la vatră“. Elogiul poate fi privit cu 
neîncredere ori chiar cu ironie sfidătoare. Dreptatea e de 
partea lui Nichita Stănescu și a multor oameni cu oarecare 
skepsis: „O literatură fără critică literară este o literatură oarbă. 
Critica literară reprezintă, mai ales, ideea de comunicare. Faptul 
că opera literară comunică este adeverit de existenţa salutară a 
criticii“. Pe de altă parte, bătălia dintre critica „științifică“ și 
critica „creatoare“ s-a încheiat de mult, în felul în care 
lămurește și poetul Necuvintelor. Șerban Cioculescu, adversar al 
determinărilor, dar și al impresionismului, suspectat că ar 
ascunde subiectivism, nu are „puţină înţelegere“ pentru poezia 
lui Nichita Stănescu, dar asta nu l-a nemulțumit pe poet, fiindcă 
el respectă punctele de vedere posibile. Totuși, un critic se 
cuvine să aibă el însuși un „sistem“, o orientare teoretică bine 
consolidată, din care să se nască o nuanţă nouă; nu neapărat un 
cod de dogme, dar un mod de a percepe corect fenomenul 
artistic, „necesitatea stringentă a unei stări de spirit care-și 


clădește singură argumentele și tezele“. Mai cu seamă poezia, 
cu starea ei de graţie, reclamă o receptare proaspătă a 
ineditului ei, a capacităţii ei de invenţie. Categoric, arta literară, 
poezia cu deosebire, e un act de profundă intimitate, cu „destin 
interior“, precizează Nichita, însă ea se oferă lumii și, de aceea, 
se supune estimării mai ales prin oglinda cititorului 
avertizat/profesionist. În fine, critica literară, conclude Nichita, 
este „un act de intelectualitate și de recepţie“, judecă valorile și, 
din acest motiv, trebuie să aibă „un profund calm al valorilor“: 
„critica nu e o stare de nervi, ci o aură semantică. De aceea ea 
consacră valoarea, atunci când dânsa există, și ignoră absența 
valorii, din lipsă de timp. Critica nu mătură curtea, suveranii nu 
sunt de măturat, critica zidește: Chiar și pe Ana, dacă idealul e 
măreț!“ 


Mai mult, Nichita face el însuși oficiul „poeticesc“ de 
judecare a literaturii și al mai multor scriitori: Eminescu, 
Coșbuc, Bacovia, Blaga. Ion Barbu, Emil Botta, Labiş, Grigore 
Hagiu, Leonid Dimov, Mircea Ivănescu, Cezar Ivănescu ș.a. Ca 
să mă refer numai la poeţi. Și, negreșit, este și auto-critic. 
Fiindcă dezavuează intimismul în poezie, generator de 
sentimentalism nimicitor de artă, Nichita se fereşte de 
indiscutabila plagă în 11 Elegii, deși recunoaște că această carte 
s-a născut dintr-o imensă tristețe personală. Succesul ei i se 
pare disproporționat; de aceea se hotărăște să publice mai rar: 
„Excesul de publicitate este la un moment dat indecent faţă de 
propriul tău cititor“. Consideră, nicidecum cu falsă modestie, 
Epica magna numai ca justificare a existenţei sale de scriitor. În 
ciclul conceput de el, Laus Ptolemaei nu-i „cu prea mare reușită 
în construcţie“. „Orice poezie la vremea ei, când o termini de 
scris, crezi că e o mare poezie. Timpul însă le alege și din cărţile 
mele au rămas, după părerea mea, câteva poezii foarte 
frumoase, pentru mine bineînţeles, din Dreptul la timp, 11 Elegii 


ca o carte legată; după aceea poezii risipite în diferite volume, o 
carte care ar fi putut fi strălucită, dacă n-ar avea prea multe 
poezii necontrolate, Necuvintele și... despre ciclul Epica magna, 
Opere imperfecte și Noduri și semne nu pot spune mai nimic, 
sunt cărţi fată de care nu am distanţă, și mi le asum, 
deocamdată, integral. Nu știu ce voi spune, dacă mai apuc să 
trăiesc zece ani, despre ele“. De bună seamă, sunt acestea mai 
mult mărturisiri... 


Nichita Stănescu îi elogiază pe înaintași (Cartea de recitire) 
precujm Eminescu în Epigonii, numai că el nu socotește pe 
urmași drept epigoni și-i recitește poematic. El însuși, Nichita, 
se declară părtaș la această „dimineaţă a poeţilor“: „Eu aparţin 
generaţiei lui Cârlova“, una întemeietoare și plină de 
însufleţire. E o replică la sincronismul lovinescian, care e just, 
inclusiv teoria „mutaţiei valorilor“, dar din punctul de vedere al 
continuității, al întregului și chiar al modernităţii, întoarcerea 
la rădăcini, mișcarea în vreme este imperativă. Altfel spus, între 
generaţii nu există o ruptură, ci o permanentă corelaţie. 
„Asincronism“, îi spune poetul, ceea ce nici pe departe nu se 
numește protocronism. Altminteri, schimbarea este absolut 
firească, iar înaintașii și urmașii nu fac altceva decât să se 
manifeste „absurd“, însă un absurd pur: „Orice lovire de cuvinte 
de cuvinte nepotrivită vechilor feluri de loviri de cuvinte este 
absurdă. La rândul lor vechile împreunări de cuvinte față de 
mai vechile împreunări de cuvinte erau absurde. La rândul lor 
mai vechile loviri de cuvinte erau absurde“. Depinde cine o face 
și pentru cine. lenăchiță Văcărescu, de pildă, are curajul să fie 
„absurd“ în faţa Mioriţei și a lui Toma Alimos. 

Nu-i cazul să intru în detalii în legătură cu numita Carte de 


recitire, ea fiind prea bine cunoscută. Mai trebuie numai 
amintit că Nichita, hagiograful, are în vedere special, creșterea 


limbii românești / și-a patriei cinstire“, faimosul Testament, 
meșteșugul, esența poeziei căutată în limbă. „lemeneaua“ la 
Anton Pann tot pe motivul „poveștii vorbei“ se produce. Și al 
sincronismului. În anul de graţie 1831, când s-au fost tipărite 
Poeziile deosebite sau cântece de lume ale mândrului și 
balcanicului „iubăreţ“, Goethe tipărea partea a doua din Faust, 
Edgar Allan Poe își publica poemele, Stendhal dădea la iveală 
Roșu și negru: „Tată de cuvinte, mult a mai suferit Anton Pann 
de pe urma inimii sale care-i stârnea stihul“. Căci, vorba lui 
lenăchiță, poezia se face și din inimă nu numai din cap. La fel, 
măreţe idealuri și fondator de limbă este și „Iliade, Heliade...“, 
și Cârlova, „drag os de aur“, și Bolintineanu, care se dedă mai 
abitir la meditații, și Alecsandri cel „născut din cântecele țării“. 
Encomioanele pentru Eminescu, Caragiale, Bacovia, 
Topârceanu, Tudor Arghezi, Marin Preda percep „miracole ale 
literaturii române“. 


Alexandru Paleologu, la timpul 
prezent 


Moralistul și supleţea spiritului critic. Confesiunile lui Al. 
Paleologu aparţin unui moralist care crede în prestanţa raţiunii, 
cu minte vioaie și limbă ascuţită, un critic vigilent de esență 
predominant literară. Unele acuzaţii de „negativism“ sunt cu 
totul nefondate. Criticismul său nu are nimic din ursuzenia 
scepticilor, oricâtă forță polemică ar pune în mișcare, ci oferă 
unul dintre cele mai clare exemple de civilitate a controversei. 
Dar polemica nu se face, totuși, cu mănuși ori cu floretă 
casantă. Incisivitatea, ba chiar o anumită intransigenţă, intră în 
firea unui debater cum este Al. Paleologu. În Ipoteze de lucru 
problema disputei, potrivit cu principiul consecvenţei, este pusă 
în termeni mai tranșanţi. Polemica (de a cărei utilitate nu se 
mai îndoiește nimeni) trebuie să aibă viabilitate și să se 
întemeieze pe poziții precise, pe probleme serioase, cu 
adversari ireductibili și statornici. Ce nu este polemica, cum nu 
trebuie să fie un polemist: „Nu acela care reușește să-l înfunde 
pe altul e propriu-zis polemist; polemica adevărată nu videază 
o dezbatere, ci definește și accentuează o atitudine consecventă 
și durabilă“. Exemple: Maiorescu-Gherea, Ibrăileanu-Lovinescu. 
Și încă, nu altercațţiile pe teme mărunte, amenințările morale, 
ocările încheiate cu „pupat Piaţa Independenti“. „Firește că în 
polemică își găsesc loc și resentimente personale, inamiciţiile 


pe care de altfel necruțarea înfruntărilor nu face decât să le 
adâncească. Arta pamfletului poate interveni în momentele de 
culminațţie, dar e altceva...“ Sigur, să mai învăţăm de la Arghezi. 
Un model de polemist dat de Al. Paleologu este Zarifopol, nu cel 
din confruntările cu G. Ibrăileamu și Mihail Ralea, dar întreaga 
lui împotrivire la semidoctism, irațional și violență: „O atare 
consecvență polemică și un polemism atât de ireductibil se 
întemeiază neapărat pe o credinţă, nu doar pe idiosincrasii“. Și, 
adaug, se cuvine și o subtilă ironie, chiar umor de factură 
intelectuală, ceea ce la Al. Paleologu se află în bună măsură. 
Într-un interviu (Nâyez pas peur!), cuprins în volumul Alchimia 
existenței, aprobă violența în dispută, „firește nu toată-ziua- 
buna-ziua“, făcându-și cu ușoară exagerare un autoportret: „Eu 
o am temperamental (violenţa, n .m.), deși nu se cunoaște decât 
rareori în raporturile mele personale; în general sunt 
considerat un om foarte delicat, plin de amenitate și politeţe, 
dar am momente când trec fără preaviz la o violenţă extremă, 
la o mânie nestăpânită. Nu am tranziţie în asta și datorită 
stuporii produse efectul este mai puternic decât altfel“. Mai 
degrabă se regăsește atunci când arată că în problemele culturii 
vehementa lui e deliberată și pe măsura cauzei: „În problemele 
vieții publice, ale vieţii publice care interesează cultura și 
salvgardarea esenţelor ei în fața opacităţii, a ireceptivităţii, a 
incompetenţei și lașităţii, strategia intransigenţei trebuie să fie 
lucidă, rațională, suplă, dar să-și facă simțită fără menajamente 
și fără abuz de prudenţă implacabilitatea“. Însă asemenea 
neînduplecare, justă, rar izbucnește de sub pana eseistului. Fără 
a admite cumva compromisul, de obicei preferă opoziţia 
limpede, dirijată cu o rară dibăcie și, repet, cu perfectă 
urbanitate. O polemică „ideală“ ar putea fi cea intitulată Amicus 
Plato...sau: despărțirea de Noica. Nu intru în amănunte, vreau 
numai să relev distincția care provine atât din densitatea 


ideilor, cât și din respectul faţă de „oponent“, dar fără 
amabilităţi care ar anula înfruntarea. Obiecţiile aduse celui 
care a scris Despărțirea de Goethe (interesante, desigur, nu 
contează aici câtă de drepte, oricum acuzaţia de opacitate la 
artă a filosofului este excesivă) îmbină cu iscusinţă deferenţa cu 
fermitatea. Iar concluzia dovedește unde poate duce adevărata 
polemică: nu la despărțire, ci la comuniune, nu la aversiune, ci 
la preţuire... 


De mai multe ori, Al. Paleologu lămurește că un critic, 
pentru a avea autoritate, nu-i nevoie să recurgă exclusiv la 
negaţie, ci mai cu seamă să aibă „știința de a practica, provoca 
și adânci admiraţia“. Aceasta e principala finalitate: „o tehnică a 
admiraţiei, negația fiind doar un efect subsidiar, de necesară 
profilaxie“. Dar cum se explică și care este sensul admiraţiei în 
critică? Eseistul operează câteva distingeri, greu și doar pe 
alocuri de refuzat: „Dacă nu credem în nimic și nu admirăm 
nimic, viața devine de o nulitate lamentabilă; devine însă 
stupidă dacă admirăm mediocrităţi și credităm impostori“; 
„Admiraţia nu se reduce la exclamaţii și extazieri și nici la 
«echivalări», «transpuneri» sau cine știe ce metafore și alegorii. 
Oricât ar părea de ciudat, admiraţia nu e la îndemâna oricui; ea 
pretinde o anumită aptitudine, o anumită educaţie și o anumită 
tehnică; toate acestea intră în conceptul de critică. Admiraţia 
critică presupune o intuiţie sintetică inițială, adică 
aprehensiune (?) fundamentală care intră în sfera «impresiei» 
(dar nu coincide integral cu ea deoarece aceasta nu e 
necesarmente admirativă), apoi o dezvoltare analitică rațională 
și, în cele din urmă, o viziune totalizantă și revelatoare“. La 
Rochefoucauld l-a învăţat prima dată că atunci când admirăm 
suntem egali cu ceea ce admirăm: „Egali, firește, nu ca valoare, 
nu ca geniu, ci egali ca nivel. Ceea ce omul admiră - asta îl și 
definește. A admira mediocru este același lucru (...) Cred că un 


critic adevărat și cu atât mai mult unul care se poate numi 
cândva un critic al marilor valori, adică declanșator al unei noi 
admiraţii, al unei noi motivări de admiraţie pentru aceeași 
operă, fiindcă nu admirăm la fel aceeași mare operă“. De acord 
întru totul cu modul de a înţelege critica literară: „Ca artă, 
critica adevărată aceasta este: arta de admira, arta de a provoca 
și de a aprofunda admiraţia“; „Critica este, prin vocaţie, și un 
scop în sine, ca toate celelalte genuri (...) Dar e un scop în sine 
nu steril, ci, dimpotrivă, cât se poate de fecund; în primul rând, 
critica are ca gen literar o mare căutare în public, ea se citește 
nu numai din raţiuni didactice sau «informaţionale», ci se 
citește ca literatură din pura pasiune a comentariului și cu 
prețuirea talentului respectivului critic (prin talent nu înţeleg 
numai «scriitura», ci înzestrarea întreagă a autorului pentru 
specifica sa îndeletnicire literară)“. Numai de la acest nivel îi 
deslușim o anume fetișizare a impresionismului și, în 
consecință, rezerva față de metodele «științifice». Mai precis, el 
reproșează criticii „tehnocrate“ anti-impresionismul declarat, 
când, în definitiv, Georges Poulet, Roland Barthes, Gerard 
Genette, Jean-Pierre Richard, Serge Doubrovski au „rădăcină 
impresionistă“: „De aceea, fără a contesta, firește, necesitatea 
unui statut științific al criticii, e recomandabil să-l considerăm 
totuși sub un unghi de relativitate și scepticism; în schimb 
trebuie să-i afirmăm în mod decis și intratabil statutul literar. 
Dintru început, criticii francezi care se  declaraseră 
impresioniști au revendicat pentru critică statutul de artă 
literară, pe care l-au confirmat cu foiletoanele lor. Aveau un 
precursor ilustru, pe Sainte-Beuve, iar acesta, la rândul său, se 
plasează sub spiritul tutelar al lui Montaigne“. 


Alexandru Paleologu este și se autorecunoaște un umanist 
și un moralist format la școala lui Montaigne, La Bruyere, La 
Rochefoucauld, Voltaire, cum se vede - pe filieră franceză. Ceea 


ce a învăţat a „uitat“, a devenit adică monedă proprie. 
Rationalist antidogmatic, Al. Paleologu nu pregetă să reclame, 
oricând și în orice sferă, primatul intelectului. Umanistul este 
obsedat de „alchimia existenţei“, de fericire, libertate, moarte, 
de creație, cultură și civilizaţie: „Mă atrage modul de gândire 
succint, comprimat, privirea limpede și rapidă, asupra 
resorturilor vieţii sufletești în contextul societăţii, ceea ce este 
atitudinea așa-numitului «moralist», al acelui «observateur du 
coeur humain» sau «des moeurs»*“. Reflecţia morală și 
filosofică, cel mai adesea exprimată aforistic, pune în strânsă 
relaţie tradiția cu actualitatea. Există o „artă de a trăi“, o 
biografie exemplară, ca aceea a lui Goethe (Zarifopol, Cioran, 
Noica l-au „reprimandat“ pe inflexibilul admirator al Weimar- 
ianului!). Faust ar fi un poem hermetic, „autobiografic și 
alchimic“, „adică urmărind stadiile transmutaţiei alchimice a 
fiinţei interioare“ și, de aceea, însăși împlinirea existenţială a 
lui Goethe este „o transmutaţie a banalului în excepţional“. 
Fermitatea ireproșabilă a caracterului înlătură frica de moarte, 
aceasta, teama de moarte, fiind „în ultimă instanță cauza 
micilor sau marilor noastre lașităţi și tranzacţii“. 

Excelentul connaisseur trebuia să fie și un juisseur în 
înțelesul precizat mai înainte. Era și normal să apară replica 
eudemonistă într-un context în care stăpânește „impostura 
dezolării și prestigiul văicărelii (mai recent și al «durităţii»)“. 

Mai mult decât altădată, moralistul coboari în agora pentru 
a-și găsi și aici prieteni, pentru a simţi și mai mult gustul 
libertăţii de spirit și mai ales pentru a lua atitudine civică — 
asumare a unui risc, ca principiu fundamental al existenţei. Cu 
o energie spornică, dobândită tocmai din contactul anteic, din 
ieșirea în arenă, în disprețul oricărei primejdii, eseistul 
vituperează impostura, incompetenta, „concepţia 
administrativă asupra culturii“, spolierea ei, „birocraţia 


culturală“, „setea de imediate avantaje și în primul rând de 
privilegii“, „aviditatea unor inși insaţiabili de adulaţie și 
remunerație, fascinația de iluzia puterii“, inerția, spiritul 
primar, mediocritatea, conformismul, sicofantismul: 
„Important este să nu cedăm nici o clipă în ceea ce este esenţial 
în materialitatea și spiritualitatea culturii. O ţară — spunea Iorga 
- poate să dispară chiar și ca entitate statală, dar atâta vreme 
cât cultura ei se manifestă în mod autentic și liber, indiferent pe 
ce cale, ţara și poporul acela există. Cultura nu poate fi dirijată 
sau programată, ea nu poate fi decât liberă, iar libertatea se 
asumă, nu se așteaptă“ (Alchimia existenței) Gentilom exanguu 
sau Jupiter Tonans? 


Abia după 1989, se poate spune că acest scriitor de înaltă 
cotă și bărbat foarte chipeș, boier al spiritului dar și boier 
stricto sensu, se dezvăluie cu tot ishemoniconul său. În cartea 
de convorbiri cu Stelian Tănase, Sfidarea memoriei (1996), 
povestește cum a fost mereu nevoit să-și declare obârșia 
„burghezo-moșierească“. Mai spune cum a trecut prin strașnice 
„fluctuații“ după 1940, la Școala de Ofiţeri de Rezervă de la 
Sibiu, la Regimentul de Gardă Călare. Este referent în Comisia 
Română pentru Aplicarea Armistițiului (1944-1945), apoi atașat 
de legaţie în cadrul Ministerului Afacerilor Externe. Biografia sa 
devine de-a dreptul spectaculoasă. Urmărit de Securitate, se 
ascunde sub nume fals prin diverse locuri (spitale, locuinţe ale 
prietenilor și cunoștințelor din București, Ploiești, Pitești, 
Drăgășani, Iași, Zărnești, Plaiul Foii), pe șantiere, în fabrici, 
podgorii etc. Ajunge la Câmpulung unde îl reîntâlnește pe fostul 
„moșier“ și totdeauna marele gânditor Constantin Noica. Au loc 
ceea ce el numește „1001 de nopți ale filosofiei“ și apropierea 
mai admirativă prin „despărţire“. Prin concurs, este angajat 
cercetător științific la Institutul de Istorie a Artei al Academiei, 
secţia artă medievală. În 1955 face parte din „lotul Noica-Pillat“ 


și e condamnat la 14 ani de închisoare, dar este eliberat în 1964. 
Paradoxalul intelectual are facultatea de a surprinde chiar în 
detenţie latura ridicol-amuzantă. Dar, prin constrângere, 
pactizează cu „diavolul“, fapt recunoscut ulterior. Înregistrează, 
zice el, „niște oscilaţii pe evantai destul de mare“: între stânga și 
„dreapta semimorfă“. Mandarinul spiritului adoptă atitudini 
popular-democratice, dă cu tifla mărimilor „burgheze“, 
naziștilor și idealiștilor, negativiștilor și ideologilor „biolatriei“. 
Arată mare iubire față de „gândirea marxistă“: „Marxismul are 
o viziune optimistă ca finalitate, ca încredere în forța 
rațiunii...“; „Or, marxismul, socialismul, revoluţia presupun, 
neapărat esenţial, luciditate, adevăr și curaj“; „Marxismul, care, 
cum se știe, este o doctrină radicală și revoluţionară, are 
totodată o forță integratoare și conservativă...“; „În sensul 
acesta, mă întreb, cum poate cineva, cunoscând bine 
marxismul, să-i fie realmente potrivnic“; „Marxismul îmi 
permite să fiu și platonician și aristotelian și kantian...“ (Spiritul 
practic, 1974). 

După 1989, revine la adevăratele sale opţiuni politice. Când 
Monica Lovinescu îi atrage atenţia că s-a drăgostit cam mult cu 
marxism-leninismul, Conu Alecu a replicat scurt: „Făceam asta 
încă dintr-o tactică a dizidenţei“. În Sfidarea memoriei se 
confesează cu umor amar: „Nu, inteligența nu poate fi 
diabolică, diabolică e numai prostia (...). E unica explicaţie 
acceptabilă pentru mine că, în mod excepţional, am fost infectat 
de prostie“. Deși recunoaște cu francheţe că „infernul duplicitar 
nu se iartă prin mărturisire, că, orice s-a spune, „dacă ești 
obedient, ești vinovat de obedienţă“, îl citează pe La 
Rochefoucauld: „Nu există rușine pe care să o fi meritat care să 
nu stea în puterea noastră de a răscumpăra“. În haoticul an 
1990, cel care în vremea comunismului n-a avut vanitatea să fie 
„tovarășul ambasador“ a fost numit ambasador al României la 


Paris și, cu această scurtă ocazie, demnitarul a scris Souvenirs 
merveilleux d'un ambasadeur des Golans (Minunatele amintiri 
ale unui ambasador al Golanilor), traducere românească în 
1991. Au reacționat, cum se vede, deopotrivă cele două mari 
componente ale spiritului său:  aristocratismul și 
democratismul. La un moment dat, Gentlemanlider a propus 
pentru premiul Nobel pe Ilie Ilașcu și pe Majestatea Sa Mihai de 
Hohenzolern. 


În cele de pe urmă scrieri ale sale, Al. Paleologu stăruie 
asupra relaţiei dintre istoriei, societate, cultură, putere, politică, 
libertate, morală, politeţe, dar și teme de stringentă actualitate: 
patriotismul și europenismul (Despre lucrurile cu adevărat 
importante (1997), Interlocuţiuni (1998), L'Occident est a PEst 
(2001), Moștenirea creștină a Europei (2003). Noua serie de 
opere „Alexandru Paleologu), postumă, reprezintă momentul 
cel mai de sus al recunoașterii acestei valori literare românești. 


Cele mai multe din scrierile lui Al. Paleologu dau seama de 
un spirit clasic și impune, pe de o parte, amintirea moraliștilor 
francezi (a lui Montaigne, cu deosebire) și a lui Alain, iar în 
spaţiul culturii noastre, a lui Paul Zarifopol și, oarecum, a lui 
Mihail Ralea - intelectuali de altitudine, cu o largă deschidere 
către valorile existenţei și ale artei. Eseistica lui cucerește prin 
francheţe,  dezinvoltură, eleganță dusă până la graniţa 
mondenităţii, inteligență  colocvială, expresivitate, uneori 
aforistic-jovială. Structural este un aristocrat democratic, să zic 
așa, și în consecință detestă solemnitatea stupidă, și patosul 
arogant sau aroganța patetică. Paradoxal, inteligența acestui 
scriitor cu foarte multă carte, până la erudiţia bine ascunsă în 
texte, se află în ciudată relaţie cu sentimentul sau e determinat 
de acesta: „Cât sentiment, atâta inteligență“. Nu mai puţin, se 
manifestă polemistul de curată esență intelectivă, de „bun 


simţ“, cu ironică argumentație și vervă cavalerească. 
Moralistul, ca observator sprinten, se arată cel mai mult 
interesat de raporturile dintre ansamblul valorilor spirituale și 
viaţa socială. Complexitatea acestora nu-l împinge în discurs 
negativist, ci doar îi stimulează un scepticism zâmbitor; eseistul 
știe să-și dozeze aporiile și să privească lumea cu un fel de 
seninătate inteligentă, fără a fi scutit, totuși, de ușoare neliniști 
moderne. În special observările sale cu privire la legătura 
dintre cultură și civilizaţie dă la iveală o conștiință pasionată de 
valorile umane, de unde și convingerea trebuinţei de implicare 
în viaţa cetăţii: „Între viaţă și cultură, respectiv între aspectul 
practic al existenţei și exemplaritatea absolută, nu poate fi 
decât o permanentă osmoză. Producţia de bunuri materiale 
trebuie să fie comandată de o finalitate umană, care se traduce 
efectiv prin calitate și adecvare la necesităţile și gusturile 
omenești; cultura, la rândul ei, nu are decât de câștigat din 
praxis, pentru a se confrunta cu finalitatea umană“ (Umanism și 
literatură). Potrivit cu această credinţă, Al. Paleologu („om de 
viță veche“, cum mai crede multă lume) se simte „solidar cu 
întrebările, confruntările și somaţiile pe care ni le impune 
lumea în care trăim“, ca un om al polisului convins că numai 
prin „rezonanţă“ e posibilă „verificarea curajului moral“. De 
bună seamă, moralistul face apel direct la rațiune: „Atenţia la 
actual, la ceea ce voinţa, talentul și știința trebuie să decidă, 
este o virtute ce nu suferă nici o amânare, nici invocarea unor 
izbânzi revolute. Acum și aici trebuie să salvăm ce e de salvat. 
Acum și aici trebuie să dăm ce putem da. Hic Rodos, hic salta!“ 
(Sentimentul agonal. 

Eseurile din Spiritul și litera (1970), Bunul simt ca paradox 
(1972) și Simțul practic (1974) se situează între deschiderile 
către literatură și iscodirea lumii sociale . Strălucesc textele 
despre teatrul lui Lucian Blaga, opera lui Camil Petrescu, cele 


despre I. L. Caragiale, G. Călinescu, Eugen Ionescu. Nu mai e 
defel curios că Al., Paleologu reconsideră simţul practic, adică 
simţul realităţii opus prostiei, iar bunul simţ reprezintă vocaţia 
de a înfăptui ceea ce e de înfăptuit. În definitiv, acest „rentier al 
spiritului“ nu face decât să afirme relaţia osmotică dintre 
idealitate și realitate. Se înţelege că nu e vorba de simţul practic 
în accepţia de mult compromisă - afacerism, combinaţie, câștig 
lesnicios. Iată, de altfel, precizarea: „Simţul practic e darul, de 
pildă, de a-și reprezenta toate efectele conexe și probabile ale 
unei acțiuni, toate variantele previzibile și eventual 
imprevizibile ale acestor efecte și a decide în consecinţă; el face 
posibilă decizia rapidă și fermă după o sumară dar suficientă 
deliberare. El e însușirea de a discerne ce e esenţial și 
determinant într-o acțiune, ce e esenţial și definitoriu într-o 
situaţie sau profund caracteristic la o persoană; e de asemeni 
însușirea de a-și reprezenta mutaţiile pe care acesta le implică 
virtual. Deci simţul practic înseamnă esențialmente imaginaţie“ 
(Simţul practic). 


În altă ordine de idei, Al. Paleologu a putut să intrige destul 
cu afirmaţia sa că nu trebuie socotit, pentru că nu prea este, un 
critic. Lăsând la o parte o mică încercare de „diversiune“, e 
cazul să-i dăm oarece crezare, atâta vreme cât eseistul se 
declară alergic la dogmatism și în dezacord cu „teoria“, 
„metoda“ și „erudiţia“ (el eruditul, nici vorbă!). Este un 
cugetător flexibil în marginile unui univers al valorilor de ordin 
moral, univers receptat și interpretat mai ales prin mijlocirea 
artei. E aceasta o critică „ideologică“ sub forma comentariului 
estetic. Bunăoară, scriind despre Ileana Mălăncioiu și Dan 
Verona, „criticul“ nu procedează ca un cronicar de obște, ci 
consemnează, de fapt, fenomene ale Cetăţii, considerate a fi 
dintre cele mai relevante („Lumea și viața nu sunt nimic fără 
cărți“). De aceea recurge la procedeul afirmațiilor oarecum 


tranșante, care îl angajează, în primul rând, pe observatorul 
reflexiv: „Poemele Ilenei Mălăncioiu sunt absolut uimitoare“; 
„Avem un Holderlin!“, apropo de Dan Verona. La fel, ca 
tonalitate, despre Iorga (scrierile lui sunt „pline la tot pasul de 
aproape insuportabile splendori“, Alecsandri („foarte 
talentat“), Bacovia („genial“ în tot ce a scris), despre Eugen 
Jebeleanu, Emil Botta, Geo Bogza. Dar câteva intuiţii denunţă, 
totuși, un critic de forță asociativă și disociativă. Comicul lui 
Molicre este „absolut“, proza lui Marin Preda are speciale 
virtuţi: „Satul lui Moromete nu mai are prea multe în comun cu 
satul metafizic al cărui elogiu îl făcea așa de inspirat pe Lucian 
Blaga. Și nici, pe de altă parte, cu lumea rurală și marile 
impulsuri obscure ce o parcurg în viziunea lui Rebreanu. Satul 
lui Marin Preda reprezintă prototipal o structură de cetate, în 
care toate relaţiile de natura cea mai civilă și mai civică cu 
putinţă. Marin Preda o și declară expres într-un pasaj din 
Marele singuratic în care aseamănă poiana lui Iocan cu «o 
agora de pe vremea Greciei antice» (...) Satul lui Moromete are 
ca model, desigur, nu New-York-ul, dar fără îndoială Atena“. 


Imboldul de a scrie despre Al. Paleologu nu-i străin de 
sentimentul care îl stăpânește pe el însuși când se „desparte“, 
apropiindu-se mai mult, de Noica, și pe care, la rându-i, îl are 
filosoful nostru când se „desparte“ de Goethe. Spune Noica: 
„Nici un fel de a-l lăuda pe Goethe nu-i face dreptate“. Aprobă 
Al. Paleologu: „Mi-e cu neputinţă să nu remarc același lucru și 
în ceea ce-l privește pe Noica însuși; nici un fel de a-l lăuda nu-i 
face dreptate“. Dar cu toată firea lor euristică, ispitind la 
replică, e posibilă întru totul o discuţie de pe poziţii pașnice, ba 
chiar se pot face și complimente mai directe decât cele 
apagogice. Astfel că răsar inevitabil sub condei calificative 
mari... Pe undeva, oricâtă cochetărie și-ar face loc, autorul 
Bunului simt ca paradox are dreptate să repudieze etichetele 


„înalte“: „Trebuie să mărturisesc (...) că mie îmi displace mult 
rafinamentul. Am groază de rafinament și de așa-zisa fineţe sau 
«subtilitate»“. Asta nu înseamnă că poate fi excomunicat din 
ordinul numit lesprit de finesse, deoarece această eleganţă se 
referă la ţinuta intelectuală în fundamentul ei, o nobleţe ce stă 
totdeauna sub zodia simplităţii. Cum am spus, e normal să-l 
nemulțumească înțelesul nobilităţii ca „frivolitate pompoasă“. 
Pedanteria, amorul propriu, afectarea îi provoacă oroare: „Eu 
am sentimentul că sunt fără efort un om foarte simplu“, aflăm 
din cartea Ipoteze de lucru din care am citat mai sus. Dar ce poţi 
face când corul îți cântă aria rafinamentului? Atunci, vrând- 
nevrând, recurgi și la oarecare șiretlicuri, măcar dintr-un 
impuls de contrazicere. Rafinamentul, natural fiind, nu poate fi 
„ascuns“, mai ales în scris, oricâtă destindere stilistică s-ar 
răsfăţa. Și când surâde șăgalnic, de data aceasta un sprit follet 
cu maximă decenţă, și când privește cu politeţe prin ochelarii 
cu rame negre, înfățișarea sa rămâne tot de rară distincţie. 
Opreliștile vieţii n-au reușit să-i planteze nici o grimasă. Omul 
lasă impresia că e mulțumit, dar nu acel optimism iresponsabil, 
arborat la ocazii, nu simularea unei tinereţi invincibile, ci însăși 
tinerețea, „o formă de adoraţie și gratitudine“ faţă de 
„frumuseţile Creaţiunii“, cum explică Al. Paleologu puterea de 
exultaţie a lui Sergiu Al-George, cultul prieteniei, al rectitudinii 
și al inteligenţei, ceea ce în credinţa sa coincide cu posibilitatea 
libertăţii. 

Se pare exagerată sugestia sau afirmaţia directă cum că ar 
avea manifestări histrionice. În realitate, e vorba de efectul 
inteligenţei, de jocul intelectual al disimulării și de strategiile 
unui „simţ practic“, în versiunea lui, cu o candoare de artist. 
„Omul de lume“ își stilizează într-adevăr ţinuta: costum dichisit, 
batistă imaculată la butonieră, cu o scontată și simpatică 
nonșalanță, părând că merge la vreo M-me de Sable, să 


converseze sclipitor în selectul salon, când de fapt merge la un 
vernisaj democratic ori la N. Steinhardt acasă. Cochet și elastic, 
monden și elevat a fost asemănat cu diverși gentilomi de rasă. 
Dar Al. Paleologu, reprezentant al unei specii pe cale de 
dispariţie, dacă nu cumva a și dispărut, se simte sau caută să se 
simtă bine printre oameni, încercând să-și păstreze nealterate 
obrazul și sufletul, din convingerea că aceasta nu are ca urmare 
„prosteasca mulțumire de sine, ci libertatea“, cum năzuise și 
regretatul său prieten Sergiu Al. George, despre care scrie 
pagini excelente în Alchimia existenței. Gheorghe Grigurcu 
observă (pe urmele lui Adrian Marino) că, deși Paleologu face 
caz de „substratul de castă“, de „suficiența poleită“ a eseistului, 
superbia lui este aparentă, orgoliul - un truc, egolatria - în 
cifrul bontonului. O omenească încredere în sine există, fără 
îndoială; nu-i de condamnat și nici nu dezice modestia de fond, 
modestie care nu-l împiedică să fie când pempant, când mult 
îngăduitor cu cele lumești. L-am văzut de câteva ori, în zile 
călduroase (când am fost la Editura Cartea Românească să 
discutăm despre Zarifopol, și, apoi, pe Calea Victoriei, eu, un 
biet provincial nevârstnic) mergând sprinten, cu blugi, poate 
pantaloni de doc, sandale sumare, cămașă cu mâneca scurtă, în 
carouri. Tot așa, l-am zărit altădată mergând sprinten, 
nepăsător, fluierând în surdină vreo arie veselă sau, mai știi, 
vreun șlagăr. Se vedea însă repede că purtătorul acelei 
costumaţii plebeiene peripatetiza cu Alain, se „certa“ în gând cu 
corifeii din Megara și, victorios, se îndrepta acasă, în 
apartamentul cu două camere (pardon, saloane) din Drumul 
Taberei, unde îl așteptau ticsite, conlocutoare de toate 
neamurile. 


Autorul Ipotezelor de lucru și al Alchimiei existenței face 
parte, hotărât lucru, din speța tot mai greu de găsit a oamenilor 
de spirit. Inteligență surâzătoare, suficientă sieși, căci zâmbetul 


nu este semnul unui sentiment nedemn al propriei 
superiorităţi: „De fapt, râdem de inferiorităţi care virtual sunt și 
ale noastre, râdem la nivelul omenesc al existenţei. Asta 
înseamnă a ști să râzi“. Numai că, așa cum spuneam, acest soi 
de oameni, cu inima largă și cu judecată ageră, s-a cam 
demodat în vremurile noastre atât de încercate de domnia 
vulgarității. Oamenii de spirit ar fi, chipurile, frivoli și fără 
inimă; inteligența - partea diavolului. Ca și mult preţuitul 
Șerban Cioculescu, în stirpea căruia îi face plăcere să se așeze, 
Al. Paleologu este un beau jouer și, totodată, beau jouter 
(definirile sale). E, însă, în comparaţie cu febleţea sa, mai puţin 
foiletonist și amator de detalii filologice, și mai mult moralist, 
mai puțin migălos și mai mult eseist. Și cu o dispoziţie 
cetățenească mai hotărâtă. 

Despre Al. Paleologu, nu se poate scrie, deocamdată, decât 
la timpul prezent. 


Eugen Simion. Exegetul și 
scriitorii 

Destinul din spatele operei. Oricât de discret este Eugen 
Simion (modestia superiorităţi!), nu se poate sustrage din raza 
de acţiune a amatorilor de „biografie“. Autor al atâtor scrieri de 
ținut minte, e și o persoană publică impunătoare, deși nu 
acordă prea mare atenţie popularității de acest fel. A contribuit 
cumva și jurnalul său parizian, Timpul trăirii, timpul 
mărturisirii, care a stârnit o sinceră curiozitate de a ști cum se 
manifestă acest intelectual galant prin București. În această 
ipostază nu prea au văzut cine știe ce la un profesor care stă 
mai mult în preajma cărţilor, când nu e la Universitate. Cei 
interesaţi cu deosebire de scrisul său („biografia spiritului 
creator“) l-au așteptat în librării și au avut de câștigat ceva 
special: Întoarcerea autorului, după ce ne obișnuise cu altceva, 
în al doilea rând pentru „orientarea“ lui. Îl știam în bune 
raporturi cu „noua critică“, Eseu despre relația creator-operă, 
1981. O surpriză în plus, datorată naturii neașteptate a cărții 
(combinaţie de teorie, critică-eseistică, adept al analizei 
textuale, preţuitor al lui Barthes, Jauss, G6nette...) De unde 
atunci decizia de a se înscrie, într-un mod special, în rândul 
militanților pentru repunerea în drepturi a criticii biografice? 

Să nu ne grăbim și să-i dăm ascultare. Cartea, aflăm din 
precizările preliminare, își propune să se preocupe de relaţia 


dintre creator și operă „în gândirea critică din secolul nostru și, 
cu precădere, de statutul autorului în noile forme de 
interpretare“. Fără prejudecăţi, ne avertizează. Știe ce ravagii a 
făcut biografismul excesiv și de aceea când autorul „a fost 
trimis la plimbare“ s-a bucurat. Dar a văzut că între omul care 
scrie și omul care trăiește viața cea de toate zilele nu există 
„chiar o prăpastie de netrecut“. A înțeles că poziția cea mai 
dreaptă este distanța egală faţă de critica de tip Sainte-Beuve și 
fată de absolutizarea disocierii făcute de Proust. Rezultă din 
această cumpănire a extremelor un substanţial eseu, Contre 
Saint-Proust (126 de pagini), și o atitudine personală în 
problema „întoarcerii autorului“ în textul literar și analitic, cel 
puţin în ce privește receptionarea semnalelor dintr-o parte și 
din cealaltă, pe baza unui scenariu bine pus la punct. Un alt 
arbitru atât de informat, de impartial și de persuasiv nici că se 
putea. El ridică întrebări în legătură cu numita relaţie și caută 
soluții critice cât mai potrivite. Nu-i nicidecum explicarea 
operei prin biografie, nici a biografiei prin operă, ci o relaţie 
mult mai subtilă și „în mod cert, mai misterioasă“. „De la un 
anumit grad al valorii estetice, opera își reclamă și își creează 
autorul de care are nevoie“; „O operă mare fabrică un creator 
pe măsură și, când acesta nu are existenţă determinabilă (cazul 
lui Shakespeare), lectorul își imaginează unul“. De la o vreme, 
„începem să-l căutăm pe exilatul care așteaptă la porţile 
lecturii“; „La marii creatori, această a doua naștere se produce 
aproape invariabil: opera creează un mit al autorului, după ce 
autorul a creat o operă care, prin forţa ei, a intrat în mit“. 
Pentru a arăta această relație „mai misterioasă“, Eugen 
Simion aduce în instanță pe împricinaţii principali, cu toate 
piesele la dosar și cu martori de aleasă speţă. De o parte, Sainte- 
Beuve, o întreagă pleiadă de „pozitiviști“ și o îndelungată 
tradiţie a „valorilor comune“; de cealaltă parte, Proust flancat și 


el de nume celebre, Flaubert, Rimbaud, Mallarmé, Valery, T. S. 
Eliot și, până mai încoace, de formaliștii ruși, „noua critică“, 
estetismul ș.a. Despre abuzul celor dintâi nu mai încape 
discuţie, despre cei din al doilea eșalon, ei sunt surprinși în 
omenească rătăcire biografică, prin care se dovedește că umbra 
autorului veghează asupra propriei creaţii și că de „obsesia“ ei 
critica nu trebuie și nu poate să scape. Dar Marele Absent 
(„omul gramatical“, „producătorul de texte“, „ființa de hârtie“) 
n-a încetat, în fapt, nicicând să existe. Expresiv spune Eugen 
Simion: „Chiar și în ipostaza de exilat, autorul este unul din 
acele goluri din sculptura modernă care semnifică, poate, mai 
mult decât plinurile. Absența lui este suspectă:o absenţă 
interogativă, un exil care pune mereu ceva în discuţie și, 
negreșit, ne provoacă. Ne provoacă să ne gândim fără încetare 
la absenţa, la exilul său: nu-i, oare, aceasta o formă a prezenţei 
lui? Pus între paranteze, ucis de părintele din literatura 
psihanalitică, autorul continuă să fie de faţă. Laios este mai viu 
în conștiința culpabilă a lui Oedip decât când era în viaţă“. 
Continuă strălucit eseul. „Reîntoarcerea“ autorului 
expatriat începe odată cu diagnosticul doctorului Freud, însoțit 
de rețeta antropologică a lui Sartre (omul ca univers singular cu 
vocaţia  totalităţii). Departe de  biografismul  anestetic, 
psihanaliza și existenţialismul depășesc dicotomia într-o sinteză 
superioară, încercând să fondeze, fiecare cu mijloacele sale, „o 
metodă critică aptă să refacă o logodnă desfăcută: aceea dintre 
autor și operă“. Freud, Lacan, Marie Bonaparte, Charles 
Baudouin, Jean Delay, Marthe Robert, Dominic Fernandez etc. 
propun o nouă definiție a omului, implicit a creatorului, 
reintegrând biografia, omul de lume fiind lăsat în continuare 
„în carantină“. Și alte nuanţe. E adevărat că monotematismul 
lui Mauron (și al lui Jean-Paul Weber) se desparte și el de 
psihanaliza tradiţională, dar cu riscul schematizării și a operei, 


și a biografiei. Cât îi privește pe existenţialiști, în parafraza lui 
Eugen Simion „autorul nu-i decât un individ care se hotărăște 
să scrie. Actul de a scrie este o formă a existenţei lui în lume“. 
Tot Sartre introduce, înaintea lui Jauss și a teoreticienilor 
noului roman, un al treilea factor în ecuație: lectorul. Apoi, 
Barthes, Genette, Jauss etc. se vor interesa cu precădere de 
binomul operă-cititor. De aici, se pare că autorul din nou fu 
îndepărtat de propria-i operă. Critica existenţială de nuanţă 
psihanalitică (Serge Doubrovski, mai ales) ia distanţă atât față 
de Proust cât și față de Sainte-Beuve. La rândul său, Eugen 
Simion nu-i de acord cu inclemenţa lui Serge Doubrovski față 
de critica biografică; în schimb, cade de acord cu acesta în 
punctul esenial: „arta se oferă ca prezență umană, obiectul 
literar izolat de orice legătură cu existenţa este în chip fatal 
împuţinat“. Mai în consens se află criticul nostru cu Jean 
Starobinski, care reintroduce, într-un concept coerent, 
dimensiunea sociologică și cea psihanalitică. Barthes, „acest 
geniu de fineţe bizantină“, care „de regulă le gândește pe toate“, 
cum cu admirație zâmbitoare îi spune Eugen Simion, declara 
textual: „Le plaisir du texte comporte aussi un retour amical du 
Pauteur“. Amănuntele speculaţiei barthes-iene sunt copioase. 
Unele dintre ele se găsesc în eseul Contre Sainte-Proust: 
„corespondenţa omologică“, „raportul de raporturi, infidelitatea 
operei, scrisul ca transformare a lumii într-un discurs, plăcerea 
textului, reapariţia autorului în liniștea deplină a lecturii, când 
opera se oferă ca sens, biografia constituită pe bază de 
biografeme, ergografia ș. a. 

Sunt convocați în această animată conversaţie și alți oameni 
de vază: I. L. caragiale, T. S. Eliot, Mihail Dragomirescu, Maurice 
Blanchot, Gerard Genette și alţii. 

În partea a doua a cărţii, mărturiile se numesc jurnale, 
memorii, corespondenţă: Jean-Jacques Rousseau, Malraux, 


Camus, Paul Morand, Simone de Beauvoir, Marguerite 
Yourcenar, G. Călinescu, Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Marin 
Preda. În afară de problema capitală, a raportului dintre text și 
producătorul său, în dezbatere își fac loc și alte chestiuni mai 
mult sau mai puţin învecinate: fanatismul metodei, terorismul 
teoriei, riscurile generalizării, dar și ridicarea criticii la nivelul 
reflecţiei libere, critica bine orientată, „discursul gurmand“, 
redescoperirea textului, lectura productivă și lectura critică, 
spiritul modern și clasicismul, poezia  livrescă, starea 
romanului. Cu totul interesantă este pledoaria lui Eugen 
Simion, împreună cu Starobinski, pentru critica ghidată de 
teoria criticii. 

Regizorul spectacolului, al colocviului, dacă vreţi, dă dovadă 
de o teribilă (ca să-i împrumut un cuvânt drag) îndemânare. 
Procedeul este euristic, rafale de întrebări menite să conducă la 
descoperirea unor noi adevăruri care să consolideze „teza“. 
Minotaur iscodește, parcă retras în umbră, neezitând să-și 
spună ultimul cuvânt, după consemnarea răspunsurilor și 
cântărirea lor. 


P. S. Două ediţii ale Întoarcerii scriitorului au apărut în anii 
2005 și 2013 și s-au bucurat de succes, împotriva 
„revizioniștilor“ postdecembriști, care, trebuie spus, nu prea au 
avut nici dreptate, nici înălțimea necesară. Au beneficiat însă 
de o hărmălaie ieșită din comun, în deceniul al nouălea. După 
anul 2000, lucrurile au început să-și mai intre în fire, iar acum 
reașezarea se vede cu ochiul liber, în ciuda casandrelor 
stăruitoare. 

Situaţia e cunoscută. Atacul s-a pornit împotriva scriitorilor 
„oportuniști“, care au făcut compromisuri cu vechiul regim, 
inclusiv și mai cu seamă autori de opere valoroase. Eugen 
Simion, „apoliticul“, așa dorea să fie considerată literatura, 
dincolo de pasiunile politice, în ton cu imperativele estetice, 


care au pus în atenție și relația autor-operă. Critica tânără și cu 
schepsis, ca să nu mai vorbim de exegeţii cu multă experienţă și 
de bună statură intelectuală, se situează la pragul normal al 
discuţiei. De exemplu, Andrei Terian relevă, în prefaţă la 
ediţiile noi ale Întoarcerii autorului, că Eugen Simion are 
perfectă dreptate când menţionează că valoarea nu derivă 
neapărat din „caracterul“ autorului, că prezenţa lui în operă 
este inevitabilă, iar compromisurile au și n-ar trebui să aibă 
efect asupra operei. Important este dialogul pe care Eugen 
Simion îl poartă cu orientările de pe alte meleaguri în privința 
subiectului. Este amintită și spusa lui Livius Ciocârlie încă din 
1981 despre noutatea demersului din Întoarcerea autorului. Iar 
tânărul prefaţator se entuziasmează: „cea mai serioasă 
contribuţie pe care un autor român a adus-o până acum (până 
în 1981, n. m.) în domeniul deontologiei criticii literare“. Și 
aduce argumente solide, dintre care spicuim câteva. Tema 
eseului va avea ecou în cartea lui Seân Burke din 1992, în 
volumul The Deaths and Retum of the Author: Criticism and 
Subjectivity in Barthes, Foucault and Derrida, în volumul Dhe 
Deathsof the Author Reading and Writing. Antoine Compagnon 
și-a deschis cursul la Sorbona dedicat problemei autorului cu o 
lecţie despre „la mort et râsurection de Pauteur“. În epoca 
„post-teoriei“ și odată cu declinul postructuralismului e absolut 
necesară „o nouă receptare a cărții lui Eugen Simion“. Erudit, 
tânărul critic aduce o amplă listă cu cei mai de seamă 
reprezentanţi ai orientărilor critice definitorii ale noului secol, 
între care „ethical criticism“, „ care este responsabilitatea 
morală a criticului?“, „Ce și cum poate fi interpretat dintr-o 
operă?“, „Există o violenţă intrinsecă a interpretării?, „Unde 
trebuie să fixăm graniţa dintre spaţiu privat și cel public al 
creatorului?“, „Dar al criticului?“ „În ce măsură regimul 
ficțional al unei opere îl absolvă pe autorul ei de 


responsabilitățile morale și legale cu privire la afirmaţiile 
făcute în text?“, „În ce măsură literatura chestionează normele 
morale ale unei colectivităţi?“ etc. etc. Toate acestea, încheie 
triumfal și pe bună dreptate Andrei Terian, „deschid 
posibilitatea unui dialog captivant cu «Întoarcerea autorului» 
și, totodată, îi conferă cărții lui Eugen Simion o nouă 
contemporaneitate, cu mult mai solidă decât aceea de care a 
avut parte la momentul primei sale apariţii“. 


Un studiu eseistic selectiv. Jon Creangă. Cruzimile unui 
moralist jovial de Eugen Simion nu se axează pe ceea ce anunţă 
subtitlul. Tema centrală este, mai degrabă, raportul dintre 
biografie și creaţie. Această sinteză ilustrează perfect ceea ce se 
numește, uneori cu prea mare lejeritate, eseu monografic. 
Fiindcă ea se referă, de fapt, la un Creangă întreg parcă de largă 
folosinţă, în dicțiune specific eugensimioniană, acum mai 
colocvial-orală ca niciodată. Nimic didactic, totul pe propria 
voce și cu alternanţa apropiere/distanțare, un impresionism 
bine articulat. Exegetul îl citește pe Creangă cu mare plăcere, 
elegant-conversativ, ne transmite și nouă această emulaţie. De 
obicei, atacă frontal, scrie scurt și cursiv (cu mici paranteze), 
uneori repetabil din desfătare. Mai mereu e citabil, cum își 
dorește critica de rang superior. 

Impresia cititorului versat e că despre Creangă totul s-a 
spus, dar tot acesta știe că opera deschisă determină 
deschiderea criticii. Și în cazul de față, apar adaosuri și nuanţe 
noi, mai mult dicțiunea rămâne inconfundabilă. Nici vorbă de o 
metodă anume, e chiar o sfidare a metodei. Creangă suportă 
mai toate demersurile criticii literare, precizează Eugen Simion, 
depinde de accentele scriiturii. Pentru propriul demers, noul 
autor își alege, cum e normal, căile și „colaborările“. E de acord 
cu etichetările (puţine) ale lui Maiorescu („vârtosul glumeţ“, 
„nepreţuitul Creangă“, între scriitorii „cei mai cu limbă 


românească ce i-a avut vreodată literatura noastră“), un 
povestitor popular, alături de Eminescu, Slavici, Negruzzi, 
Lambrior și, atenţie, Flaubert, Turgheniev, Dickens. Autorul 
studiului îi vede „contradicţia“ izbitoare: Flaubert, Turgheniev, 
Dickens și graiul „cuminte și deseori glumeț al ţăranului 
moldovean“! Dintre referinţe, mai sunt menţionaţi aprobativ 
Eminescu, Iorga, G. Ibrăileanu, Ralea. Jovialitatea, umorul, 
homerismul. În rest, critica începutului de secol e „apologetică 
și inconsistentă“, plină de „aprecieri stereotipe și triumfaliste“. 
Binecunoscuta critică a anilor '30 mută accentul de pe latura 
folclorică pe creaţia originală: G. Călinescu, Vladimir Streinu, 
Tudor Vianu, Pompiliu Constantinescu. Cel mai radical în acest 
sens, omis din eseu, este B. Fundoianu (De la Nică a lui Ștefan a 
Petrei la Mallarmé). Din istoriografia ulterioară consacrată lui 
Creangă, special îi rețin atenţia scenariul simbolic, ezoteric al 
textelor lui Vasile Lovinescu („Creangă este un iniţiat, un savant 
al științelor sacre, secrete, hiperboreene“) și interpretarea de alt 
tip a lui Valeriu Cristea. În legătură cu strălucitul simbolog, 
după ce-l rezumă, Eugen Simion încheie relaxat: „Creangă 
rezistă și acestui demers spiritualist sau, mai bine zis: jovialul, 
poporanul Creangă primește și această deschidere după ce a 
suportat - și a ieșit învingător (în sensul că a confirmat 
așteptările, a onorat proiectul critic) în confruntarea cu noile 
metode, de psihanaliză și semiotică...“ Nu reiese în ce măsură le 
agreează pe acestea două din urmă. Nici altă provocare 
exegetică nu-i spune nimic, aceea apreciată de Nicolae 
Manolescu în Istoria critică: perspectiva bahtiniană despre 
„cultura populară a râsului“, lumea ca spectacol parodic, ludic 
și pe dos, lumea carnavalescului, â la Chaucer, Boccaccio, 
Rabelais etc. 

La Valeriu Cristea este apreciat mult „recensământul 
personajelor“, detectivistic, din Dicţionarul personajelor lui 


Creangă, cu o mică „nuanţă“, care este, de fapt, tema de bază a 
studiului eseistic al lui Eugen Simion: Amintiri din copilărie nu e 
o autobiografie, ci o autoficțiune. Cât privește teza lui Valeriu 
Cristea despre „cruzimile“ lui Creangă (el însuși a fost un om 
fără noroc în viaţa de toate zilele etc.), ea este ba acceptată, ba 
contrazisă, încât cuvântul din subtitlul volumului are o 
conotaţie echivocă. Creangă este „un moralist jovial și, totodată, 
necruţător“. Pentru a încheia, aici, această discuţie, „cruzimile“ 
lui Creangă sunt doar forme ale umorului înţelegător faţă de 
manifestările, prin exagerare, ale naturii umane. Și strategii ale 
basmului, în general, ca de exemplu, să dau numai două titluri 
dintr-o mie, durităţile din Scufita roșie și Albă ca zăpada. E 
„râsul bun al lui Creangă“, vorba lui Eugen Simion. 

Punctul forte al cărţii, repet, stă în insistenta afirmaţie și 
probare a substituirii biografiei prin creaţie, nu invers, în cazul 
lui Creangă. De aceea Eugen Simion face „puţină biografie“ de 
unde rezultă o existență „atipică“, „un mod de a fi scriitor“: 
„Creangă este, nu mai încape vorbă, ceea ce se cheamă un 
personaj. Un personaj creat de el, creat de alţii și, mai ales, creat 
de opera sa“. Amintiri din copilărie nu înseamnă altceva decât 
autoficţiune, creaţie, iar copilăria o ţară imaginară. „Pactul 
autobiografic“ (apud Philippe Leujeune) e varianta lui Creangă, 
și nu altcumva. Concluzia apăsată: opera Amintiri din copilărie 
„nu este o autobiografie, ci o autoficţiune, o confesiune...“ 

Clasificarea „imperfectă“, estimează autorul, a povestirilor 
lui Creangă mai caută modele epice, regăsește „un atipic «estet 
al filologiei»“, intruziune a elementului miraculos în naraţiunii 
aproape realiste, prezenţa fabulosului. Ca în capodopera Harap- 
Alb, cu multe simboluri de efect, bufonerie, rar și nespecific 
lirism, exerciţii de iniţiere, „o contagioasă poftă de a vorbi“, „un 
monolog cu o puternică notă de teatralitate“. 

Disociativ cum îl știm, Eugens Simion repune în discuţie 


cunoscutul statut (umoristic) al „babelor“ în opera lui Creangă, 
captivantele diablerii din Stan Pățitul, Dănilă Prepeleac, Ivan 
Turbinca. Adaugă noi doze de efecte în interpretarea 
„corozivelor“, comentariul cel mai bine aplicat până acum 
subiectului. 

Formulările tip Eugen Simion, cu mai multă oralitate acum, 
sunt de-a dreptul savuroase. Moș Nichifor Coţcariul: „un Mitică 
moldav“ care stăpânește perfect „arta de a seduce printr-o 
dichisită artă a divagațţiei și a aluziei“. Creangă „schimbă foaia, 
nu se dă bătut, ascultă pe toţi și face cum știe el“; „orgoliul îi 
vine, între altele, de la conștiința valorii sale. Are și el o coastă 
de orgoliu pe care nu reușește să i-o scoată nici un Chirică al 
criticii literare din timpul său“, : „combinaţiile nu sunt, luate în 
parte, foarte reușite, împreună dau însă, cum să zic mai bine?, o 
impresie de naivitate măreați...“ etc. etc. Și încheierea, „reluând 
o propoziţie a lui Goethe pe care am citat-o și altădată: I se 
potrivește de minune acestui autor didactic care, afectând o 
mare modestie, nu-și recunoaște talentul de scriitor. Are numai 
într-un anumit sens dreptate. Creangă nu-i un talent, ci așa cum 
a spus Goethe despre Dante, Creangă este o natură“. 

În ritmul acesta, spre câștigul criticii românești actuale, 
statornicul Eugen Simion devine prodigios: se întrevăd în 
curând cărţi pentru I. L. Caragiale, Mihail Sebastian, Marin 
Preda, Nichita Stănescu... 


Nicolae Manolescu. Rigoare și 
imaginaţie 


Prozatorul din literatura de frontieră. Când spui critică 
discutând despre Nicolae Nanolescu, te gândești la suma 
modurilor de a citi și a scrie despre literatură. Din numeroasele 
calităţi ale oficiului său critic, câteva ies mai întâi la iveală: 
plăcerea și limpezimea, directeţea și mânuirea limbii ca un 
artist, elaborarea unei viziuni unitare fără să cadă victimă 
„metodei“, dar și fără a se mulţumi vreodată cu tatonări 
intuitive. Foiletonistul nostru numărul unu își apără domeniul 
cu strășnicie și inteligenţă. Lecturi infidele par, la prima vedere, 
înclinate spre partea de interpretare, Metamorfozele poeziei 
spre sinteză, Teme-le spre eseistică-narațiune, Contradicția lui 
Maiorescu spre comentariul demonstrativ. 


Introducere în opera lui Alexandru Odobescu (1976) e ceea ce 
spune titlul (Colecţie a Editurii Minerva: „studii de iniţiere în 
opera scriitorilor români fundamentali“, „cu un pronunțat 
caracter eseistic, uzând de modalităţi variate de exploatare 
critică“). Nicolae Manolescu spune că a scris textul la solicitare 
grabnică și, de aceea, a trebuit să facă un efort foarte mare. A 
rezultat ceva bun și provocator, fiindcă, lucru rar, nu proza lui 
Odobescu i-a reținut atenția în primul rând, ci bogata lui 
corespondenţă. Noutatea pe care și-o recunoaște însuși criticul, 


cu moderație, „trebuie căutată în altă parte și anume în 
încercarea de a lichida o veche dihotomie critică (și alţii s-au 
lovit de ea) care ţinea la un Odobescu dublu: de o parte, artistul, 
prozatorul; de alta, savantul, eruditul“. Cu sugestie primită de la 
Vladimir Streinu, Nicolae Manolescu „lichidează“ divizarea 
celor două părți ale subiectului, apelând la conceptul numit 
„expresivitatea involuntară“. Sau ecarturile receptării, de la 
Sklovski, Cohen, Genette citire? Oricum, se pare că și-a găsit una 
dintre rudele apropiate, dacă nu cumva cea mai apropiată, deși 
din alte vremuri. Sunt situaţii în scrisori unde se poate contura 
afinitatea, potrivit cu spusa De te fabula narratur. 

Criticul scotocește dovezi ale formării personalităţii lui 
Odobescu, pe care le găsește foarte preţioase în corespondenţă 
(„extraordinar izvor“). În acest sens, începutul îl făcuse G. 
Călinescu, iar urmașul exploatează sursa cu abnegaţie. E drept, 
între timp Geo Șerban a descoperit peste două mii de scrisori, 
ceea ce de-acum e cu totul altceva. Și încă mai rămân de făcut 
investigaţii, căci sunt captate în fermecătoarea istorisire doar 
epistolele adresate mamei sale, Catinca, unde sunt identificate 
trei „teme“: călătoria, lumea mondenă și arta. Nu voi intra în 
amănunte pe urmele lui Nicolae Manolescu. De reţinut doar că 
prima scrisoare este expediată la vârsta de 13 ani, și criticul se 
miră de „maturitatea uimitoare“ a stilului în descrierea 
stațiunii Balta Albă. O fi fost, probabil, inspirat de Vasile 
Alecsandri, dar talentul ieșit din comun este al adolescentului. 
În tot cazul, avem de-a face cu un veritabil text literar, 
fermecător în expresie și exact în informații, prevestitor al 
prozei ulterioare, îndeosebi prin folosirea ironic-demonstrativă 
a procedeului literar ca atare. Apoi, scrisorile către soţie vin se 
certifice decisiv calităţile naratorului. 

Cu agerimea-i recunoscută, Nicolae Manolescu distinge 
„înclinația lui Odobescu de a lucra pe modele date“, după 


tiparul clasic, pe lângă capacitatea de a fi cât mai autentic. În 
plus, vede repede criticul, ne aflăm în faţa unui spirit critic, în 
fașă, exigent cu sine și cu alţii, ahtiat după naturaleţe și alergic 
la falsitate și ostentaţție. Paradoxal, călătorul provine dintr-un 
sedentar aparent incorijibil, cum reiese din veșnicele lui 
nemulțumiri, de pe parcurs, trecute în misive. În acest punct, 
sigur cei doi se despart. N. Manolescu e un globe trotter. 

Din comparaţia cu corespondenţa lui Maiorescu, rezultă că 
viitorul autor al faimoasei Pseudokinegetikos are mai multă 
ingeniozitate și umor. Ceea ce criticul Junimii consemnează cu 
rece detașare, scriitorul tratează cu ironie, bună dispoziţie și 
sarcasm. Alteori, cum ar fi în cazul vizitării unor monumente și 
galerii, călătorul care suferă de o adevărată gourmandise, 
consemnează impresiile artistice cu manifestări de hedonism 
insaţiabil. Talentul de portretist se observă încă din aceste 
însemnări ale unei realități mai puţin fizice, cum ar fi descriere 
Madonei lui Holbein și, mai cu seamă, imaginea estetic- 
senzuală a Ledei lui Michelangelo. Concluzia: „Proza, începând 
cu Scenele istorice și sfârșind cu Le Tresor de Petrosa, ne va 
arăta același drum de la Ficțiune la Obiect, de la irealitatea 
imaginii la opacitatea reală a lucrului, de la ochiul detașat și 
ironic la mina care se complace în palparea visătoare a 
formelor artistice. Sensibilitatea lui Odobescu este aceea 
«mediteraneană», în accepţia dată de Ortega y Gasset în 
Meditaţia preliminară despre Don Quijote: plăcerea de a 
străbate și a pipăi cu pupilele pielea lucrurilor“. 

Nicolae Manolescu vorbește, călinescian, despre o manieră 
Mateiu I. Caragiale în zugrăvirea de către Odobescu a lumii 
mondene. Acest fel special constă din întocmirea unei biografii 
epistolare prin care „ni se relevă personalitatea unui tânăr 
ambițios, deși fără mare energie socială, în căutatrea unei 
situaţii profesionale și matrimoniale“. Experiența mondenă, 


care îi dezvoltă simţul observaţiei, vocaţia psihologică, se 
însoțește cu simţul artistic. Și astfel, se încheagă un portret din 
linii ferme: Rastignac „de o pruderie feciorelnică“ și cu un 
rafinament de estet. Practicând critica în opoziţie, Nicolae 
Manolescu insistă spre a dovedi, „până la capăt“, clasicismul lui 
Odobescu. Nimic de șters, nimic de adăugat. De aceea voi 
reproduce acest scurt pasaj, pentru expresivitatea și adevărul 
lui: „Paradoxul lui Odobescu este de a nu realiza arta decât în 
iluzia vieţii și viaţa decât în iluzia artei: el e un senzual în 
pecepţiile artistice și un estet în percepţia realului, contemplă o 
femeie pictată de Michelaangelo cu neascunsă voluptate și 
transportă lumea reală într-un Coleseum“. 

Istoria arheologiei și Le Trésor de Petrosa sunt, continuă 
criticul pe aceeași coardă, scrieri importante și pentru evoluţia 
prozei noastre literare. Deci, potrivit punctului de vedere al 
receptorului, între mesajul de atunci și codul de referinţă al 
interpretului de acum nu există o discordie; dimpotrivă, 
scrierile subapreciate ca literatură dobândesc pertinenţă 
stilistică și valoare expresivă „prin slaba lor previzibilitate“, 
prin efectul psihologic de surpriză. Care nu este numai un efect 
psihologic. Pe de altă parte, știind că unitatea unei literaturi nu 
stă în limbă, ci în stilul ei, apare explicaţia structuralistă ad-hoc: 
„Am distins Ficţiunea, Tema și Obiectul, ca tot atâtea modalităţi 
de apariţie a realului în imaginaţia odobesciană, și cărora le 
corespund tot atâtea structuri: naraţiunea, tematica și 
nomenclatura“; „am vrut să demonstrez că Odobescu este, prin 
însăși natura lui artistică «mediteraneană», fascinat de Obiect, 
pe care tinde să-l «restituie» în proza lui în chipul cel mai 
direct; dar că, înainte de a se putea bucura de prezența 
nemijlocită a Obiectului în enumerări, liste sau nomenclaturi 
(...), a fost silit să recurgă la naraţiune, ca la o formă care-l 
subordona (dar pe care i-o punea la îndemână tradiţia literară) 


și la tematică, ca la o formă care-l ordona (și pe care a creat-o 
el)“. 

Istoria arheologiei ar fi, în această optică, o operă „plină de 
prospeţime și de subtilitate, de „umor intelectual“ și de 
„elegantă nonșalanţă“, încât „dacă Odobescu este un mare 
prozator, este cu siguranţă în ea“. Aici există fantezie „subtilă, 
ironică, viguroasă“, pe de altă parte „gravitate și accent 
dramatic“. Criticul se entuziasmează din ce în ce mai mult, cu 
cât înaintează în demersul său. Pledoaria, necesarmente un fel 
de pro domo sua, convocă neobișnuit de multe citate- 
argumente, procedeu deocamdată curent pentru N. Manolescu, 
deprins de la G. Călinescu și împins foarte departe. În acest 
hăţiș răsar și micuţele insule ale comentariului, e drept atât de 
impunătoare încât nu mai deranjează puţinătatea lor. Mai 
transcriu (molipsire?) câteva din caracteristicile acestei „proze“, 
așa cum le găsește criticul: „fraza de amploare ciceroniană“, 
„simţul pentru frumos“, momentele de poezie, digresiunile 
eseistice, vocaţia construcţiei, portretele, biografii, anecdotele 
„picante“, descrierile operelor de artă, episoadele dramatice și, 
„ca orice artist, iubește jocul, surpriza, simularea“, aventura ș. 
a. 


Ampla tipologie a romanului. A romanului românesc, dar 
partea teoretică sau mai bine zis partea proiectivă e valabilă 
pentru romanul modern în general. Mă refer la Arca lui Noe, 
metaforă a încăperii multiple prin selecţie. Întregul e format 
din trei cărți și, fără să fie extins teoretic, istorico-literar sau 
numai ca studiu critic, are de toate ce trebuie, ca Arca biblică. 
Unii îl trec în domeniul investigaţiei teoretice, alţii în cel 
istorico-critic, mai des îi situează între tipologia formală și 
proiecția istorică. Autorul îl numește, „un tablou tipologic și 
istoric al romanului românesc“; „Eseul meu nu e o scriere de 
anticipație, ci una de constatare și descriere a formelor 


existente“. Obiectiv și moderat, dar care se bazează pe gust, 
temperament și scriitură. Căci criticul se vrea și este un scriitor 
în sensul bun al cuvântului: „Continui să cred că un critic 
adevărat e un scriitor, mânuind limba ca un artist (...) 
Pedanteria îmi displace, nu și suava rigoare a unui vocabular 
modern“; „N-am vrut ca teoria să devină un pat al lui Procust, și 
n-am tăiat picioarele romanelor care nu intrau în ea“. Și totuși, 
n-a putut scăpa de admiraţii nestăpânite, nici de respingeri 
făţișe ori tacite. Trecând peste polemica măruntă și peste 
înfruntările conjuncturale, adoratorii metodei se irită de 
elasticitatea criticului, iar  impresioniștii  năvalnici îi 
suspectează „rigiditatea metodologică“, ca o probă, neiertată, de 
divorţ faţă de atributele scriitorului. Altfel, deși se revendică și 
este revendicat din/de „direcţia“ călinesciană (dionisiacă, spre 
simplificare), ar fi și un lovinescian (apolinic). De la primul „se 
inspiră“ în unele judecăți, cât privește spiritul scormonitor și 
vigoarea expresivă, de al doilea se apropie prin năzuinţa către 
echilibru și distincţia intelectuală. Nu-i o descoperire isteață 
afirmaţia că Nicolae Manolescu e Nicolae Manolescu. 

Pe scurt spus, în Arca lui Noe. Eseu despre romanul 
românesc se verifică, iarăși, însușirile criticului. Acum mai mult 
parcă aceea de a convorbi cu cititorul, mărturisindu-se. Aflăm 
că a avut de învăţat de la Albert Thibaudet, Leo Spitzer, Erich 
Auerbach (și nu doar de la ei) „cum poţi fi riguros și totodată cu 
destulă imaginaţie“ „Critica, se menţionează în capitolul 
introductiv, redusă la descriere nu valorează mare lucru. Ea își 
regăsește interesul când generalizează spontan sau metodic“. 
Cum ar fi paradoxul: „Nu sunt un critic de romane“, fiindcă un 
critic „nu scrie de obicei despre ceea ce i-ar plăcea să scrie“. 
Vrea să spună acest artificiu că un critic profesionist nu se 
mărginește la stadiul pur inductiv, la simpla empirie, ci pune 
actul său sub control superior. 


Din această voinţă a organizării și comprehensiunii, adoptă 
triada clasificării romanești: doricul, ionicul și corinticul, tot 
aproape de metaforă. Primele două sunt preluate de la 
Thibaudet, a treia introdusă pentru a face „schema“ mai 
încăpătoare, deși, ca orice „schemă“, tot restrictivă este. Autorul 
le explică el însuși clar, pe larg, pentru multă lume convingător, 
pentru restul lumii cu unele semne de întrebare. Să ne ţinem, 
deci, în trena sa. În sfera doricului se include romanul realist, 
„de creaţie“, cum îi spune G. Ibrăileanu, social, politic, activ, 
viril, al explorării exteriorului, al „cuceririi“, „fie cucerire 
intelectuală, religioasă ori de altă natură“; „aparţine unei vârste 
biblice de început și unui creator la fel de impasibil ca și 
Creatorul“. Adică romanul numit doric se instituie în cap de 
serie. Criteriul masculin-feminin, de mult avut în vedere, 
rămâne, orice s-ar spune, discutabil. Ionicul s-ar situa într-o 
nouă fază a romanului, în ordinea „feminină“, „de analiză“, 
psihologică, „personală“. După „epoca primară și energică a 
doricului romanesc și după epoca feminină și interiorizată a 
ionicului, trebuie să urmeze corinticul“. Plasare cronologică și 
determinare istoristă la un critic de elevaţie estetică? E 
oarecum de înțeles cum ordinea diacronică, succesivă 
luminează caracteristicile tipurilor, dar realitatea nu-i deloc 
lineară. În interpretarea lui N. Manolescu, aceste tipuri 
romanești sunt cerute de structura socială: doricul corespunde 
burgheziei în faza ascendentă, ionicul exprimă „odihna“ 
contemplativă de după victorie, corinticul reflectă decadenţa 
burgheziei. Reiese că romanul este exclusiv „burghez“. În afară 
de sugestia sociologică a lui Adorno, este și amintita tendinţă de 
cuprindere ordonată a complexităţii genului. Se poate deci 
desluși „în modul comportării sociale un analogon al 
comportării estetice a romanului: structura literară prezintă 
similitudini cu structura socială; și lasă să se întrevadă o 


evoluție, în linii mari, aceeași“. 

Prevederile teoretice se verifică la faţa locului. Arta de a 
începe romanul românesc, al doilea capitol al „eseului“, recurge 
la descrierea sociologică a constituirii romanului autohton. 
Sincronismul funcționează de la început cu putere de lege, așa 
încât realizările de până la Ciocoii vechi și noi sunt adaptări, „în 
întregime sau în mare parte“. Decizia este aproape categorică: 
„Într-un fel, tradiţia n-a jucat în nașterea romanului nostru nici 
un rol“. Așa se explică lipsa lui de stil, în accepţia de expresie 
îngrijită și proprie. Prin forța împrejurărilor, intră de la primele 
lui manifestări în concertul romanului european. Oricât s-ar 
emancipa de tutelă pe parcurs, rămâne în benefică relaţie cu 
creșterea lui nu doar europeană. Nicolae Manolescu observă 
corect și în înțelegere cu alți cercetători ai romanului românesc, 
dar mai ales cu o specifică dicțţiune demonstrează evoluţia 
stilistică a genului prin povestire. Se vede chiar o simpatie 
aparte a criticului pentru aceste scrieri „vechi“. Serile de 
toamnă la tară de Alexandru Cantacuzin are o maturitate a 
stilului prin povestire; Don Juanii din București anticipează Craii 
de Curtea-Veche; Manoil, întâiul nostru epistolier, uzează de 
clișeele romantice; după tema parvenirii, Elena inaugurează o 
nouă line, cea care reprezintă „jocurile dragostei și ale 
întâmplării“. Insolitul, inventivitatea, grotescul, senzaţionalul și 
caracterul deplin popular (atribute ale corinticului!) se găsesc 
în romanele „de mistere“, produs la noi de Pelimon, Bujoreanu, 
Baronzi, Grandea. Ciocoii vechi și noi închide o epocă și 
deschide alta. Deosebit de Slavici, la Duiliu Zamfirescu 
estetizarea anulează moralul și tragicul. 

Bineînţeles, secțiunea cea mai întinsă a primului volum este 
consacrată examinării  doricului în câteva romane 
reprezentative: Mara, Ion, Răscoala, Pădurea spânzuraților, 
Baltagul, Rusoaica, Întunecare, Enigma Otiliei, Bietul Ioanide, 


Moromeţii. S-a înţeles, cred, că Nicoale Manolescu admite 
existența unor romane greu sau cu neputinţă de încadrat. Cum 
nu există curente pure, nu există nici formule infailibile. Apoi, 
suntem avertizaţi, realitatea concretă a romanelor este cu mult 
mai bogată decât posibilităţile de cuprindere ale jalonului ales. 
Oricum, în ciuda abaterilor mai evidente (ex. Pădurea 
spânzuraţilor, Ciuleandra, Baltagul), reperul metodologic 
rămâne valabil în esenţialitatea lui. Se mai pune problema dacă 
selecția e cea mai bună. Răspunsul autorului este îndreptăţit în 
bună măsură: „Importante sunt prezenţele iar nu absenţele. 
Sunt conștient că selecția operelor putea fi alta; dar atunci și 
cartea ar fi fost alta“. 

O mulțime de sugestii se găsesc în analizele romanelor 
amintite. În mod normal, fiecare eseu, fiecare interpretare 
conține intuiții specific manolesciene. Strategia constă în 
dezvoltarea unui evantai policrom, analitic-demonstrativ, dintr- 
un fragment/eșantion, cu o scriitură căreia i se poate spune 
liniștit fulgurantă. Mă limitez la câteva dovezi scurtisime. 
Scriind despre Mara, Nicolae Manolescu confruntă modul de 
exercitare a „vocii naratorului“ (luându-l ca martor pe Bahtin) 
în jocul dublu dintre identificare și distanţă, dintre perspectiva 
exterioară (atică) și cea interioară (psihologică); determină 
stilul indirect liber mai modern decât monologul interior; 
apreciază modul ironic, fineţea observaţiei sufletești-exterioare. 
Motivul drumului în Jon pune în relaţie viața fictivă cu 
realitatea propriu-zisă, autorul suveran luând totul în 
stăpânire. Secretul obiectivităţii, continuă criticul, stă în aceea 
că scriitorul privește lucrurile ficţiunii sale ca și cum ele ar 
exista independent de el. „Pentru Rebreanu, lumea ficţiunii nu 
este decât o altă lume reală. Nimeni n-o descoperă. Nimeni n-o 
inventează“. Această autocraţie a naratorului, cu consecinţa ei 
obiectivitatea, constituie, în definitiv, dominanta romanului 


doric. Abstragerea, limitarea sau eludarea comentariului 
auctorial are ca primă consecință desființarea moralismului și 
sentimentalismului. Scriitorul e un observator al lumii, 
„omniscient, desigur, dar lipsit de voce proprie“. Nu și de 
viziune care asigură o „atitudine implicită și subminează 
obiectivitatea absolută“. 


Volumul al doilea din Arca lui Noe se ocupă de strategiile 
ionicului în roman. Fiindcă unghiul de vedere al autorului, 
exprimat în primul volum, a întâmpinat rezistența, mai mult 
sau mai puţin îndreptăţită, a unor comentatori, s-a simţit 
nevoia de noi distingeri. Astfel că se continuă cu explicitări 
terminologice, cum ar fi analogia inoicului cu doricul și cu 
corinticulu (acesta din urmă într-o mai mică măsură, pentru că 
estetica acestuia va fi dezvoltată în volumul al treilea). Și încă, 
autorul vrea ca pe parcurs să lămurească și mai mult sensul 
celor trei categorii adoptate. Poate nu va mai fi, totuși, nevoie 
de atâta zel, fie și numai pentru redobândirea umorului, cum 
recomandă Mircea Iorgulescu. Polemica surâde, priincioasă lui 
Manolescu. 

Deocamdată, să vedem, sub puterea unui blitz, care sunt 
noile lumini trimise către obscuritatea acuzată a celor două 
concepte-metafore. De fapt, n-ar fi vorba de neclaritatea 
termenilor, ci de „neînţelegerea“ provenită din „imprecizia 
vocabularului critic tradițional“. Așadar, ionicul nu se confundă 
cu psihologicul și, desigur, nici cu analiticul. Doricul include și 
psihologia, după cum ionicul nu exclude socialul. Dar aceste 
noțiuni sunt distincte, cu toată existența unor zone de 
interferență. Analiza se cuprinde în psihologic, dar unele 
procedee psihologice (cum ar fi încercarea de a transcrie fluxul 
conștiinței în stare pură) se opun analizei (= «literatură»)“. 
Simplu ca „bună ziua“ ? Nu-i chiar așa. „Spunând roman 
psihologic (sau social, istoric, politic etc.) am în vedere obiectul 


sau tema romanului, în vreme ce romanul ionic sau doric se 
referă la perspectiva narativă și la structura ce decurge din ea“. 
S-a făcut, prin urmare, confuzie între narator și autorul 
propriu-zis, între ionic și doric, între, exemplifică eseistul, Ioana 
de Anton Holban și Adolphe de Benjamin Constant. O altă 
despărțire este aceea dintre „sufletul psihologic“ (fluctuant, 
contradictoriu) al romanului ionic și „sufletul etic“ (schematic, 
static) al romanului doric, pornind de la cunoscuta deosebire 
între naratorul omniscient și naratorul „reflector“ (protagonist 
sau martor). „Din epos obiectiv, romanul devine uneori jurnal 
(...). Noul romancier al anilor 30 există, din contră, întotdeauna 
obiectivat într-un personaj: Eu este un EI: cel care scrie este cel 
care narează. Autorul a fost detronat, a cedat prerogativele 
puterii, locul i l-a luat naratorul“. 

Și urmează o largă argumentaţie prin mai multe analize, 
dintre care voi rezuma trei. Având în vedere această 
perspectivă narativă, la Hortensia Papadat-Bengescu se distinge 
obiectivitatea romanului doric (voce auctorială, narator 
exterior, impersonal, ubicuu, atotștiutor) de subiectivitatea 
romanului ionic (multiplicitatea de voci, interiorizarea lumii, 
conştientizarea  subiectivităţii, absenţa unei instante 
supraindividuale). Așa privind lucrurile, înseamnă că proza 
subiectivă e mai autentică decât cea obiectivă. Dar Hortensia 
Papadat-Bengescu nu exploatează îndeajuns resursele 
ionicului, nici chiar în Fecioarele despletite, „cel mai ionic“ 
roman al prozatoarei. Se resimte supravegherea auctorială în 
orientarea fluxului de conștiință până la adoptarea, aici, a 
strategiilor doricului. În Concert de muzică de Bach dispare 
reflectorul unic, perspectiva și, odată cu ea vocile se multiplică. 
Totuși, și aici, criticul remarcă subminarea uneltelor ionice. Un 
pas înainte cât privește reforma ionică, izbutesc romanele lui 
Anton Holban. Ca și la Camil Petrescu, mobilul îl constituie 


aspiraţia spre autenticitate, de unde refuzul „literaturii“, al 
artificiului. Faptele sufletești apar în nuditatea lor, nemotivate 
prin fapte sociale. Dar în Jocurile Daniei această motivaţie 
există. Și chiar în Ioana, recunoaște însuși Nicolae Manolescu, 
intelectualitatea e o trăsătură „socială“ (ghilimelele criticului) a 
eroilor. Se adaugă, în favoarea ionicului din romanele lui 
Holban, stilul tatonărilor repetate, spovedaniile naratorului, 
reflexivitatea de natură estetică, ordinea facultativă a 
evenimentelor. În Maitreyi este o noutate izbitoare, care ar 
zdruncina însăși clasificarea lui Whayne Booth, anume 
atribuirea unui dublu rol aceluiași narator. Alain, povestitorul, 
consemnează în jurnal imediat, dar reordonează evenimentele 
în roman după un timp oarecare. Se întrevede un nou sens al 
autenticităţii: abia prin distanţă, regândire și prelucrare, trăirea 
își sporește prospeţțimea. Astfel se introduce în fapte o ierarhie 
de semnificaţie: „abia instaurată, domnia nemotivatului și a 
derizoriului e din nou ameninţată“. Maitreyi capătă din nou 
structura dramatică a Pădurii spânzuraților, adică se întoarce la 
strategia dorică. 


„Hinterlandul romanului corintic redevine convenţional: 
alegoric, mitic, fantezist, exotic sau pur și simplu livresc“. E 
romanul parabolic, al „ingenuităţii pierdute“, în care „ironia e 
adesea tragică, împânzind romanul de toate formele 
grotescului, burlescului și caricaturii“; „o dată scrisul realist 
abolit, este loc pentru alegorie, pentru basm, pentru satiră“. De 
semnalat că ștafeta trece ușor de la instanța naratoare la 
instanţa creatoare. Fiind lămurit corinticul de la primul volum 
până la al treilea, voi proceda ca și autorul: intru imediat în 
subiect. Și tot comprimând, se va vedea încă puterea de 
explorare și de expresie a criticului. 

Primul eseu asociază două nume, Arghezi și Urmuz, o 
întâlnire absolut firească. Arghezi îl „lansează“ și devine primul 


lui concurent. Dar pricinile asocierii sunt mai multe și eseistul 
le surprinde cu multă aplicaţie, în virtutea comuniunii 
„corintice“. Care ar fi dominantele de acest tip la cei doi scriitori 
Nicolae Manolescu le discerne despărțindu-se de preopinențţi. 
Paginile bizare ale lui Urmuz nu se întemeiază doar pe jocul 
lingvistic, pe nonsensurile prin echivoc, pe umorul provenit din 
persiflarea fixismelor limbii, cum afirmaseră G. Călinescu și 
Tudor Vianu. Ceea ce pare o zeflemisire a șabloanelor 
înseamnă, la drept vorbind, „o recondiţionare a lor, o repunere 
în funcțiune în scopul de a servi la obţinerea unei expresivități 
noi“. Aceasta e noua funcționalitate a clișeelor, care apelează la 
modalitatea parodică a descrierii, la modificarea opticii 
tradiționale asupra personajului literar, la invențiile de limbaj, 
potrivit cu acele coups de langage (dislocarea unui cadru dat, 
parodierea lui, umilirea lui, pentru ca apoi să construiască altul 
nou). Nicolae Balotă numea corciturile urmuziene fiinţe 
mecanomorfe și zoomorfe, iar Ion Pop le punea în relaţie cu 
orientarea pre-suprarealistă a «mitului mașinist». Nicolae 
Manolescu merge „mai departe“ și leagă acești hibrizi de 
„întreaga plastică a epocii dadaiste sau suprarealiste“, divagând 
util asupra invențiilor împotriva naturii, asupra reprezentărilor 
onirice, prin procedeul numit de eseistul nostru „metamorfoza 
incompletă“ (poate nu-i rău zis metamorfoza incertă). 

La Arghezi, în Tablete din Tara de Kuty, Cimitirul Buna- 
Vestire, Icoane de lemn ș. a. corinticul este învederat de aceleași 
viziuni mecanomorfe și zoomorfe, de spulberarea verosimilului 
și de proiecția utopică a lumii (aceasta din urmă poate, într- 
adevăr, caracteriza și formula ionică). „Nota urmuziană a 
prozei lui Arghezi — decide N. Manolecu - este atât de izbitoare, 
încât e de mirare că a reţinut așa de puţin atenţia. Deosebirea e 
doar de orientare a mijloacelor: bufoneria urmuziană capătă la 
Arghezi ferocitate...“ La fel de bine gândit și scris este și eseul 


Prin niște locuri rele, dedicat prozei insolite a nedreptăţitului M. 
Blecher. În Vizuina luminată introspecţia nu mai are în vedere, 
ca la autorii ionici, ființa emoţională sau reflexivă, ci o 
interioritate pur fizică. Tema trupului-vizuină corespunde 
acum unei noțiuni particulare de realitate: „ochiul nu este al 
eului individual, ci al eului generic“. Și astfel, viaţa se confundă 
cu visul, viziunile sunt incerte, himerice. Criticul bagă de seamă 
că Întâmplări în irealitatea imediată nu mai au natură 
psihologică, ci ontică, iar analiza nu mai este „impresionistă“, ci 
„expresionistă“. Și din nou apare o delimitare a formulei 
corintice de cea ionică, formule care, la o privire superficială, se 
pot confunda ușor. Una dintre constantele corinticului 
artificialul, teatralul domină viziunea lui Blecher. E o lume 
transmutată, inversată, comparativ cu lumea dorică și ionică. E 
de prisos să mai spun că, de data aceasta, N. Manolescu găsește 
cu dreptate resorturile atitudinilor naratorului față de 
agresiunea materiei. „Locurile rele“ sunt locuri ale evaziunii 
din sine însuși. Deci, la Blecher, „nu alteritatea e dureroasă, ci 
ipseitatea“. 

Comentariul Crailor de Curtea-Veche, destul de fin, deși nu 
cel mai abil, e mereu polemic, cum ar fi accentul pe noua 
instanță creatoare și în acest context, cum e, de exemplu, 
inversarea opiniei despre „stilizarea registrului vulgar“. 
Această „contrafacere“ ar fi unul dintre principalele semne 
distinctive ale corinticului în sus-numitul roman. O altă 
opoziţie, ținând tot de specificul formulei tematice, depășește 
gradul „stilistic“ și vizează raportul dintre realitate și 
imaginaţiei (Pirgu-Pantazi), fiind de aceea mai relevantă. Cu 
aceeași poftă a nuanţărilor, autorul gigantului eseu nu uită de 
dimensiunea teoretică, căreia îi spune „juisare încordată“. 
Călătoria în artă, ultimul și cel mai important dintre 
hagialâcuri, este, în acest sens, emblematică. Povestitorul 


urmărește să facă, acum, un poem „al glorificării și eternizării 
crailor; operă de transfigurare estetică, nu descriere realistă; 
hagialâc în imaginaţie și în vis, nu în spaţiul sau în timpul 
istoric“; dincolo de bine și de rău, în frumuseţea inalterabilă a 
artei“. În teritoriul corinticului, pus „sub pecetea artei“ 
(alegorie, simbolistică, viziuni onirice, subversiunea basmului, 
a povestirii pedagogice și filosofice, crearea spaţiului circular, 
lumea ca labirint, „realismul miraculos“, ironia ambiguităţii, 
lumea ca bestiar etc.), sunt trecute cu diferenţele specifice 
Creanga de aur de M. Sadoveanu, Cartea Milionarului de Ștefan 
Bănulescu, proza lui D. R. Popescu, Lumea în două zile de 
George Bălăiță, Bunavestire de Nicolae Breban. Sunt varietăţi 
ale corinticului, când protagonistul este, de regulă, scriitorul și 
romanul e, de fapt, metaroman. 

Tabloul tipologic și istoric al romanului românesc are o 
coerenţă apreciabilă prin „subterfugiul“ jaloanelor și mai ales 
prin puterea de sinteză a criticului. De aceea nu interesează 
atât de mult chestiunile de ordin terminologic și metodologic 
(deși nu se iartă ușor ignorarea lor totală), cât contează 
imaginea de ansamblu, constituită dintr-o priveliște limpede și 
din excelența interpretativă. 


Scurte însemnări despre istoria literaturii. Ca să venim 
cât mai aproape de zilele noastre, câteva cuvinte apropo de 
Istoria critică a literaturii române poate nu-s disonante într-un 
cor enorm al întâmpinării. Mai ales că nu-i vorba în cazul de 
față decât de simple impresii, cu nici o intenţie analitică, de 
specialitate, ori cu ambiția evaluărilor. S-a scris chiar o carte 
despre considerabilul volum, s-au alăturat zeci de recenzii, 
cronici, studii. Bineînţeles, pe diverse voci. Cele mai multe, 
entuziaste, mai puţine la înălțime medie, altele bine temperate, 
foarte puţine polemice și adverse. În planul oralităţii, 
predomină, ca de obicei, nemulțumirile. E normal ca la o 


scriere cu asemenea miză să existe un spectacol al receptării. 
Extrapolând, cele mai incorecte sunt excesele, căci, bine s-a 
spus, proslăvirea e la fel de respingătoare ca detractarea. 


Nici vorbă, se justifică interesul mare pentru o istorie 
literară, care este critică și alcătuită cu o mână de scriitor. 
Altminteri, soarta istoriei literare factologice nu mai surâde în 
vremea Internetului, după cum anunţă mai cu seamă 
internauţii. E prevăzută moartea ei înainte de a oricărei specii 
literare, dacă nu cumva a și fost dată dispărută în conceperea ei 
tradițională, deși apar încă scurte istorii, panorame, istorii ale 
literaturii contemporane. Cercetătorii de istorie literară, se 
spune, găsesc și vor găsi din ce în ce mai mult și mai ușor 
documente, manuscrise, corespondență pe mail. Și despre 
critică există suspiciuni, ca și despre literatură, ca să nu mai 
vorbim de cartea de hârtie. Critică electronică? Deocamdată (și 
fără speranţe) „nu există nici o monitorizare, nici un control, 
nici un spaţiu critic, este un sac enorm, în care se aruncă, 
nediferenţiat, totul la grămadă (...) Dar dacă ei preferă acest 
sistem, dacă nu se autocontrolează, dacă nu ies în public cu 
spirit critic, n-au nici o șansă“ (Nicolae Manolescu). Iar cărţile 
pe hârtie continuă să apară mai abitir, cenaclurile, 
simpozioanele, concursurile stau sub semnul textului scris. 
Premierile de la nivel local și până la cel academic, inclusiv, se 
fac pe baza manuscriselor și cărților tipografice, înscrierile la 
filiale și în USR presupun autori ai unor astfel de scrieri. 
Îmbulzeală mare, vorbele lui Caragiale: „Pentru un român care 
știe citi, cel mai greu lucru e să nu scrie“; „ Pe când în toate 
literaturile moderne versurile reprezintă în totalul producţiei o 
mică parte, în literatura noastră proporţia este răsturnată: trei 
sferturi din ce se scrie la noi sunt versuri“; „A scrie proză nu-i o 
specialitate de artă ci o deprindere instinctivă a fiecărui 
cetăţean“. Încă unii poeţi, cum își zic, glumesc precum că 


„românul s-a născut critic“. lar cei mai cu umor au născocit 
spusa: „Ai, nu ai treabă, scrii poezii, romane, recenzii și lupţi 
pentru Uniune“. 


Încă o paranteză. Se știe acum bine, că se vorbește de mult 
timp de „amurgul“ istoriei literare/ istoriei literaturii, odată cu 
criza istoriografiei (Croce). Dificultăţile s-au înmulţit. Thibaudet 
își propune, sub influenţa lui Bergson, o „identificare“ cu 
durata scriitorului, în cazul operelor individuale, iar în cazul 
istoriei literaturii, „identificarea“ cu „elanul vital“ al unei creaţii 
naţionale. Mai încoace, prin orientarea structuralistă și-a căutat 
albie istoria formelor literare: a codurilor retorice, a tehnicilor 
narative, a structurilor poetice. Barthes admite cel mult o 
cercetare diacronică a structurilor care se manifestă prin ele 
însele. Și românul Adrian Marino operase delimitarea între 
istoria literară (genetică, evenimenţială) și istoria literaturii a 
scriiturii, a literarităţii, a formelor, a genurilor, a operelor „fără 
numele autorilor“. Ba nici n-ar fi cu putinţă istoria literaturii, 
pe motiv că arta literară se sustrage explicaţiilor cauzale, 
cronologice, generaţioniste, că ea reprezintă un unicat, o 
realitate supra-temporală. „Întreaga literatură a Europei, de la 
Homer încoace - afirmă T. S. Eliot —, are o existență simultană“. 
G. Călinescu concepuse deja o istorie de valori în spiritul criticii 
impresioniste, de unde (paradoxal?) nu lipsește „sensul 
clasicismului“; o istorie a literaturii ca știință inefabilă și 
sinteză epică. Sunt posibile, deci, două tipuri de istorie literară, 
crede Tudor Vianu, una internă (stabilirea de filiaţii pur 
literare) și alta externă (a documentelor, a factorilor socio- 
morali, filosofici, psihologici). La fel accede și Gerarde Genette, 
în Poetică și istorie. Ba chiar în multe lucrări de istorie literară 
se observă o recrudescenţă a sociologismului, indiferent că 
poartă o nouă pălărie: socio-critica, socio-poetica, sociologia 
comunicării, orizontul de așteptare. Căci refuzul obstinat al 


„relaţiei“ ar duce la închipuirea unor opere-monade plutind în 
vid. Totuși, suntem în plină criză a pozitivismului și 
istoriografia literară își caută intens drum nou. Soluţia optimă 
duce către critică. Istoria literaturii este istoria valorilor 
estetice, produsul unor activități creatoare, iar talentul critic e 
singurul în stare să dovedească această realitate. 


În cea mai recentă istorie critică, integrală și „canonică“ a 
literaturii române, Nicolae Manolescu operează o clasificare 
proprie a domeniului, căreia nu i se poate reproșa prea mult, 
mai ales că autorul nici nu pretinde exactitate. Ceea ce nu 
înseamnă că sunt aici doar aproximațţii. Ba, dacă ar fi să ne 
luăm după unele estimări, ar fi vorba de subtilități 
insurmontabile. În prefaţă, sunt trecute în revistă și comentate 
succint mai noile perspective privitoare la critica și istoria 
literară, pentru ca noul autor al istoriei literaturii noastre să-și 
marcheze teritoriul. Mai întâi, Hans Robert Jauss cu tezele sale 
despre spiritul istoric și teoretic, bineînțeles cu accent asupra 
esteticii receptării. Apoi, teoria lui H. G. Gadamer care identifică 
realitatea și înțelegerea istorică nu ca succesiune de opinii și 
judecăţi, ci ca un tot organic și potenţial — (re)actualizarea cu 
fiecare nouă judecată. Punctul de vedere al lui George Steiner 
este invocat aprobativ, pentru că încearcă să rezolve aporiile lui 
Wellek prin teoria „tipologiilor culturale“ (constantele culturii 
determină însăși relaţia în timp). În schimb, Nicolae Manolescu 
nu împărtășește optimismul lui Fernand Braudel cu privire la 
posibilitatea apropiată a unei istorii literare „complete“, ca o 
sumă a tuturor modurilor de abordare. Opinia lui Milan 
Kundera, cum că valoarea estetică e perceptibilă numai în 
contexte istorice, e „ la fel de simplă ca aceea a oului lui 
Columb“. De adăugat că nu-i descoperirea cehului, are o 
vechime și o răspândire de domeniul obștescului. Și așa se 
ajunge la „bătălia canonică“, în mare vogă, de la Harold Bloom 


citire. Numai că se impune „primenirea canonului“, potrivit cu 
stilistica diacronică și cu teoria receptării. In plus este acceptat 
conceptul de expresivitate involuntară. 

Și noi ne gândim totuși la o istorie a literaturii. 

În rest, provocările istoricului literar contează pe flerul și 
experiența sa critică, în accepţia impresionismului bine 
chibzuit. „Istoria literaturii“ de cursă lungă trebuia să fie critică, 
de valori, și, prin predestinaţie, subiectivă. Investigaţiile, 
construcţia și judecăţile îi aparţin autorului. Dar canonicitatea 
impunând, în principiu, impersonalitatea, Nicolae Manolescu 
găsește și soluții obiective. Iar noi avem o nouă „istorie a 
literaturii române de la origini până în prezent“, cinci secole, 
după ce ni se inculcaseră atâtea neliniști, ba că nu mai e 
necesară, ba că nici n-am avea istorie a literaturii, decât cel 
mult niște iluzii în această privinţă. 

În afară de diacronie, marea noutate a „canonului“ în 
variantă manolesciană, o constituie apelul la ingenioasa 
metaforă a lui Escher care intră în acord și cu teza nouă a 
receptării și cu altfel de înțelegere a timpului decât 
simultaneitatea: „Să introducem în litografia lui Escher și să ne 
imaginăm că o mânecă este contemporană, simplă, cu năsturei 
banali, iar alta vine din trecut, este dublă și cu butoni de aur. 
lată cum înţeleg eu istoria literaturii române...“ Și astfel, 
spectacolul literaturii române își asociază spectacolul 
receptării, cu dexteritate specifică, latinească.  Esteticul 
maiorescian/ lovinescian e altoit cu gustul/punctul de vedere 
personal, care invocă subiectivitatea proprie, critică, raportată 
la alta a predecesorilor din alte epoci istorice și la alte puncte 
de vedere critice. La acest nivel al selecţiei s-au exprimat cele 
mai multe amendamente. A fost contestată vehement lista lui 
Bloom din The Westren Canon, el însuși a regretat-o, dar acel 
top transnaţional ţinea și de marketing-ul literar, importantă 


rămânând ideologia literară. Dar povestea canonului e lungă și 
complicată, aici voi reține doar nevoia existenţei unui canon ca 
nevoia de convenţie ordonatoare. Fiind vorba de o istorie 
(critică) a literaturii, mă gândesc la câțiva absenţi, despre care 
Nicolae Manolescu găsește justificarea cu golurile care pot fi 
mai sugestive decât plinurile și o aforistică zicere: „Într-o istorie 
literară riscul nu este niciodată a scriitorilor ignoraţi, ci al 
autorului care îi ignoră“ E de presupus că o istorie a literaturii, 
fie și critică (așa va trebui să fie totdeauna, dacă n-o va înghiţi 
internetul), numai să-și asume aprioric riscul ignorării, poate 
mai bine spus, riscul opțiunii. Absența, să zicem a lui Adrian 
Marino, ar putea fi explicabilă numai dacă ar fi fost ignorati 
niște „ideologi“ care n-au scris Viața lui Alexandru Macedonski, 
Opera lui Alexandru Macedonski, Introducere în critica literară, 
Modern, modernism, modernitate, Littérature roumaine- 
littérature occidentales, Hermeneutica ideii de literatură 
Hermeneutica lui Mircea Eliade, Critica ideilor literare etc. etc. A 
mai fost contestată grila de interpretare a unor scriitori 
(Eminescu, înainte de toate). Nici „colaborările“ cu a doua mână 
n-au întrunit totalitatea adeziunilor, dar mai ales „listele“ cu 
scriitorii contemporani admiși sau respinși la examen au 
produs dezacorduri. 

Repet, o operă de asemenea relief nu se poate să nu fie 
întâmpinată cu simpatii (și sub formă de potop) și cu tot atâtea 
rezerve (și sub formă de ostilitate). Istoricul-critic la două mâni 
și cu listă proprie (canonică) știe bine acest lucru, se pare totuși 
că l-au cam supărat oponenții: „Nu știu câţi prieteni am pierdut; 
știu, în schimb, câți dușmani am câștigat“. Dar un Publilius 
Syrus credea că „foarte nefericită este soarta celui care nu are 
dușmani“. 


Gabriel Dimisianu. Criticul 
faţă cu istoria literară și 
memorialistica 


Cine și cum citește. Gabriel Dimisianu arată un interes 
neslăbit (ca să-i folosesc vorba) pentru literatura actuală. 
Preferă cu deosebire proza (v. Prozatori de azi, Nouă prozatori 
ș. a.). În critică, nu refuză nici o cale fertilă: sinteze, periple, 
foiletoane, critică de interpretare, expozitivă, de notatie, 
integratoare, simpatetică. Varietatea vine din tentaţia criticii 
„totale“ și a deschiderii sub condiţia obiectivității responsabile. 
Cum citește, ne spune el însuși: „Criticul profesionalizat, criticul 
actualităţii literare — căci la acesta mai ales mă refer — citește în 
alt chip. Reveria pe marginea cărţilor prea rar și-o poate 
îngădui. E încordat, fiindcă are de rostit o sentinţă și, pentru 
susținerea poziţiei sale, adună mereu argumente; le cerne, le 
ierarhizează, le dă un aspect organizat; impresiile spontane le 
verifică în recea lumină a logicii“ Actul critic presupune o jertfă 
asumată. Aceasta este forța criticului: „de a consimți fără 
crispare la un sacrificiu necesar“. Tot din această conștiință se 
trage seriozitatea criticii. Discursul trebuie deci pus sub semnul 
aprobării distante, dar nu indiferente. Nici critici „posaci“, 
„veninoși“, invariabil „răi“, nici critici exuberanţi, puși numai 
pe proslăvire. A vedea critic înseamnă a vedea obiectiv. Aș 


adăuga, o imparţialitate a gustului propriu, căci critica este prin 
definiție subiectivă. Caracterologic vorbind, G. Dimisianu e un 
critic cumsecade, un generos stăpânit. Admite cu moderație, 
cuviinţă și nepărtinire, cu înţelegere și pătrundere: „Modul său 
prevenitor și tandru, până la a părea obsecvios, obsesia de a nu 
pierde vreo granulă prețioasă chiar dacă e covârșită de materie 
informă și inexpresivă, grija de a nu răni și mai ales de nu 
nedreptăţi, toate acestea dau măsura unui temperament 
convertit într-o atitudine față de expresiile culturii“. Sunt 
cuvintele sale despre Perpessicius, care, e de prisos a mai 
spune, i se potrivesc lui însuși ca o mănușă. Cu deosebirea că la 
autorul Menţțiunilor critice tonul ceremonios și de extremă 
politeţe se întovărășește, în unele momente, cu entuziasmul 
nereținut, pe câtă vreme urmașul, cu toată amenitatea își 
reprimă mereu  exaltările. Nici Perpessicius nu-i otova 
benevolent, dar G. Dimisianu e totdeauna doar comprehensiv. 
Neditirambic, fără vibrații afective, se plasează sub 
temperatura constantă a lucidităţii calme. 

Cu atenţie și în timp, nu-i exclus să-i descoperim sub blana 
moale a mansuetudinii judecăţi nu chiar favorabile. În peisajul 
întins și liniștit răsare, tot în ton ceremonios, câte o mică 
obiecție, care se retrage pentru a lăsa loc încuviinţării: „... 
această lirică, deci, suferă totuși, câteodată și acum și în 
producţia mai veche a poetului din pricina prea drasticei 
jugulări a emoțţiei. E, uneori, numai decorativă, «rece» nu în 
sensul că face prea mare uz de simbolurile amintite, dar pentru 
că, așa cum spunea și Al. Piru, «materia interioară» a poemelor 
e insuficient relevată. Mai de mult, imagismul fastuos drapa 
totuși ceea ce în cartea de acum apare convenţional și 
nepretenţios exprimat. Din fericire, asemenea lucruri nu 
contrariază brutal impresia generală la care ajungem 
terminând lectura: aceea că Virgil Teodorescu...“ Sau, fiindcă G. 


Dimisianu este înainte de toate un critic de proză: „În astfel de 
situaţii eroii lui Buzura încarnează prea strict un principiu, o 
trăire morală, pierzând ceva în planul trăirii. Au nevoie, din 
când în când, să respire liber...“ În „critica criticii“ asemenea 
rezerve sunt mai dese, care pot răsturna imaginea acestui critic 
fundamental amabil. Ba chiar lasă la vedere o indispoziţie 
întreagă în unele foiletoane (mai ales din Opinii literare) și două 
dezaprobări compacte: Încercări de clasificare (M Niţescu) și Un 
urmuzian în critică? (H. Zalis). Din ultima „execuţie“ se cuvine 
reprodus un mic fragment, altminteri întreg articolul e un 
model de respingere: „Ce senzaţie curioasă! Alăturările de 
cuvinte pe care le-am transcris vedem cum se organizează, într- 
adevăr, într-un fel de frazare critică, textul sună ca un text 
critic, dar când să alegem un înţeles, un mesaj, o logică, 
observăm că acestea ne scapă asemenea apei prin ochiurile 
unei site. Mai citim o dată în speranţa că vom fixa totuși ceva. 
Rezultatul e același: o impresie pur sonoră, de cadențări 
caracteristice, de inflexiuni ce ar fi ale unei comunicări critice, 
dar nu mai mult“; „Forma expunerii pare totuși firească, chiar 
bine strunită, dar întrebarea e dacă autorul spune ceva într- 
adevăr sau numai simulează, asemenea copiilor care se joacă 
de-a vorbitul într-o limbă născocită ad-hoc“. 

Negreșit, trebuie avut în vedere cu mai multă circumspecţie 
dacă G. Dimisianu este ireversibil un critic gentil. 


În exegeza literară, identificarea poate, de cele mai multe 
ori, să însemne stabilirea aceleiași lungimi de undă și aceleiași 
frecvenţe unde se întâlnesc scriitorul și comentatorul. Într- 
adevăr, se vede că pentru a scrie despre Constantin Negruzzi, 
însă nu doar în acest caz, sunt binevenite „afinităţile elective“. 
Gabriel Dimisianu, care e recunoscut pentru firea-i bine 
strunită și, de aceea, pentru echilibrul său critic, se află, cum se 
spune, în apele sale când scrie Introducere în opera lui 


Constantin Negruzzi și, de curând, Constantin Negruzzi: forţă de 
supraveghere atentă, capacitate de a stăpâni contrarietăţile și 
excesele aporetice, observaţia penetrantă și flexibilitatea 
formulărilor. Încât, scriind despre „gândirea lucidă și firea (...) 
cumpătată, împotrivitoare exceselor“,  „decenţa, rezerva, 
discreţia“ lui Negruzzi, s-ar putea zice, fără a supralicita, că își 
face autoportretul. 

Cunoscând contribuţiile în materie, ale lui E. Lovinescu, G. 
Călinescu, Al. Piru, Liviu Leonte, rămâne de văzut diferenţa 
specifică, adică deplina justificare a acestui studiu. În primul 
rând, de remarcat densitatea lui, corespunzătoare „stilului 
rezumativ“ al lui Negruzzi. G. Dimisianu se îndreaptă direct 
către ţintă, pune repede accentele decise, fără urmă de 
aprindere, cum s-ar lăsa ademenit un înflăcărat novice faţă cu 
„părintele prozei românești“. În primul rând, este pus în lumină 
instinctul literar al scriitorului nostru, modul cum realizează el 
unitatea dintre „realismul fundamental al viziunii sale 
scriitoricești cu realismul atitudinii față de limba vie a 
momentului său“. Aceeași linie moderatoare se opune și altor 
abuzuri (decât cele din domeniul limbii) ale unei epoci marcate 
de „contraste vii și nemăsură“, „de forţare a firescului și 
neînfrânare...“ Într-o aparentă „slavă stătătoare“, se petrec, de 
fapt, în mentalitatea vremii aceleia, tulburări și violente 
descărcări de coloratură romantică. Iniţial, și Negruzzi se lasă 
contaminat de furoarea romantică, mai ales în nuvelele 
melodramatice Zoe și O alergare de cai. Dar, remarcă G. 
Dimisianu, clasicul și deopotrivă realistul Negruzzi scapă de 
meteahna „estetică“ a vremii și pune personajele să evolueze 
„într-o atmosferă de epocă, în spaţii umane de viaţă socială“. 
Virtutea lui primă stă în puterea de selecție și de rezumare. „Dar 
vocația lui Negruzzi era de a rezuma, de a trage printr-un 
același inel toate firele, de a comprima și densifica, procedând 


prin restrângeri și cristalizări, prin decantări severe. Caută 
peste tot nucleele formatoare și rămâne numai la ele“. Așa a 
putut scriitorul să surmonteze clișeele romantice și să ajungă la 
clasicism-realismul din Negru pe alb. Scrisori la un prieten, cu 
„fiziologiile“ exemplare de aici, cu imaginea epocii aflate într-o 
tranziție  năucă, amestec de balcanism și de pornire 
occidentalizantă. Cu spusa lui E. Lovinescu, e întâiul nostru 
„bun foiletonist“ — un excelent observator al firii umane și al 
contextului istoric respectiv. Opinia lui Gabriel Dimisianu 
privitoare la locul acestor „Scrisori“ în ansamblul operei 
negruzziene merită toată adeziunea: „Fiindcă a scris Alexandru 
Lăpuşneanul, Constantin Negruzzi este pentru cei mai mulţi 
acel clasic din veacul trecut, care «șterge colbul de pe cronice 
bătrâne». Dar această reprezentare este parţială și îl umbrește 
pe acel Negruzzi împătimit de momentul său, trăitor el însuși 
printre personajele sale, printre indivizii despre a căror 
înfățișări și obiceiuri ţine să depună «mărturisenie» în Scrisori 
la un prieten [...] Negruzzi sporește cu încă o nuanţă de culoare 
înfățișarea caleidoscopică a începutului acesta de secol, poate 
intervalul cel mai șocant din istoria noastră sub aspectul 
împestrițării, al învălmășirii de forme și culori, de stiluri, mode 
obiceiuri“. „Scrisorile“ sunt primele eseuri din literatura 
română, și încă nu doar «un coup d'essai», ci «un coup de 
maître». 

Subiectele istorice îi parvin lui Negruzzi tot pe filieră 
romantică, potrivit cu ideologia promovată de Dacia literară, 
națională și patriotică, dar viziunea literară la care ajunge în 
„fragmentele istorice“ este prevalent realistă, o istorie 
umanizată, fără patetisme eroice. Bunăoară, „eroismul“ din 
Sobieski și românii este relevat cu o rară simplitate, în tonalități 
familiare care îl anunţă pe Creangă. Numai că „viaţa epică“ e 
restrânsă în favoarea documentului, cu puţine situaţii de 


psihologie și reacţii morale, dar ca bune exerciţii pentru nuvela 
Alexandru Lăpușneanul, „care este creaţie în sens deplin și unde 
în centrul de interes se află nu în episodul istoric, ci în situaţiile 
umane, acele împrejurări omenește semnificative...“ 

Comentariul acestui „mic cap d-operă“, cum îl numește 
Alexandru Odobescu, dă la iveală aplicarea la un scriitor din 
prima jumătate a secolului al XIX-lea a deprinderii critice 
dobândite în exercițiul îndelung asupra literaturii 
contemporane, adică un viu spirit analitic și vigoare stilistică. 
Grăitor este și modul oarecum neutral al interpretării, mai bine 
zis păstrarea unei distanţe estetice, dar de unde nu lipsește 
pregnanţa. „Fiecare moment al nuvelei lui Negruzzi conţine 
materialul care ar fi putut genera desfășurări epice cu mult mai 
ample“. Capitolele sunt bogate în stări și fapte, cu mișcări 
lăuntrice complicate până la gradul de aventură psihologică 
modernă, cu elemente dramatice în sensul propriu al 
cuvântului și în sensul acuității narative. Personajul principal e 
„un concentrat epic“, pasibil de a fi erou de roman cu datele pe 
care le deţine în nuvelă. Totul denunţă o vocaţie scriitoricească 
specială, cea a reducţiei, a contragerii, a condensării, „pornind 
totdeauna dinspre afară către nucleu“. Această desăvârșită 
abstragere (Tudor Vianu) dă de înţeles că omul interior nu mai 
poate fi recunoscut. Asemenea naturi ale omisiunilor elocvente 
vor fi Caragiale și Creangă. Inclusiv, cu o tehnică nu departe de 
strategiile narative mai apropiate de noi în timp. În tot cazul, la 
început de vreme nouă în proza românească se află această 
nuvelă cu stilul ei „rezumativ“, nu un roman, fapt care a 
întârziat afirmarea romanului nostru cu aproape un secol. 

Dar cu toate că Gabriel Dimisianu nu uită nici o clipă de 
„realismul netulburat“, de obiectivitatea scriitorului, totuși 
găsește și „câte ceva despre autor“, adică „elemente ale 
formulei lui interioare“. Acestea sunt: neobişnuita voinţă de 


„reţinere“, „controlul lăuntric“, „măsura, prudenţa, cuminţenia, 
cumpătarea, chibzuința, căutarea oportunității în tot ceea ce 
omul întreprinde, urmărirea eficienței în ce te apuci, 
realismul“. E de prisos a mai spune că nu e vorba de accepţia de 
mimesis, dacă ficţiunea atotstăpânește în faimoasa nuvelă, 
chiar și în „Scrisori“ unde realitatea se impune cu evidență 
artistică. Aceste „Fizilogii“ îi induc criticului și observaţia 
citadinismului din proza lui Negruzzi, deci tot printre 
începătorii literaturii române, fapt explicabil prin originea 
boierească a scriitorilor noștri, și chiar prin obârșia burgheză 
în devenire (negoţ, meserii, activităţi incipiente de mică 
industrie), alături de Kogălniceanu, Alecsandri, Russo, apoi 
Nicolae Filimon, Ion Ghica, Odobescu etc. E aceasta o problemă 
de sociologie literară, dar și de mișcare a literaturii propriu-zise 
când se configurează direcţii și structuri. Iar omul public ar 
putea spune, ca și Heliade, că politica literaturii este politica 
adevărată: „Nuvelele lui Negruzzi sunt, într-adevăr, în sens 
deplin, ceea ce mai târziu s-a numit artă fără tendinţă, 
finalitatea lor exclusivă fiind creația în spiritul vieţii, al 
adevărului vieții, acel adevăr pe care prozatorul socotea că este 
dator să-l înfăţișeze «în toată simplitatea sa»“. 

Stilistic, criticul relevă la Negruzzi tentaţia povestirii, 
obiectivitatea flaubertiană, abundența elementelor 
paremiologice (nu doar în Pâcală și Tândală), jovialitatea, 
anunțându-l pe Creangă, antiteza golită de romantism. 
Ideologic și temperamental, e precursor al Junimii, cum 
sesizase și G. Ibrăileanu, și anume prin detașare, spirit critic, 
ironie, luciditate, moderație, disocierea valorilor politice, etice, 
filosofice de cele artistice. Aceste atitudini, precizează exegetul, 
„Negruzzi le-a cultivat singular în vremuri instabile, de mari 
frământări, atrăgându-și nu o dată o faimă nu tocmai bună prin 
impresia pe care a lăsat-o unora că ar fi făcut act de dezerţiune 


de la marile obiective naţionale, patriotice“. I-a frecventat pe 
tineri în anii lui târzii, fiindcă îndărătul unor extravagante și 
teribilisme ascundeau un miez serios și erau (între ei, și fiul 
său) oameni cu bună știință de carte, o adevărată elită 
intelectuală, care au pus bazele României moderne, nicidecum 
elitism autoproclamat. 

Cum spuneam, Gabriel Dimisianu își urmează „modelul“ 
sau, altfel spus, consună în spirit și-n simtire, intră în rezonanţă 
cu scriitorul. De unde și o anume însufleţire subtextuală, bine 
ținută în frâu, dar perceptibilă și avantajoasă, pe acest fond de 
superioară discreţie. 


Harul narativ al lui Gabriel Dimisianu există de la bun 
început în scrisul critic al autorului și, mai ales, în volumul din 
2000, Lumea criticului. Acum ele apar într-o carte captivantă cu 
texte „și evocatoare, și critice“, Amintiri și portrete literare, când 
pune la bătaie memoria voluntară și, de ce nu, involuntară. 
Sunt amintiri fiindcă ele selectează episoade ale faptului real, în 
timp ce memoriile sunt construcții narative. Ambele se bazează 
pe interferența literaturii cu autenticul. Cum le stă bine, cele 
mai multe aduceri-aminte din cartea de faţă provin din vremuri 
mai îndepărtate, ale tinereţii scriitorului. Student și, apoi, 
corector, ucenic și responsabil la secţia de critică a Gazetei 
literare, e cucerit de scrisul literar: „tocmai încheiasem o 
nuvelă“; „scriu pe rupte, dar în secret, poezie, proză, visând să 
devin scriitor“. Fără să renunţe la beletristică, se ocupă asiduu 
de cititul cărților, până a deveni un critic de seamă, în special 
de proză. 

Da, Gabriel Dimisianu are o reputaţie de „om cu moravuri 
blânde“, cum se autocaracterizează T. Vianu în Trei momente cu 
Tudor Vianu. Modest, n-a făcut caz de poziţii uneori onorabile 
în cadrul breslei scriitoricești și al revuisticii. Parcă mai mult îi 
place penumbra decât bătaia cu pumnul în piept. Nu 


autocăutarea, reflectarea de experiențe unice constituie 
farmecul scrisului său, ci pendularea între obiectiv și subiectiv 
prin care face prezenţi omul (personajul) și epoca, reface 
legăturile cu „spiritul autentic al vieţii literare și al adevăratei 
literaturi“. În strategia sa critică, pe primul loc au stat 
totdeauna înţelegerea și calmul stilistic. Mai ales acum, în 
amintiri, unde consemnează prezenţa vechilor scriitori și 
avatarurile lor: Sadoveanu, Arghezi, Bacovia, Blaga, Barbu, 
Camil Petrescu, Vianu, Călinescu, Ralea, Pepessicius, Gala 
Galaction și alții de mai mică statură din aceeași serie. 
„Întâlnirile cu acești mari scriitori erau considerate bune 
prilejuri de a reface legăturile cu spiritul adevărat al vieţii 
literare. În rest, o forfotă redacțională și scriitoricească în 
condiţii vitrege. Face și scurte valorizări și găsește cuvinte bune 
pentru nume uitate ca Ury Benador, Mihail Crama, Georgeta 
Mircea Cancicov, Marcel Mihalaș. 

Nici vorbă, Gabriel Dimisianu este un neașteptat de atent 
observator, povestitor relaxat, fără anecdotică spectaculoasă, 
dar prețuitor al celor plini de vivacitate și de contraste, al 
spiritelor histrionice de felul lui G. Călinescu, Zaharia Stancu, 
George Ivașcu. La Tudor Vianu îl cucerea umorul fin care îi 
pigmenta discursul profesoral și-i umaniza erudiţia. Le acordă 
înţelegere și celor, mult mai puţini, care (i-)au pricinuit răutăți. 
Tonul i se înăsprește numai când îi răsar în „cămările 
memoriei“ unii „clasici intratabili ai dogmatismului“, „în acel 
climat de spaime și de mefienţe“, în „epoca abrutizantă, de 
prăpăd, devastată de cel mai inclement dogmatism...“. Scriitorii 
devin personaje epice, întâmplările naraţiuni, scriitura orală și 
dialogică. Era de așteptat să-i rețină atenţia detaliul pitoresc și 
întâmplarea savuros-sugestivă. Directorul României literare, 
George Ivașcu („potrivit firii sale explozive și iubitoare de 
spectacol“) recurge uneori la admonestări de Jupiter Tonans, de 


om, în definitiv, bun la suflet. Când îl irită pe Roger Câmpeanu 
și-l face să schimbe tactica potolindu-l prietenește. Alt subaltern 
e calm la mânia șefului: „Ești prea calm, Pascule, prea calm, e 
bine să fii calm, dar să nu fii moale, auzi, să nu fii moale...“. 
După modelul „Prietenii lui Camil Petrescu“, tinerii redactori 
Matei Călinescu, Modest Morariu și Gabriel Dimisianu, puși pe 
șotii, hotărăsc să înființeze „Asociaţia admiratorilor lui Ionescu 
Morel“, un scriitor anonim care, chipurile, s-ar fi înscris foarte 
bine „pe linia perceptelor realismului socialist“. Iniţiatorii nu 
pot să-i coopteze pe Nicolae Velea și pe Nichita Stănescu, fiindcă 
aceștia nu-l citiseră pe Morel. În schimb, îl cuceresc pe Nichita 
să intre în „Asociaţia băutorilor de Acidofil“ (o varietate de 
chefir sau de lapte bătut). Pe iniţial mohorâtul și izolatul Velea 
amicii reușesc să-l atragă în escapadele benigne: „Se vede 
treaba că i-a plăcut pentru că le-a continuat pe cont propriu și 
în alte companii, dedicându-li-se cu tot mai multă aplicaţie. Nici 
vorbă să mai pot ţine pasul cu el, și am și renunţat. În schimb, 
el, odată lansat pe orbită, a continuat cu mult sârg și cu altă 
anvergură, mai ales după intrarea în lumea literară. Împreună 
cu Nichita, cu Hagiu, cu Fănuş Neagu însuși, cu Pâcă, Pucă, 
Tudor George și cu atâţia atii, scriitori, pictori, actori, s-a dăruit 
cu fervoare boemei, care, se știe, începe sărbătorește și 
sfârșește trist“. Spiritul ludic se însoțește cu momentele 
dramatice. Voia bună, surdinizată prin firea naratorului, 
rezultă și din evocările mai tensionate, cum ar fi Din tinerețea 
lui Sorin Titel, O librărie din Brăila, Strada Naipu 20. Strada cu 
bizarul nume se afla într-o suburbie îndepărtată a Bucureștilor, 
la o oră de mers cu tramvaiul și pe jos prin praf, noroaie sau 
nămeți. Aici au fost nevoiţi să se găzduiască, într-o casă-vagon 
din paiantă, de curând însurăţeii Dimisianu, Cezar Baltag și 
becherii Nichita și Velea. În ciuda vitregiilor locului, se 
manifesta la propriu predispoziția ludică a lui Nichita, cel mai 


bun organizator de jocuri competitive. Într-un spaţiu de 
semirusticitate, amicii literari (între ei și Nicolae Breban, Ilie 
Constantin, Matei Călinescu, Grigore Hagiu) se aventurau în 
discuţii nesfârșite, presărate cu libaţiuni. 

Povestitorul martor e un portretist de rang superior, făcând 
astfel conexiunea cu literatura „de caractere“. Observă „arta 
seducătorului“ Nicolae Manolescu, navetistul de la Câmpina, 
apoi mult dinamicul critic, cronicarul literar captivant, 
performerul unic în cei peste treizeci de ani de foileton. Mai 
observă blajinul Dimisianu și „modelul Iorgulescu“, natură de 
luptător, „spirit ofensiv și polemic“, „deschizând o dispută, el 
țintește totdeauna organele vitale ale adversarului, îi caută 
inima, ce mai încoace și-ncolo, neurmărind niciodată mai puţin 
decât răpunerea lui“. Schiţele de portret în mișcare îl definesc 
perfect pe literat. Cu plăcere, câteva secvenţe. Tânărul Sorin 
Titel atrage atenţia „prin nota de exotism al înfățișării: ten alb- 
stăveziu, ochii intens albaștri, păr blond inelat, scund mai 
degrabă, subţire, un nordic miniaturizat“. Nicolae Velea: „L-am 
surprins nu o dată trăgând cu ochiul în vreo oglindă și 
murmurând: «Urât sunt, domnule!». Va fi fost cum spunea, 
făcut într-adevăr din atâtea disproporţii și asimetrii, cu imensul 
cap montat pe un trunchi nu prea masiv, deși părea mătăhălos, 
greoi, în toată alcătuirea neșlefuit, «nefinisat»....“; „A doua zi a 
apărut, într-adevăr. Fănuș Neagu..., o namilă blondă, cu alură 
izbitoare de rusnac... Mi-a fost simpatic din prima clipă acest 
vlăjgan guraliv, nu neapărat pentru că risipea cu atâta ușurință, 
dar pentru că îmi dădea sentimentul că de nimic nu se temea, 
că despre orice spunea ce credea....“ 

Nici vorbă, criticul Gabriel Dimisianu e un scriitor de mâna 
întâi. 


Lucian Raicu sau arta dea 
admira literatura 


Din nefericire, Lucian Raicu s-a stins din viaţă de curând, la 
o vârstă deloc „expirată“. Dimpotrivă. Plecat din ţară în 1986, a 
continuat să se îndeletnicească la fel de intens, de literatura 
apuseană, de alte literaturi și, bineînţeles, de literatura română. 
E interesat de „scene“ și „reflecţii“ din/despre viaţa operei în 
general, de Journal en miettes avec Eugene Ionesco și să trimită 
frecvent „scrisori“ României literare, pentru noi toți. Textul care 
urmează aici e compus cu puţin timp înainte ca subtilul critic și 
eseist să se exileze în Franţa, așa că acest comentariu nu s-a mai 
publicat și nici nu este influenţat de ceea ce a urmat, inclusiv de 
neașteptata dispariţie. 

Găsesc unii în critica lui Lucian Raicu, între altele, și ironie, 
ceea ce nu se distinge decât vag și cu totul întâmplător, ca în 
cazul lui Perpessicius. Dispoziţia lui curentă este una 
„amoroasă“, bazată pe o suită de solemnităţi și însufleţiri. 
Altminteri, omul, în viaţa de toate zilele, se strecoară cu o 
demnă sfioșenie, cu un aer parcă îndatoritor. Dintr-o fotografie 
apărută, una și aceeași, de două-trei ori în revistele literare, mi- 
l] închipuiam masiv și voluntar. Din scris, te-ai aștepta să vezi 
un ins volubil, sentimental și ardent. Nimic din toate acestea. O 
modestie graţioasă își ascunde în mișcări și în privirea-i 
scânteind ca la insomniaci. Nu-i greu să-ți dai seama că autorul 


Reflecţiilor asupra spiritului creator face parte dintre acei 
împătimiți deopotrivă de „practica scrisului și experienţa 
lecturii“. Din acest punct de vedere, sacerdoțiul său implică 
multă „petrecere“, tandrete, febricitate, precum și celebrare a 
„ușurinţei“ cu care intră în relaţie cu Cartea. Ultimul capitol al 
volumului său despre Gogol învederează cel mai mult tendința 
de sacralizare a Operei, ceea ce criticul numește Religia artei: 
„Această formulă nu are numai un sens figurat“; „dacă undeva 
«mistica dăruirii» și «mistica» pur și simplu au un sens, îl au cu 
siguranță în spaţiul creaţiei; act de muncă realizată într-un 
climat asemănător celui al «rugăciunii», al abandonului, al 
totalei uitări de sine, al sacrei așteptări, al sacrei atenții“. 
Asemenea fraze iluminate se găsesc cu duiumul în cărțile lui 
Lucian Raicu, care nu face economie nici de simtire, nici de 
cuvinte. El se pronunță neobosit despre condiţia literaturii de 
ficțiune și a criticii literare, sub forma unei acute mărturisiri, 
aplicaţiile fiind, în practica sa, de ordin secundar și mereu 
racordate la aceeași măsură confesivă, încât nu e de mirare că 
de mai multe ori spiritul teoretic apare ca surplus. Într-un loc, 
spre exemplu, este deplâns prejudiciul adus literaturii de către 
„delirul teoretic și abuzul interpretativ“: căci acestea sunt, într- 
adevăr, păgubitoare chiar și în optica unui ilustru estetician, 
Tudor Vianu, aflat, e drept, refractar pedanteriei și într-o 
umoare nu tocmai fericită, dacă a putut să ceară, pe o pagină 
din jurnalul său, suprimarea spiritului teoretic, devenit, vai, 
„una din marile calamităţi ale lumii moderne“. Criticul „artist“ 
n-are de ce prețui tezele generale, e dreptul lui să le suspecteze 
și să le conteste. Dar tot exclusivism se cheamă, o intoleranţă cel 
puţin ciudată de la un om cu o așa largă deschidere teoretică. 
Lucian Raicu, preocupat în permanenţă de miracolul 
creativităţii, glosează sârguincios despre ceea ce el numește 
„practica scrisului“ căutând semnificația existenţială, 


experiența și mobilul operei. Criticul visează o fenomenologie a 
actului creator, se străduiește să releve tâlcurile creaţiei, 
cuantumul ei de existenţă, întrebările esenţiale, evidenţele 
superioare. Cărțile — iată un adevăr care nicicând nu-i de prisos 
a-l repeta - comprimă în ele o vastă experienţă de viaţă: „nu 
numai tehnici literare și nu în primul rând tehnici literare, ci 
simplu: viață, experienţă“. „Concretul vital“ devine, în această 
ordine, factor genetic de căpătâi: „Nici o idee puternică și 
«simplă» nu valorează nimic în planul creaţiei, câtă vreme nu e 
validată, autorizată, confirmată, făcută să «decurgă», cum se 
zice, dintr-un imperiu vast al concretului, al tuturor celor ce 
sunt «ale vieţii»“. Evident, o experienţă transfigurată, scoasă 
din mâlul banalităţii diurne; căci, iarăși incontestabil, literatura 
e stare de graţie, transcendere a cotidianului. Totuși, să nu 
uităm: ca și viaţa, creaţia se nutrește dintr-o ruptură. Nu 
freudianul șoc originar, ci rimbaldiana „dereglare“; și nu numai 
a simţurilor, dar „a tuturor resorturilor moral-psihologice și 
existenţiale“, „dezechilibru“ care desfide mediocritatea, acel 
„delir metodic“, controlat cu luciditate, pentru a asigura 
echilibrul construcţiei, coerenţa necesară. Mai bine spus, 
puterea scriitorului stă în capacitatea de a găsi întâmplări și de 
a fi în stare să le primească: „Aș zice, acum, că toată viaţa activă 
a unui mare scriitor e alcătuită din astfel de momente 
revelatoare; câtă vreme ele sunt probabile încă, scrisul creator 
(Și nu repetarea, re-scrierea) este cu putință“. Sunt acestea 
adevăruri care nu pot fi contrazise și de aceea simpla lor 
enunţare pare ternă. S-ar putea spune numai că asta e condiţia 
artei „înalte“, dar există și o fantasticitate a banalului, cum a 
observat foarte bine chiar Lucian Raicu în excelenta sa carte 
consacrată lui Gogol. Dar tocmai despre varietatea acestor 
reflecţii e vorba... 

Creaţia, continuă Lucian Raicu, este un act de o mare 


gravitate dacă se află într-o strânsă interdeterminare cu 
„luxurianţa concretului vital“, și tocmai de aceea ea, creaţia, 
este și joc, și „nebunie“, și, cu precădere, produs al vieţii 
lăuntrice. De aici, ideea că viața unui mare creator este într-un 
fel eroică, manifestându-se de fapt, în „cea mai dură 
singurătate“ (nu în izolarea cu efect sterilizator!). Criticul în 
discuţie, dotat și cu o expresivitate a spunerii, nu numai a 
ideilor, îl aduce martor pe Tolstoi, despre care cineva făcea 
afirmaţia aparent paradoxală că e un mare artist „fără voie“. 
lar despre singurătatea scriitorului de cursă lungă Blanchot 
scrie memorabil, și-mi face plăcere să-l citez, fiind vorba aici de 
o „convorbire“ de natura banchetului: „Singurătatea operei — 
operei de artă, operei literare - ne dezvăluie o singurătate 
esenţială. Ea exclude izolarea ce se complace în sine a 
individualismului, ea ignoră căutarea diferenţei (...) Opera este 
solitară: aceasta nu înseamnă că rămâne incomunicabilă, că 
este lipsită de cititori. Dar cine o citește intră în această 
afirmare a singurătăţii operei, după cum acela care a scris 
aparţine riscului acestei singurătăţi“. O „pedagogie“ a creaţiei 
este rezumată în formulări ca: „a îndeplini opera în orice 
condiţii, a nu aștepta nimic de la ele“, operă care este 
„dependentă numai de autorul ei și își datorează forța numai 
capacității acestuia de a se izola, ascultându-și vocea interioară, 
în cea mai mare singurătate“. Ceea ce — încă o dată trebuie spus 
— nu înseamnă decât o luare în posesiune a datelor vieţii, apoi a 
le „uita“. 

Acest critic bun (în ambele sensuri ale cuvântului) suferă 
realmente când ia seama că viaţa literară nu-i nici pe departe 
un paradis. Fascinat de priveliștea sărbătorească a creaţiei 
(împlinire de multe ori a unui martiriu), el are de ce să se 
întristeze, chiar dacă poate fi suspectat de inocenţă, căci 
concordia desăvârșită nu-i cu putinţă, nici nu se știe cât ar fi de 


profitabilă. Dar ce binefacere oferă, spre exemplu, spiritul de 
grup sau alergia scriitorilor (și nu numai a lor) la critică? 
„Zadarnic, ora criticii nu va bate niciodată, câtă vreme vor fi 
scriitori care să-și aparțină lor înșile, și critici care să aparțină 
tuturor scriitorilor, câtă vreme vor exista critici somaţi să 
înțeleagă totul și adevărate sensibilităţi scriitoricești, răni 
deschise în contact dureros cu vibrația inevitabilă a unei mâini 
străine“. Categoric, optimistul Lucian Raicu are și omenești 
momente de amărăciune. El face vădite eforturi pentru a scăpa 
de mâhnirile pasagere, pentru a nu vedea sumbru, admițând 
necesitatea „vieţii literare“, „cu vacarmul ei inofensiv în cele 
din urmă, tonic și binefăcător“, aprobând alianțele însufleţite și 
polemicile de bună credinţă. Nici vorbă, critica, „formă de 
viaţă“, e stăpânită de un freamăt existenţial, în consonanţă cu 
viața literaturii. Ea se exercită în sfera umanului, cu bucuriile, 
frământările și dramele ei, definindu-se prin noţiunile de 
conștiință și de valoare: „În epoca sa literară, și pe măsură ce 
înaintează în vârstă, pierzându-și ingenuitatea, pe măsură ce 
începe să aibă un trecut, criticul literar nu mai poate evita 
implicarea (sufletească, nu numai intelectuală, estetică etc.), 
angajarea profundă, existențială, dramatică în toate 
«întâmplările» importante ale scenei literare“. Aceste 
considerații de reală acuitate, deși au aparența unor lucruri 
știute de mult și de către toată lumea, reprezintă unul din 
capitolele forte ale scrisului lui Lucian Raicu (Critica — formă de 
viață, Reflecţii asupra spiritului creator, Scene din romanul 
literaturii). 

Negreșit, criticul veritabil trebuie să iubească literatura. 
Aceasta e condiţia de căpătâi: „iubirea condiţionează și, oricum, 
adâncește înțelegerea operei“. Era acesta și postulatul lui Rilke: 
„Operele de artă sunt de o infinită solitudine și nu poţi să le 
ajungi cu nimic mai puţin decât prin critică. Doar iubirea poate 


să le cuprindă, și poate fi dreaptă faţă de ele“. În justificarea 
criticii, Blaga are mai multă dreptate: „Unui critic îi trebuie 
dragoste pentru obiect“. Prin urmare, ceea ce face Lucian Raicu 
este adevărata critică literară, „amoroasă“, „de identificare“, 
„creatoare“. „Această «dragoste» - punem cuvântul între 
ghilimele, semn că și noi ne temem puţin de el, atât de tari sunt 
prejudecățile - o descoperim în formele unei grave devoţiuni, 
în textele lui E. Lovinescu despre Rebreanu și Hortensia 
Papadat-Bengescu, în Viața lui Eminescu de G. Călinescu, în 
Goethe de Gundolf, în marile analize tematiste ale lui Jean 
Pierre Richard“. Lucian Raicu susține în repetate rânduri ideea 
foarte răspândită (dar nu de toți admisă) a criticii creatoare, 
numai că el împinge lucrurile pe un drum al său, nu prea mult 
bătut, fapt care se răsfrânge, într-un fel special, chiar în 
exerciţiile sale de lectură. El se socotește — și pe drept cuvânt — 
scriitor: Neprevăzut, luând totul de la început, renunțând la 
trecut și la toată știința sa, se așează «creatorul» la masa sa de 
lucru. Nu altfel criticul! Sunt bucuros de a nu fi singurul care 
cred“. Se spune că revendicarea creaţiei din critică vine dintr- 
un complex de inferioritate. Exclus. Vine dintr-o mare 
încredere în actul lecturii și din nemărginita afecțiune faţă de 
literatura bună 


Marian Papahagi. Critica 
literară cu personalitate 


Știind că nu e nevoie de stabilit locul lui Marian Papahagi în 
vreun compartiment anume (teoretician, critic, istoric literar 
etc.), Mircea Zaciu îl situa, totuși, nu știu cât de nimerit, în 
stirpea lui Ovid Densusianu, „adică a tipului de universitar 
care, fără a abdica de la orizonturile științei sale, le fructifică în 
spaţiul multiform al comentariului poeziei și prozei, fără 
pedanterie belferească, părăsind orice armătură tehnicistă, 
pentru a se mișca dezinvolt, cu alte cuvinte bine antrenat în 
confruntările arenei“. Specializat în romanistică și atent la cele 
mai noi tendinţe în domeniul teoriei și criticii literare, Marian 
Papahagi nu se pironește nici în comparatistică, nici în planul 
strict al reflecției. Când trecu și la cronica literară curentă, 
calificativul de critic „complet“ i se potrivi de minune: 
deschidere istorico-literară, fundament teoretic solid, bune 
disponibilități analogice, clară capacitate analitică, stil suplu și 
elegant de eseist destoinic. E o permanentă voinţă de echilibru 
în scrisul său: erudiție și impresie, inteligență și sensibilitate, 
luciditate și raportare simpatetică, stil laborios și scriitură 
relaxată, prudenţă și temeritate, pudoare și ironie. Merită 
repetiţia: o critică „totală“, care mai înseamnă și renunţarea la 
obsesia metodei, recursul la multiplicitatea căilor de acces și 
calitatea interpretării... 


Și totuși, „portretul“ de mai sus suferă de oarecare 
abstracțiune. Când l-am văzut de aproape, mi-a evocat un tânăr 
anahoret marcat de severitatea penitenţei, de voluntara și 
îndelungata zăbavă în fantastica Bibliotecă a vreunei abații. 
Sau, știindu-l călător dintre sacru și profan, părea că seamănă 
cu un misionar, în togă modernă, al învăţăturii lui Francesco 
d'Assisi; ori - și mai veridic - avea chipul unui trubadur- 
intelectual, rătăcit în vânzoleala secolului XX - un Guittone 
trecut pe la Studium-ul din Arezzo, un Guinizzelli format la 
Universitatea bologneză, faţă-n faţă cu coloșii metalici ai 
civilizaţiei moderne. Transfigurat de patima Cărţii, supremă 
eucharistie, dar fiind nevoit să traverseze, ca într-un periplu 
inițiatic, vălmășagul lumii, obligat la ritmuri alegre, tânărul 
cărturar se arată mai tentat de lectura febrilă, bine diriguită. În 
Pretextul la primul său volum, Exerciţii de lectură, în pofida 
unei gravităţi funciare, se răsfaţă, neașteptat, o ludică afișare a 
modestiei apropo de nimicnicia „exerciţiilor“ sale, sub motivul 
că actul critic nu poate fi în totul obiectiv, prin urmare nu poate 
(și nu trebuie) să acceadă la metodologii și verdicte irevocabile. 
O critică, în fond, minuțioasă, sistematică, filologică și 
consolidată filosofic, își revendică subiectivitatea, empatia, 
orizontul „senzorial și emoţional“ - „creaţia“. Căci despre 
neîncrederea în critică nici nu poate fi vorba, atâta vreme cât 
ea, critica, reprezintă o consecință a existenţei literaturii. 
„Trăim într-un secol al criticii...“, răsună mândru glasul 
debutantului. Alături de impresionismul critic (facem critică 
„așa cum respirăm“) s-au dezvoltat alte școli și metode, fiecare 
pre limba lor. Rostul criticii? „Libertatea“ și „sclavia“ ei 
însesamnă a asculta mereu de text, fiind, de aceea, 
„părtinitoare, pasionată, politică, cu alte cuvinte făcută de pe 
poziţie exclusivistă, dar o poziţie care să deschidă cele mai largi 
orizonturi“. Așa spunea Baudelaire, cu vigoarea lui creatoare. Și 


T. S. Eliot lasă testament care pune dubiile în situaţie 
inconfortabilă. Funcţia criticii, crede artistul, rezidă în 
înțelegerea (un fel special de „posesiune“) și explicarea devotată 
și legitimă a operei. Iubirea de literatură salvează critica de la 
inutilitate, nu însă de la o sublimă utopie, care este o aspirație 
continuă, niciodată împlinită. Marian Papahagi e de acord că 
polii între care oscilează lectura sunt exactitatea interpretării și 
capriciul gustului, obiectivitatea și plăcerea. Redescoperirea 
condiției hedoniste a criticii înseamnă redescoperirea vocației 
de a citi. Prin această plăcere (estetică, desigur), critica 
dobândește statut aparte, „o libertate pe care și-o ia în deplină 
cunoștință de cauză, un lux pe care și-l poate permite“. Căci — 
nu-i așa? — deficitul de entuziasm este la fel de păgubitor ca 
entuziasmul fără condiţie. Mai mult, critica a avut și are vocaţia 
de a inventa un model al operei, vocație eminamente 
constructivă. Avântat dar nu nedrept, vine afirmaţia că 
năzuinţa firească a criticii spre înţelegere și explicare face din 
acest oficiu „o lectură avizată, călăuză și chiar metodă a citirii 
și, de ce nu, a descifrării sau, cum s-a spus de atâtea ori, un 
intermediar între operă și publicul ei“. 

Despre relaţia dintre lectură și critică, dintre critic și cititor, 
Marian Papahagi se pronunţă special și în pretextul cărţii Eros 
și utopie, inspirat acum de Luigi Pareyson. Asemenea, 
„discursul asupra metodei“ continuă, aici, în acord cu Jean 
Starobinski, anume e obligatoriu un echilibru între rigoarea 
metodologică şi subiectivitatea ontologică. Dar, cu tot 
partizanatul ei, critica deschide „cele mai largi orizonturi“, care 
nu sunt deloc incompatibile cu precizia metodologică, atâta 
timp cât această exactitudine înseamnă tocmai condiţia estetică 
a criticii. În definitiv, critica pentru care pledează Marian 
Papahagi, odată cu maeștrii săi numiţi sau nenumiţi, este critica 
suplă, „tehnică“ fără rigidităţi, reflexivă, simpatetică și, evident, 


cu clară personalitate. Să nu ne speriem deci de metode, modele 
de lectură și interpretare, dacă ele nu presupun vreun fel de 
constrângere. Valabilitatea unei metode ar depinde, în credinţa 
sa, de doi factori, care în aparenţă se exclud - consecvenţa și 
flexibilitatea: „orice critic rămâne viu câtă vreme își menţine 
deschisă șansa inconsecvenţei față de propria metodă“. Ba 
chiar dacă ar avea revelaţia metodei infailibile, criticul trebuie 
să înțeleagă și atunci că libertatea este marea lui șansă. Din cele 
două iluzii extreme: totul este în text (obiectul) și totul este în 
noi (subiectul), două direcţii cardinale ale criticii, Marian 
Papahagi alege, cum e normal, calea interferenţei dintre 
subiectul cercetător şi obiectul cercetat. Altminteri, 
supraestimarea uneia sau alteia duce categoric la eşecul 
demersului. Şi iată-l pe acest critic remarcabil, cu un 
temperament neliniștit, astâmpărat de o intelectualitate 
suverană. El nutrește astfel idealul unei metode care să depindă 
de modul „ascultării“ textului, mereu același și mereu altul, 
niciodată apodictic. De la orice metodă se poate culege câte 
ceva, nici una să nu subjuge. Pe vremea când Marian Papahagi 
se referă la aceste condiţii ale criticii, sunt în vogă dezbaterile 
despre străvechea și mereu reiterata metodă pozitivist-istoristă, 
resurecția unor ramificații ale criticii estetice, mai noile 
orientări psihanalitice, formaliste și structuraliste; și mai 
recentele direcţii legate de semiotică, de estetica receptării, de 
critica pragmatică, stilistică, hermeneutică, de critica de 
identificare etc. Cu toate acestea, esenţială rămâne capacitatea 
interpretativă a criticului. Deși Marian Papahagi înclină mai 
mult spre exprimarea de sine, explicarea textului este și pentru 
el un act capital. Această dublă aplecare se circumscrie unei 
hermeneuticii care - potrivit lui Jean Pepin, convocat ca 
argument al justeţii - oferă un traseu semantic de la „a 
exprima“, la „a explica“, „a traduce“ sau chiar „a revela“. Nici 


într-un caz nu reiese din aceste convingeri că autorul cărții 
Critica de atelier ar împărtăși un anume scepticism „tradițional“ 
faţă de ceea ce s-a numit, generic, „metodologia modernă“ în 
critica literară. 

Din cele câteva precizări de mai sus, s-ar putea deduce, 
greșit, că Marian Papahagi se lasă cucerit mai cu seamă de 
teoria criticii. Așa că fără a mai stărui pe acest traseu, trebuie 
văzut numaidecât că toate cărţile sale (bine fortificate teoretic) 
conțin admirabile analize consacrate unor scriitori români și 
străini, de preferinţă italieni. Exerciţiile de lectură introduc noi 
accente și împrospătează aria referințelor în legătură cu 
Arghezi („jocul de-a cuvintele și cuvintele“, potrivire sortită 
„unei funcţii de cunoaștere“), cu Ion Barbu („mitopoetica 
îngrădirii în unitate“), cu Bacovia (,„artificialul ca poezie“, 
unitatea ca rezultat a unei „organizări a dezorganizării“), cu Ion 
Vinea (alternanţa „măștilor“), cu Tudor Vianu, poetul de vocaţie 
clasică și cu Nichita Stănescu („efortul de sistematizare și 
organizare, de creare a unui cosmos al vorbirii“). Cum se vede, 
prima atracție este poezia. Nu lipsesc însă și alte forme literare, 
cum se observă în comentariile consacrate formaţiei europene: 
Ungaretti, Herman Hesse (eseistul), Fernando Pessoa, Murilo 
Mendes, dar și cât privește „mutaţia valorilor estetice“. Pe acest 
principiu, al mutaţiei, se întemeiază „sistemul estetic 
lovinescian“, „dacă acceptăm că delimitarea faţă de critica 
științifică nu înseamnă delimitarea faţă de sistem“. Din Eros și 
utopie (cu șapte analize referitoare la scrierile Cezara, Adela, 
Craii de Curtea-Veche, Veghea lui Roderick Usher, Isabel și apele 
Diavolului, Sarpele, Rusoaica, Cartea nunții), cea mai bună 
impresie o lasă studiul Figurile ambiguități, despre Impostură, 
Mască, Artificiu, în ultimă instanță despre Utopia mateină. Cât 
privește identitatea Autor-Povestitor, de care s-a făcut mare caz, 
Marian Papahagi se disociază de opiniile încetăţenite și-l ia ca 


martor pe Wayne C. Booth când îl consideră pe Povestitor un 
„narator dramatizat“, „care oscilează între condiţia de simplu 
observator și cea de agent naratorial, un narator conștient de 
sine, aflat totuși la o oarecare distanţă de autorul implicat al 
cărții“. Citirea prin cheia baudelaireană a „machiajului“ 
dezvăluie un decadent în Mateiu I. Caragiale, iar nostalgia unui 
trecut idealizat, în opoziţie cu prezentul degradat, intră în ceea 
ce s-a numit „figurile ambiguităţii“. 

Asemenea performanţe și „mărturisiri“ se găsesc din belșug 
și în Critica de atelier. Abilităţile criticului Marian Papahagi se 
întâlnesc cu râvna elaborării, fineţea cu inteligenţa, 
relativizarea cu fermitatea, înţelegerea cu explicaţia. Recitirea 
aduce și aici puncte de vedere personale, cum ar fi refuzul unor 
prejudecăţi prin care Nicolae Filimon, aflat la răscruce de 
drumuri, era limitat la un realism de tip mimesis și la un 
romantism de școală. „Revizuirile“ lui E. Lovinescu înseamnă, 
de fapt, o rescriere prin comprimare și ordonare, de unde 
trebuie reținută neapărat ideea de autorevizuire. E drept că mai 
încoace s-a văzut că, în unele cazuri, revizuirea însemna chiar 
schimbarea de verdict. Hermetismul poeziei lui Ion Barbu se 
bizuie pe o bună lectură „filologică“, prin care este contrazisă 
ideea încetăţenită a criptizării treptate. Pur și simplu, n-ar fi 
vorba de hermetism în cazul poetului nostru. După obicei, 
partea a doua a cărţii are în vedere scriitori străini ca Gozzano, 
Umberto Saba, Ungaretti, Montale, Cardarelli, din nou Murilo 
Mendes. Intelectualitate și poezie cuprinde studii despre lirica 
toscană, „De amoris natura“, San Francesco d'Assisini, 
Gioacchino da Fiore, Jacoponi da Todi, Giacomo da Lentino, 
Guitton d'Arezzo, Guido Guinizzelli, Guido Cavalcanti, Cecco 
Agilieri, Folgore di San Gimignano. Chiar și numai această 
înșiruire de nume arată interesul expert al criticii lui Marian 
Papahagi, pe lângă toate celelalte însușiri ale ei probate și în 


Cumpănă și semn, Fata și reversul, Fragmente despre critică: 
efortul de a distinge individualitățile dincolo de crusta 
convențiilor, de a căuta particularităţile textuale pe baza unui 
demers analitic pătrunzător, care să nu ducă la atomizare, ci la 
identificarea unor posibile invariante. Și ca totdeauna, criticul 
încheagă  monografii-analitice cu caracter hermeneutic- 
filologic, în care componenta personală conţine un loc de prim- 
plan. Între colonadele metodei, coabitează experiențe şi 
implicări în stare să desemneze o dimensiune umană, o căutare 
de sine și un act de cunoaștere. 


Elvira Sorohan, între lectura 
devotată și combativă 


Am văzut de când și în ce măsură se justifică sintagme ca 
„poezia feminină“, „proza feminină“, că în alte specii literare nu 
se consemnează atributul, nici în alte arte: muzică feminină?, 
pictură feminină?, arhitectură feminină? Nu se alipește 
calificativul cu pricina măcar în cazul coregrafiei sau cât 
privește cea de a șaptea artă. Sunt chestiuni care se mai discută, 
deși tema pare clasată. Asemenea construcţii nu circulă nici 
privitor la critica literară, în accepţia ei generică, încăpătoare: 
istorie literară, teorie literară, eseistică, id est: exegeza. 
„Feminista“ Virginia Woolf face elogioase referiri la foileton și 
eseu, dar nu le alătură respectiva emblemă. 

La noi, puţinele scriitoare din secolul al XIX-lea n-au 
încercat, cel puţin aluziv, să indice discriminarea între genurile 
biologice. Abia în prima jumătate a secolului al XX-lea, mai ales 
în perioada interbelică, a intrat în largă dezbatere tema 
feminismului și disjuncția de rigoare. Pe atunci, speciile criticii 
erau incidental folosite de scriitoare. Eseul mai des. În ultimele 
decade ale secolului trecut s-a întețit, în rândul scriitoarelor, 
activitatea critică (teoretică, istorică și eseistică literară). Acum 
începe să se vorbească chiar de persoane de genul feminin 
„specializate“ în domeniu: Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Monica 
Lovinescu, Georgeta Horodincă, Cornelia Ștefănescu, Ileana 


Vrancea, Elena Tacciu, Dana Dumitriu, loana Em. Petrescu, 
Elena Zaharia-Filipaș, Doina Curticăpeanu, Eugenia Tudor 
Anton, Maria Vodă Căpușan, Ecaterina Țarălungă, Aurelia Rusu, 
Roxana Sorescu, Alexandra Indrieș, Dorina Grăsoiu, Melania 
Livadă, Mioara Apolzan, Alexandra Indrieș, Sultana Craia, 
Georgeta Adam, Ştefania Mincu, Mariana Vartic, Gabriela Omăt, 
Irina Petraș ș.a. 


Termenii de pledoarie și rechizitoriu în loc de empatie și 
polemism pot să inducă părerea că ar fi vorba de discurs prea 
subiectiv, ceea ce nu e cazul în situaţia de faţă. E drept că Elvira 
Sorohan scrie despre nume mari ale culturii/literaturii, naturi 
paradoxale, și scrie totdeauna cu mult atașament faţă de ei și 
potrivnic faţă de vremurile vitrege și de obtuzitatea 
contestatarilor. De multe ori își recunoaște „emotia“, sinceră, 
care nu e neapărat feminină, și interpretează cu vigoare 
(„masculină“?), „cum scrie la carte“, vorba sa. Atenţie specială 
le acordă lui Dimitrie Cantemir, Miron Costin, Ion Budai- 
Deleanu, Ion Eliade Rădulescu, Mihai Eminescu, G. Călinescu, I. 
D. Sârbu, precum și în prefețe și comentarii consacrate unor 
scriitori de planul întâi. Nu e mai puţin adevărat că tonul 
impresionabil se însuflețește uneori peste marginile cerute de 
ceea ce, totuși, solicită distanța estetică. Astfel de reacţie e 
inspirată și de marii scriitori avuţi în vedere. Gustul 
controversei și al „intrigii apologetice“ l-a (de)prins și din 
Istoria Ieroglifică, asemenea din retorica lui Miron Costin, din 
patosul pamfletar heliadesc și „revolta“ eminesciană. Pe de altă 
parte, i se mai impune autoarei strategia analogică la mare 
altitudine, cu acribie comparatistică și cu un fel de plăcere a 
despicării firului în patru. 


S-ar spune că „specialitatea“ Elvirei Sorohan este literatura 
noastră veche, pentru că e profesoară în domeniu, dar cum nu-i 


bine a se departaja critica „masculină“ de critica „feminină“, la 
fel nu se cuvine a împărți pe domenii istorico-literare 
preocupările autorilor. Centrul de greutate e cu putinţă să fie 
unul anume, dar extensia la orice moment din literatură 
trebuie să capteze interesul unui exeget veritabil. Mai e și faptul 
că Elvira Sorohan începe cu studiul eseistic Cantemir și cartea 
Ieroglifelor (1978), după un text primăvăratic despre reeditarea 
lui Ion Pillat. Cercetarea dovedește, pe lângă un stil al vibraţiei 
admirative, deprindere demonstrativă, sagacitate a 
interpretărilor, perspectivă modernă. Accentul e pus pe analiza 
textuală de coloratură structuralistă, adică pe structurile 
narative ale imaginarului, pentru a dovedi că Dimitrie 
Cantemir e primul nostru romancier, autor de ficțiune 
alegorică, interesat de planurile acţiunii, de personaje, de 
inserțţii narative insolite (scrisori, visuri, povești), de 
poeticitatea prozei. 

Când Elvira Sorohan scrie Introducere în istoria literaturii 
române, nu factologia o interesează, ci elementele care atestă 
literaritatea. Suntem avertizaţi că acest demers istorico-literar 
se vrea înscris pe traseul unei istorii interne a literaturii, ca 
viziune totalizantă, care se efectuează prin „întârzierea 
răbdătoare pe textele vechi de limbă română“. În mai multe 
locuri este reiterată „ficțiunea alegorizată ca revoluţionare a 
limbajului narativ“; la Grigore Ureche identifică „litera, spiritul 
și structura textului“, „construcţia exemplară“, „suspendarea 
povestirii“, distincția  „persoană-personaj“ şi „matricea 
stilistică“; la Miron Costin autoarea punea accentul pe „semnele 
clasicităţii“, „atitudinea narativă“, „Mărcile stilului“; la Ion 
Neculce are în vedere „motivația subiectivă și pulsul povestirii“, 
„memorialul ca povestire autobiografică“, „harul povestirii 
ironice“, „semnele oralităţii“ etc. Introducere în opera lui Ion 
Budai-Deleanu explorează cu unelte critice bine verificate 


biografia zbuciumată a scriitorului, integrarea lui în curentul 
ideilor contemporane (epoca luminilor), îi comentează opera 
științifică și, de bună seamă, opera literară: originalitatea 
alegoriei, sistemul  reflectării  parodice,  miraculosul ca 
sublimare a mentalităţii folclorice. 


Cartea G. Călinescu în autoportret e, înainte de toate, ceea ce 
spune titlul, pe baza unei argumentaţii riguroase, cum 
obișnuiește Elvira Sorohan totdeauna. În al doilea rând, studiul 
eseistic e un portret-replică la adresa adversarilor lui G. 
Călinescu. De unde rezultă un dublu registru, cu tonalități 
înalte faţă de măreţia geniului și cu accente pamfletare la dresa 
celor care au încercat „să-l scoată din tabloul culturii“: 
„condeieri“, „complexaţi“, „ranchiunoși“ „frustrati“, 
„resentimentari“. Era pe la începutul anilor 2000 când a fost 
conceput acest studiu, după mai bine de un deceniu de 
recrudescență a anticălinescianismului. Dar tot de atunci au 
început să se producă mai evidente schimbări în perspectiva 
criticii: renunțarea la „demitizările“ silnice, tendința de 
recunoaștere și recuperare a valorilor și a scriitorilor notabili 
aruncați în anonimat. Scrie autoarea: „Cum în structura 
geniului intră și recalcitranţa la locurile comune, și la violența 
împotriva omului, atunci putem înţelege de ce Călinescu a fost 
atacat cu aceeași înverșunare și de legionari și de comuniști, 
convinși sau poate ipocriţi (deveniți roșii din verzi), la fel de pe 
dos interpretat și ieri și azi“. Erau și mai sunt contestatari ai lui 
G. Călinescu, nu doar legionari și comuniști declaraţi sau 
făţarnici. Și totuși, Elvira Sorohan crede, pe bună dreptate, că G. 
Călinescu „trebuie citit sine ira et studio, așa cum ne spune 
lecţia lui despre alţii“. De aceea, în cea mai mare măsură, nu 
face decât să-i readucă „monumentul“ în actualitate. În 
actualitatea de până mai deunăzi. 

Autoportretul și portretul se colorează de o vehemenţă 


incitantă, care nu de puţine ori pare exces pentru cei care 
preferă detașarea în interpretarea critică. Cât privește 
devenirea personalităţii lui G. Călinescu, aceasta e pusă sub 
semnul declaraţiei sale: „Drumul spre Universalitate e prin Eu“. 
Patetic, sentenţios și egocentric spus, dar aparţinând unui geniu 
care se autorecunoaște. Și mai totdeauna hărțuit și supus 
demolării: „M-am născut într-o fortăreață, în care mă simt 
asediat“. Dovezile acestei lungi serii de execuții sunt produse cu 
generozitate în cartea de faţă. 

De altfel, insistă autoarea, paradoxalul critic n-a vrut să-i 
construiască altcineva statura, decât el însuși prin opera sa. Și 
scriind despre Pârvan, recunoaște că „oamenii mari“ „În genere 
nu sunt exemplari“. Își proiectează însuși, textual sau 
subtextual, dimensiunile și contrastele imaginii, în autoportrete 
și în figurile pereche, imaginare sau reale. În interpretarea 
autoarei e vorba despre „transfer sau marea disimulare“. Pe 
care o dezvoltă cu bună aplicaţie. Ca și Horaţiu, „afin de 
elecție“, își joacă starea socială de calibru subaltern și 
inteligența adaptării. Aceasta ar explica, din punctul de vedere 
al lui G. Călinescu și al Elvirei Sorohan, acceptarea dedublării, 
potrivit principiului  alterităţii și cu „psihologia 
contradictorului“. De unde și cunoscuta etichetă de histrionism 
aplicată criticului și ideea sa de „servitute voluntară“. Modul 
disimulării e semnalat și la Dante („care ascundea sensuri sotto 
il velame“), și la Tasso („poetul atras într-o servitute“), și la alții. 
Marii artiști ca Rabelais, Moliere, Cehov atacă prejudecățile 
vremii „acoperindu-se cu văl alegoric“. „Transferul“ se poate 
deduce, sigur, din textele despre malițiosul Voltaire, umoralul și 
capriciosul Napoleon, utopicul Don Quijote, ataraxicul Șun, 
creatorul Ioanide aflat sub vremi. 

Atitudinea entuziastă, starea polemică, argumentaţia 
bogată nu-s trăsături strict feminine sau masculine. 


Florin Mihăilescu, critica și 
ideile literare 


Florin Mihăilescu vine de pe la începutul anilor șaptezeci 
(Eugen Lovinescu și antinomiile criticii, 1972) în angrenajul 
criticii actuale și își exprimă puterea experienţei în materie. De 
curând, a fost seniorul unui colocviu dedicat criticii literare de 
azi. Cu excepţia densului studiu Introducere în opera H. 
Papadat-Bengescu și a unei antologii comentate, Luceafărul și 
alte poezii, totul în cărţile sale se îndreaptă spre Conceptul de 
critică literară în România (două volume), Traditie și inovație, 
Semnificațiile criticii contemporane, Aesthesis carpato-dunărean, 
Extemporale critice, Critice și metacritice, De la proletcultism la 
postmodernism, Reconstituiri critice, Critica sau judecata fără 
sfârșit, cartea de faţă Amendamente la ideile critice. E un caz 
mai rar întâlnit de consacrare aproape exclusivă pentru 
domeniul exegezei literare. Se situează, cum s-ar zice, în spiritul 
vremii al specializării stricte, cam în felul, de exemplu, lui 
Gheorghe Grigurcu și Ion Pop, dedicați criticii și poeziei (ei 
înșiși poeţi), sau ca Al. Cistelecan axat pe critica critici și pe 
critica de poezie. Ori ca devoții prozei, G. Dimisianu, Cornel 
Regman, Liviu Leonte, Ion Simuţ, loan Holban. Raritatea 
preocupării lui Florin Mihăilescu stă în aplecarea sa, în cea mai 
mare măsură, asupra criticii ideilor literare, fără să fie 
teoretician pur sânge. S-ar putea spune că se află întrucâtva în 


compania lui Adrian Marino, mai ales cel din Introducere în 
critica literară și Critica ideilor literare. Cu menţiunea că mai 
tânărul critic al criticii e, cum își zice el însuși, „meliorist 
impenitent“. Preferă mai des mănușile decât sabia, recurge la 
„Mici și binevoitoare provocări“ decât la combativitate dârză. 

Profesorul e un erudit fără discurs catedratic, adoptă 
modalitatea dezbaterii calme, ţinuta sa amintește de cea a unui 
lord prietenos, elegant și sobru, departe de orice pedanterie 
elitistă. „Amendamentele“ se fac în numele creșterii conștiinței 
teoretice a criticii, aşa cum se întâmplă în occident, unde, în 
treacăt fie spus, practica are un rol tot mai secundar. De aceea 
Florin Mihăilescu se desparte oarecum neliniștit de 
predominarea obiceiului românesc de abordare a criticii așa-zis 
creatoare. Critică creatoare? Nu există așa ceva, se aude o vocea 
interogativ-blândă. E doar o „formulă atracţioasă“: „Ce 
posibilitate de discuţie ar mai exista, dacă toată lumea s-ar 
prevala de gust ca de o instanță atotputernică, obscură și 
misterioasă? De gustibus non disputandum nu poate fi niciodată 
o deviză a criticii, în sens definitoriu“. Rezervele sale faţă de 
eseism sunt îndreptăţite numai în măsura în care eseul e 
considerat un gen „ambiguu și specios“ și nu un „spectacol 
intelectual“ bazat pe libertate și rigoare. La fel, e suspectat 
impresionismul diletantic care respinge ideea de obiectivitate și 
de autoritate morală a criticii. Ca să nu mai vorbim de critica 
fără nici o noimă, amatoare și lucrativă. 

E necesară o „lectură de ordin estetic“, insistă criticul 
criticilor, înțelegând prin aceasta „rigoare intelectuală și 
disciplină metodologică“: analiză, interpretare, explicare și 
evaluare. Dar critica, precizează autorul, „nu-i act de afirmare 
sau negare, ci unul da argumentaţie și convingere“. Estetică 
fiind, în strategiile exegetice nu intră și „imaginaţia critică“? 
Sau chiar „invenţia“ în stare să reflecte mutatiile actuale ale 


criticii, ale limbajului ei cu care operează analiza? Oricum s-ar 
privi lucrurile, critica se deschide multiplu (opera aperta -— 
critica aperta). Critica tânără, recunoaște Florin Mihăilescu, 
stabilește un acord al gustului personal/subiectiv cu „un set 
obligatoriu de criterii“, caută, în criza consensului de azi, 
corelația dintre limbajul evoluat-expresiv şi conștiința 
teoretică. Nici într-un caz Florin Mihăilescu nu se lasă dominat 
de spectrul teoriei goale. Crede mai curând că un creator în 
sfera criticii devine cu necesitate un magistru de certitudini. 
Autorul Amendamentelor la ideile critice continuă să pledeze, în 
fraze ample și fluente, pentru perfecţionarea strategiei și a 
discursului critic, până la gradul de trebuință a reinventării 
criticii: „Critica doar semnalează calităţile relevante estetic, 
cum ar spune Ingarden, și care par a fi, în primul rând 
expresivitatea, coerenţa, originalitatea și semnificaţia, cărora li 
se mai pot adăuga desigur și altele, fără a fi indispensabile, 
precum complexitatea, plenitudinea și autenticitatea. Este 
inevitabil că aceste calități se constată tot prin judecăți 
subiective (subl. mea, C.T), aparținând unor subiecte 
individuale, dar obiectivitatea lor se impune tuturor printr-o 
evidenţă suficient de constrângătoare și, în consecinţă, ea este 
acceptată prin ceea ce putem numi un consimțământ tacit, 
împrejurarea care amintește de pretenţia la universalitate a lui 
Kant“. 

„Amendamentele“ acestea și multe altele sunt dezbătute în 
două secțiuni, prima prin colaborarea câtorva critici români, cu 
una sau două cărți comentate, a doua prin scrieri ale unor 
reputați debateri străini. De la Dumitru Micu, „adevărat și 
remarcabil «gospodar» al criticii noastre literare“, reţine 
vigoarea exegetică, probitatea „fără eclipsă“. Paul Cernat, „voce 
dintre cele mai distincte și mai autorizate din rândul noii 
generaţii de critici literari, afirmaţi după 1989“, pune în 


circulație conceptul de retromodernism și probleme noi ale 
formei. Avangarda istorică românească și suprarealismul 
stârnesc un interes neașteptat în actualitatea literară și 
exegetică (de la Sașa Pană la Ion Pop, de la Ov. S. 
Crohmălniceanu la comentatoarea lui postumă Georgeta 
Horodincă, de la Marin Mincu la „surprinzătorul“ debutant 
Ovidiu Morar, autorul cărții Avatarurile suprarealismului, 
căreia i se apreciază „structura severă“ și „expresivitatea 
stilistică absolut modernă“). Citind mult și „încet“ Florin 
Mihăilescu recomandă „asimilarea lentă, răbdătoare, 
voluptoasă și profundă“. „Melioristul“ nu este de obicei prea 
impacientat. De exemplu Iluziile literaturii române de Eugen 
Negrici îi provoacă o „reală satisfacţie în faţa severităţii 
inclemente“ („întreaga noastră creaţie literară a stat încă din 
zorii ei și până în prezent sub semnul discontinuităţii și al 
anormalităţii, care par aproape genetice și insurmontabile“). 
Uimirea lui în prezența «exageraţiunilor» „de-a dreptul 
stridente“ se ascunde în spatele unor formulări catifelate: „ne 
găsim în faţa unei tentative de rară fermitate intelectuală, 
încununată de un categoric succes...“: „meritul colegului și 
confratelui nostru Eugen Negrici stă însă mai presus de orice în 
gestul însuși de a fi luat decizia acestei temerare tentative etc. 
etc.“ Nu e temerară, ci o elucubraţie voluntară. 

Secţiunea a doua e un adevărat spectacol al ideilor critice și 
al aplicaţiilor, în direct cu mai noile traduceri din I.M. Lotman 
(Cultură și explozie), Harold Bloom (Anxietatea influenței), 
Umberto Eco (Istoria urâtului și Vertigo. Lista infinită), Michel 
Foucault (Ce este un autor?). Nu lipsesc Susan Sontag, Linda 
Hutcheon, Philippe Lejeune, Charles Mauron, Maurice 
Blanchot, Gaston Bachelard etc. Texte incitante sunt consacrate 
de vajnicul nostru critic-teoretician literar lui A Compagnon 
(metacritica, „soluţia sintezei“, din nou modernitatea), lui Franz 


K. Stanzel (altă teorie a naraţiunii), lui Tarry Eagleton care scrie 
din nou și altcum despre ficțiune și semnificaţie, lui Richard 
Scusterman, autorul Esteticii pragmatiste. Mai aflăm observaţii 
despre Ficțiunea postmodernistă de Brian McHale, despre 
interferenţele literare, temă oferită de cartea lui Pascale 
Cassanova, Republica mondială a Literelor. Receptarea renaște 
cu cartea lui W. Iser Actul lecturii. O teorie a efectului estetic. 
Imaginaţia lecturii, titrează Florin Mihăilescu: „Pentru că 
despre literatura frumoasă se poate scrie de asemenea frumos, 
nu concurând-o, ci adăugându-i o altă frumuseţe, care vine din 
logica și armonia formelor conceptuale“. 


Un studiu de istoria ideilor literare, împănat cu precizări 
teoretice, De la proletcultism la postmodernism, arată 
deschiderea lui Florin Mihăilescu pe teritoriul exegezei literare. 
E un studiu, cum îl numește Florin Mihăilescu, „de istoria 
ideilor literare ori și mai precis de confruntarea ideologică, 
teoretică, filosofică și, la rigoare, chiar științifică“. Această 
incitantă panoramă, s-a înţeles din titlu, urmărește să jaloneze 
și să expliciteze devenirea ideilor literare într-o istorie 
accidentată și complexă, nu atât exhaustiv, cât esenţial și 
obiectiv. Tot autorul ne previne: „Interesul nostru dominant 
merge către acele idei, principii sau concepte, care au adunat în 
sfera lor cele mai numeroase implicaţii și semnificaţii“. Trei 
sunt acele momente semnificative, care le polarizează pe 
celelalte: dogmatismul proletcultist, alternativa sincronism- 
protocronism și configurarea postmodernistă. Și ca orice 
ideolog literar care se respectă, cercetătorul blindat cu 
bibliografie stabilește o ordine chibzuită, cată să distingă corect 
caracteristicile și nuanțele, cu o ideaţie vioaie, riguroasă și 
suplă totodată, fără fason teoretic indigest. 

După ce e reamintită scurta perioadă 1944-1947 de 
convieţuire și confruntare a direcțiilor și tendinţelor literare 


interbelice și noile orientări culturale și ideologice patronate de 
partidul comunist (și dispariţia ultimului val suprarealist), 
examenul începe cu Fundamentarea  proletcultismului. 
„Povestea“, se știe, e tulbure, dar cum o spune Florin 
Mihăilescu, sistematizat și acut-demonstrativ, devine de-a 
dreptul captivantă. Să ne-o reamintim, scurt, prin vocea 
„naratorului“. După 1948, se instaurează „cea mai rigidă 
orientare propagandistică“. O „adevărata paranoia ideologică“, 
„absolutism ideologic“,  maniheism,  tezism  sectarism. 
Interpretarea artei ca expresie a ideologiei („estetica marxistă“), 
ingerinţele partidului totalitar conduc la schematism impropriu 
viziunii creatoare și critice. Autorul pune aici problema 
caracterului cognitiv al artei, care n-a fost niciodată monopolul 
marxiștilor, și reiterează adevărul că arta elaborează o imagine 
a ei în legătură cu realitatea, propune o viziune esenţială 
asupra lumii. Or, proletcultismul răstoarnă și adaptează pro 
domo sua aceste înţelesuri, potrivit cu leninista învăţătură din 
Organizația de partid și literatura de partid, o unică orientare, 
un dictat într-un domeniu prin excelenţă al libertăţii. Dirijismul 
ideologic e contraproductiv, singura ideologie în lumea artei nu 
poate fi decât aceea constituită pe baze estetice, o ideologie a 
puterii de creaţie, a „construcţiei“, a imaginaţiei și a 
randamentului artistic, Pentru că, apasă autorul, „nu există 
creaţie în afara libertăţii spiritului creator“. Par acestea clișee, 
intrate în paradisul limbajului de lemn, dar merită 
rememorarea și, la urma urmelor, interesează tocmai prin 
realitatea lor neagră. 

Florin Mihăilescu animă relatarea prin introducerea 
personajelor negative și a situaţiilor absurde din spaţiul nostru 
ideologico-literar. Între altele, arată, cu o undă de ironie amară, 
că Lenin a ajuns pe mâna unor N. Moraru, Ion Vitner, Mihai 
Novicov; Nestor Ignat, Traian Șelmaru, Sergiu Fărcășan, C. 


lonescu-Gulian etc. Și așa s-a născut metoda „realismului 
socialist“, comentată în toată pedestritatea ei, după ce se fac 
disocieri persuasive cu privire la conotaţiile clasicismului, 
romantismului, realismului și manierismului (în loc de 
„modernism“!). Atât de deplasată era sintagma „realismul 
socialist“, că nu după multă vreme ea a fost înlocuită cu una 
care li s-a părut mai flexibilă: „umanismul socialist“. La un 
moment dat, autorul recurge la o strategie subtilă când îi pune 
pe marxiști să se contrazică între ei în privinţa fundamentelor 
sacrosancte ale metodei (Sartre, Goblot). Cât despre ideologii 
băștinași, aceștia o ţin pe aceeași coardă a sociologismului 
rudimentar: determinism, factor politic hotărâtor, lupta 
„aprigă“ între forțele noului în expansiune și cele ale vechiului 
aflat în degringoladă. Sunt puse, apoi, în cauză ravagiile 
proletcultismului în atitudinea față de cultura trecutului, 
potrivit faimoasei teorii leniniste a celor două culturi. În 
„lumina“ acestui considerent segregaționist, chiar Eminescu și 
Caragiale au fost „preluaţi“ cu implacabilă  vigilență 
revoluționară. N. Moraru, de exemplu, deplânge ideologia lui 
Eminescu (unde s-a mai auzit asta, oare?), Theodor Neculuţă 
este desemnat drept model față de Eminescu cel mistic, 
pesimist, paseist, oniric, evazionist ș.a. Nici Caragiale, cu toate 
că a „biciuit“ regimul burghezo-moșieresc, n-a avut capacitatea 
să vadă în proletariat „clasa căreia îi revine misiunea istorică 
de a fi groparul acelei societăţi pe care el însuși o ura și o 
înfiera în opera lui“ (Traian Șelmaru). În selecţia de valori 
prevalau, bineînţeles, criteriile politice. Ce s-a întâmplat cu 
marii noștri scriitori interbelici e cunoscut și oripilant. 
Inchiziția proletcultistă i-a trecut la index printr-o „revizuire“ 
sângeroasă, când nu i-a prins să-i bage în închisoare. Florin 
Mihăilescu insistă asupra „cazurilor“ Arghezi și Blaga. Apoi, 
acordă o atenţie specială semnificaţiilor „unui congres“ al 


Uniunii Scriitorilor din 1956 când, pe lângă frazeologia 
propagandistică, apar și primele semne, vagi, de reacţie 
centrifugă. 

Începe, mai clar, după 1960, o relativă destindere, un proces 
de emancipare, pus de Florin Mihăilescu sub titlul generic Între 
sincronism și protocronism. Într-un adevărat tur de forță este 
analizată așa-zisa vreme a „dezgheţului“, un climat mai prielnic 
dezmorțirii. Colecţia „Luceafărul“ aduce voci în schimbare, se 
naște „generaţia Nichita“, se pune în mișcare grupul de la 
Steaua, are loc renovarea nuvelisticii și, de la 1965, ecloziunea 
romanului. Este regăsită marea tradiţie interbelică și, totodată, 
se redeschide poarta către lume.“ Militantismul“, „partinitatea“, 
raportul dintre tradiţie și inovaţie se nuanţează benefic. Adie 
un vânt nou chiar la „marxiștii“ J. P. Sartre, Georg Lukacs, Jan 
Kott, Iosif Vidmar, Yanko Ros, Sveta Lukici etc, măcar că la noi 
legitima emancipare se lovește încă de o „rezistenţă penibilă“ și 
de „un fanatism de ordin teoretic de-a dreptul deplorabil“. 
Florin Mihăilescu declanșează o discuţie expertă pe tema 
statutului şi metodologiei literare, având în vedere 
reconsiderarea lui Maiorescu și E. Lovinescu, la dezbaterile din 
lumea largă: formalismul rus, „noul roman“, „la nouvelle 
critique“, noul criticism american, structuralismul etc. 
Concluzia: între cultul exagerat al specificului naţional și al 
inovației cu orice preţ există o cale de mijloc: modernitatea 
esențială, care presupune dezavuarea atât a excesului 
„modernist“, cât și a „rigidităţii obstinat conservatoare“. 
Sobrietatea de benedictin a lui Florin Mihăilescu se colorează 
ironic faţă de resuscitarea tradiţionalist-naţionalistă a unor 
Beniuc, Baranga, acesta din urmă fost avangardist, devenit 
„realist socialist“ cu acte în regulă, fără să-și fi extirpat din 
amintire, după „toate probabilitățile, inavuabilele opţiuni ale 
juneţii“. Controversele naţional se ascut, cu deslușiri ale 


autorului nostru. 

Începând cu anul 1971, o dată cu „minirevoluţia culturală“, 
inspirată lui Ceaușescu de China și Coreea de Nord, se amplifică 
noul val de naționalism cu acel cult aberant al personalităţii și 
strâmtorarea canalelor de comunicaţie. Se întrezărește o dublă 
reacție: pe de o parte, desolidarizarea (în ton cu regimul) de 
„obsedantul deceniu“ și, pe de altă parte, autonomia esteticului 
(atitudine sancţionată dur, după 1989, ba ca fiind defetistă, ba 
ca formă secretă de colaboraţionism). Ceea ce e sigur, n-am 
avut o disidenţă propriu-zisă faţă de abuzurile regimului. Nici 
scrierile „de sertar“ n-au convins. Replica scriitorilor „aserviţi 
regimului“ (?) s-a produs sub stindardul protocronismului, 
contrareplica aparţine adepților sincronismului. Și de data 
aceasta, meritul lui Florin Mihăilescu este de a face o 
radiografie bine articulată. Sub masca vocației noastre 
anticipatoare, a priorităţilor românești în cultură (și politică) se 
ascunde o „diversiune“. Paternitatea vocabulei, se știe, aparține 
eruditului și omului de bună credință Edgar Papu care, să ne 
reamintim, a gândit protocronismul „în opoziție cu ideea 
sincronismului, adică a năzuinţei ce alimentează o conștiință 
retardatară“. Această convingere de „întâietate cronologică“ a 
fost imediat supralicitată în interes mai mult extraestetic, mai 
mult politic și în dauna sincronismului necesar. Când a băgat de 
seamă ce întorsătură neașteptată a luat conceptul plăsmuit de 
el, Edgar Papu se văzu nevoit să revină: „Nu înţeleg nici acum 
opoziţia în termeni care se exclud ci de termeni care se află față 
în față în chip complementar“.Era prea târziu. Înfocaţii 
autohtoniști demaraseră în forță. „Polemica de declanșează, 
afirmă Florin Mihăilescu, și capătă proporţiile unei bătălii 
canonice“. Un subcapitol întreg al cărţii în discuţie e consacrat 
acestei dispute și procesului de „sincronism organic“. Printr-o 
abnegaţie demonstrativă fără cusur, totuși temperată, el se lasă 


vizitat de rare irizări stilistice: „Pentru a nu cădea în capcana 
cunoscutei vorbe copilărești 'cine zice acela e, să încercăm să 
descâlcim nodul acestei complicate interferenţe, chiar dacă ca 
trebui să-l tăiem“. Și-l dezleagă: „Protocronismul a fost și a 
rămas în ultimă instanţă o ideologie cu atât mai paradoxală cu 
cât intra de la bun început în contradicţie cu tendinţele 
integratoare ale lumii contemporane, cu interdependenta la 
toate nivelurile culturilor și civilizaţiilor din secolul abia 
încheiat și, în sfârșit, cu aspiraţiile legitime de a ne impune 
prezența în concertul european în condiţii de normală 
competiție a valorilor, o prezență care nu numai că nu 
periclitează identitatea noastră spirituală, dar o clarifică și 
chiar o promovează cu și mai multă energie“. Ipoteza se arată 
mult prea optimistă. 

Al treilea interval care intră sub expertiza lui Florin 
Mihăilescu este cel din anii '80, al „noului val“, prioritar 
„textualist-postmodernist“, care reînvie spiritul caragialian și 
postmodernismul de inspiraţie occidentală, vest european și 
nord-american, „o formă inedită și subtilă de rezistenţă 
împotriva  totalitarismului politic şi  ideologic“., sporiea 
conștiinței estetice, a lucidităţii cu care este privită lumea 
textului și textul. S-a scris mult despre postmodernism în 
general și despre situația lui în context românesc. Florin 
Mihăilescu aduce în acest sens o contribuţie de prim ordin. El 
pornește pe urmele căutării „de sine“ a conceptului și găsește 
cauzele/condiţiile unei noi conștiințe estetice în literatura 
noastră începând cu deceniul al nouălea: contactul mai direct 
cu mișcarea culturii occidentale, intelectualismul, creșterea 
apetitului teoretic Antecesorilor români în materie li se acordă 
o atenţie scăzută. În schimb rigurosul critic al ideilor literare îi 
conturează notele proxime: prospectarea unei noi autenticităţi, 
o altfel de percepţie a realului (banal), o „nouă gramatică a 


realului“, revitalizarea spiritului critic, democratizarea şi 
totodată „civilizarea“ textului literar, recuperarea tradiţiei 
refuncționalizată într-o sinteză specială nou-vechi, 
„experimentalismul obstinat şi penitent“, propensiunea 
parodică, ironică şi ludică, asocierea trăirii directe cu 
experienţa livrescă, sporirea conștiinței estetice, a lucidității cu 
care este privită lumea textului și textul lumii. Poezia e genul 
literar „pilot“, ființa ei poate crește din orice, fără nicio 
interdicţie. Proza se înnoiește tematic și problematic. Cu textele 
„programatice“ pe masă, Florin Mihăilescu distinge prezența 
intensă a unui textualism specific paradigmei postmoderne în 
literatura noastră, precum și existența unui postmodernism 
românesc. Protocronic?! Nu, dacă se are în vedere (de ce nu) 
spusa lui Umberto Eco cum că democraţia postmodernă are 
rădăcini homerice și paradoxul lui Lyotard: „O operă poate 
deveni modernă doar dacă e, mai întâi, postmodernă. Astfel 
înțeles, postmodernismul nu e modernismul care sfârșește, ci 
modernismul în stare născândă -— și această stare e constantă“. 
Florin Mihăilescu nu se limitează numai la o simplă trecere în 
revistă a dezbaterilor și sintezelor monografice despre 
posmodernismul românesc. Cu același fler teoretic și bună 
cumpănire, dar parcă mai relaxat eseistic, mereu echidistant, 
autorul comentează, se raliază, se desparte, stabilește linii 
directoare - între altele, faptul că nu delimitează tranșant 
textualismul de postmodernism. Și nici nu e de acord cu 
acuzaţia de secătuire și de cădere în evazionism politic a 
postmodernismului. 

Subcapitolul care se referă la ultimul deceniu al secolului 
abia trecut îi are în vedere, evident, pe „nouăzeciști“, cu 
întâmplările lor mai mult sau mai puţin teribiliste. Se găsește 
aici o repede și destul de fixată ochire asupra unei realităţi în 
mișcare, atât de alunecoase. 


De unde se vede cum o retrospectivă critică a evoluţiei 
ideologiei dintr-un anumit loc și timp, când este bine întocmită, 
poate fi la fel de palpitantă ca un roman de aventuri. 


Ioan Adam. Critica în mișcare 


Eseu despre Duiliu Zamfirescu. „Excelent eseu“, i-a spus 
Petru Poantă, pe bună dreptate, așa cum sunt mai toate eseurile 
publicate în seria Introducere în opera lui... a editurii Minerva, 
„analize, într-o modalitate modernă de tratare, ale principalelor 
aspecte din opera marilor scriitori români și ale temelor 
fundamentale“. Surprinde plăcut dezinvoltura și siguranţa unui 
autor, Ioan Adam, care e la prima lui carte. Și aprecierile 
favorabile curg: „un nou Duiliu Zamfireascu“ (Dumitru Micu), 
„un redutabil analist“ (Dinu Flămând), „maturitatea debutului“ 
(Pompiliu Marcea) etc. Anterior, publicase un studiu despre 
ideologia literară a lui Duiliu Zamfirescu și fusese îngrijitorul 
ediției Duiliu Zamfirescu interpretat de... Și alte texte, firește, cu 
alte teme, fiindcă „debutantul“ stăpânește o scriitură bine 
formată, chiar s-ar spune, de o îndemânare matură. Meticulos 
și sprinten, empatic și critic, — iată ipostaze care rareori și fericit 
se întâlnesc. 

Începutul pune în discuţie „etiologia unei legende“, a 
impopularităţii omului și scriitorului în timpul vieţii și mult 
după aceea. Înainte de toate, crede exegetul înarmat cu 
argumente biografice, „indiferentismul“ s-a datorat caracterului 
dificil al omului: „teatral și înțepat, condescendent și seniorial“. 
Fără a-l scuza, dimpotrivă, loan Adam convoacă „o multitudine 
de interogaţii“, recurge la analogii cu Maiorescu, prietenul și 


„mentorul“ romancierului, îi examinează procesul de 
transformare în propriul său personaj: „Deloc static. E un 
roman teatral întreaga lui existenţă, în care cu variabile doze 
de cabotinism este simultan regizor actor și, nu rareori 
spectator. Ferm și scorțos în public, în singurătate îl bat toate 
vânturile îndoielilor (...) Meschin și generos, legitimist și 
revoltat, dezlănțuit romantic și supravegheat ca un burghez 
mediocru (nu ca un clasic !? n. m. C. T.), Zamfirescu este un ins 
scindat, un continent al contrastelor“. Arheologia psihologică e 
urmată de întrebări adresate epocii și operei, prilej de scurtă 
istorie a romanului românesc de până atunci, de interes pentru 
sociologia lecturii și pentru referiri analogice. Trimiterile la 
George Sand și la curentul idealist nu sunt în măsură să 
definească o „figură“ convingătoare a scriitorului. Mai just și 
mai expresiv sună apropierea de naturalismul temperat, în 
varianta Maupassant: „Romantic din naștere, Duiliu Zamfirescu 
este un realist din convingere“. Și: „Instinctul de romancier 
realist învinge teza evident impopulară într-o literatură 
structural militantă. Scriitorul este, privind într-un sens figurat 
lucrurile, un personaj proustian, cu deosebirea că el caută nu 
timpul, ci armonia pierdută“. 

Periplul întâlnește alte întrebări care cer „rediscutarea unor 
(pre)judecăţi critice“, urmând să se transforme în stereotipii. 
Pus pe revizuiri polemice, autorul eseului acceptă doar parţial 
zolismul scriitorului român, nuanţează bovarismul acuzat (între 
vocaţie și aspirație), polarizarea om-operă (pragmatism și 
idealitatea, tenacitate și melancolie), care e un bovarism al 
creatorului. De fapt, criticul literar caută de la început să-și 
susțină teza noutăţii scriitorului în context prin amplificarea 
observaţiei psihologice. De aceea „procesul s-ar cere studiat 
invers“, de la operă la autor, și așa s-ar vedea că vocaţia 
autorului „nu este aceea de secretar erudit și sistematic al 


societăţii, ci, mai ales aceea de analist al sufletelor complicate, 
al naturilor problematice“. Mai greu de înțeles e afirmaţia că 
Istoria Comăneștenilor ar consacra triumful moralistului asupra 
analistului caracterelor dilematice. Poate dacă e vorba numai 
de personajele emblematice de tipul lui Matei Damian, al lui 
Mihai Comăneșteanu sau al Annei Willara. În acest punct, se 
pune problema clasicismului, căruia criticul îi opune punctul 
de vedere al pluralității perspectivelor. 

Demonstrația insistă să se facă plauzibilă în capitolul 
analitic Naturi problematice, unde accentul cade pe structura 
„eroului scindat“, pe complexitatea contemplativilor față de cea 
a activilor/socialilor. Dar insul problematic este esențialmente 
Utopic, de apartenenţă socială eterogenă. Și loan Adam îi 
găsește, în afară de Comăneșteni, răspândiţi în nuvelistică și în 
teatru, unde fondul interior tulburat ocupă loc principal. E 
momentul istoricului literar dublat de critic să efectueze un 
competent comentariu al temei în nuvelele lui Duiliu 
Zamfirescu. Sigur, accentul cade pe romane și mai ales pe 
efectele problematizării: „Coexistă în acest prim roman 
românesc modern, nucleele a două romane virtuale: unul 
avându-l în centru pe Matei Damian al «pietăţii finale» minate 
de reflexivitate, ceea ce stârnește mai întâi o dramă morală, 
deviată ulterior în dramă metafizică, celălalt o tentativă de 
frescă a satului românesc. Firește, natura individuală și cea 
socială nu sunt izolate, ci corelative. Cu instinctul sigur al 
prozatorului autentic, autorul Vieţii la tară ghicește aceasta. Îi 
lipsește însă forța necesară pentru a aprofunda în ambele 
registre această unitate a contrariilor. Lucrează când într-un 
plan, când în celălalt: nu radicalizează realismul analitic pentru 
care are afinități, n-are nici imaginaţia epică cu care să impună 
o viziune coerentă, sistematică asupra societăţii românești“. 
Cam înăsprit criticul. După cum opinia că drama lui Matei 


Damian poate fi citită ca „drama secretă a autorului“ e 
discutabilă. 

Comentariul privitor la „icoana lumii românești“, fresca 
socială de amploare, nu ţine să schimbe judecăţile devenite 
„aproape reflexe“, aduce doar probe noi la dosar cu abnegaţia 
unui entomolog. O foarte bună analiză este consacrată 
romanului Lydda, „roman filosofic“, pus în umbră de faimosul 
ciclu romanesc. Ioan Adam îl revalorizează, cum s-ar spune, îl 
califică „roman colocvial“, cu o pluralitate de formule narative 
(jurnal, aforisme, scrisori). O rapidă trecere în revistă a 
memorialisticii, dramaturgiei, liricii și publicisticii întregește 
profilul unui scriitor de prim rang. 


Simplificând, critica este statică și dinamică. Vorbesc aici 
numai de critica destoinică. Dacă e așa, cea statică nu are o 
conotaţie negativă. O fi ea de regulă cu mai putin nerv, dar nu-i, 
cum se crede îndeobște, și insipidă. Totuși, temeiul criticii 
literare stă neapărat în vivacitate. „nu poate fi un act de 
hedonism spiritual, ci o atitudine, o opţiune, cu bucuriile și 
riscurile ei“, convine Ioan Adam (Planetariu). Nu în zadar se 
spune că modul ei de existență este polemica. Și încă o 
mențiune: noţiunea de critică literară se folosește mai 
totdeauna și cu înțeles generic pentru varietățile de 
comentariu, de la recenzie și cronică literară până la eseu și 
studiu, adesea chiar și pentru exegezele de teorie și istorie 
literară. Actul critic (cu deosebire „sincronic“, cum îi zice E. 
Lovinescu) se aplică la opera literară ca structură axiologică 
etc., etc. Caragiale et comp. susțin că există deosebire de 
substanţă între critica literară și critica teatrală care, aceasta, 
are în vedere spectacolul. Ce să mai vorbim de critica „de artă“ 
și a celei de a șaptea artă? Nu intră acum în discuţie 
multitudinea tipurilor de critică. În paranteză fie spus, critica 
„totală“ rămâne cea mai recomandabilă. Și cea mai veche, mai 


frecventă și mai nouă formă: critica de direcţie. E o dispută 
recentă pe această temă, mai mult de natură ideologică, politică 
în toată legea, interesantă ca orice controversă, dar cu slabe 
efecte în domeniul propriu-zis. Mult mai benefică și mai 
aproape de mișcarea criticii de azi se află prezenţa criticilor din 
diverse promoţii, de la șaizeciști la junii postcomuniști. În 
ultima vreme, se poate vorbi chiar de efervescenţă a punerii în 
cauză, cu tot scepticismul de fațadă al unora. Și de amplitudinea 
metacriticii, care justifică afirmaţia lui Thibaudet și, mai 
încoace, parafraza lui Antoine Compagnon: „Ca și democraţia, 
critica criticii este cel mai puţin rău dintre toate regimurile, iar 
dacă nu știm care ar fi cel mai bun, nu ne îndoim de faptul că 
restul sunt mai rele“. 


loan Adam e „un redutabil analist“ (Dinu Flămând) de la 
prima lui carte și până în prezent, adică de la Introducere în 
opera lui Duiliu Zamfirescu (1979) până la cartea de cea mai 
recentă, Afinități selective. E ca la prima vârstă foarte activ pe 
mai mute planuri, volubil și atent, nu se teme de acuzaţia de 
„enciclopedism ratat“, scrie cu pricepere și tragere de inimă 
eseistică, stilistica presei, critică și istorie literară, jurnale 
directe și indirecte, publicistică și filologie literară (Povestea 
Vorbelor). Editorul şi traducătorul (tradus!)  preţuiește 
documentarea migăloasă, și-a legat numele de „dicţiunea 
ideilor“, jură pe sobrietate, dar se ferește de rigiditate, îi 
convine scrisul elastic, frazarea plină de culoare. Dacă e să am 
vreo reţinere, aceasta vine de la infiltraţiile „de ziar“ și de la 
„vibraţiile“ provocate în textele cu dedicație sau memorialistice. 
Are, cum spune el, „darul de a epiciza informaţia și a dinamiza 
contextele“, ferit totdeauna de jerbele stilistice. Își denunţă 
„boala incurabilă a cititului“, dar și „iubirea exigentă“, având ca 
efect numeroase studii, eseuri, cronici, dintre care a reţinut în 
cartea sa, Afinități selective, exact ce spune titlul: „A practica 


exerciţiul critic înseamnă a distinge, a separa, a alege. Scurt 
spus, a selecta“. 

În prima secţiune, Zamfiresciana, se exercită istoricul literar 
(„zamfirescologul“?), care găsește noi surse și resurse pentru 
scriitorul său preferat și mult comentat: Duiliu Zamfirescu, 
«guvernator» al Basarabiei, O revistă pierdută: INDREPTEREA 
LITERARĂ (1918), «Resemantizarea» efigiei unui clasic, aceasta 
din urmă e o cronică la un eseu al lui Mihai Cimpoi. Istoricii 
literari devin uneori factologi, dar puţini au ca loan Adam în 
aceste studii îndemânarea de a face documentul incitant, 
pentru că le lipsește vocaţia epică. „Imaginaţia“ critică 
funcționează prin asamblarea informaţiilor și expunerea lor cu 
o scriitură personală, ca o formă generală de critică, faimoasa 
convingere călinesciană, integrând individualitatea 
Greductibilă) într-un anumit mediu. Repet, fără să 
literaturizeze. Omul are echilibru și tact. 

Special despre critică și critici autorul Planetariului a 
selectat nume și texte sub titlul Planeta criticilor. Fără a fi 
impresionist în accepţia inițială a termenului, autorul are 
capacitatea de percepţie estetică și pe aceea de expresie, 
evidente chiar și dintr-o simplă privire a titlurilor: În bătaia 
vântului, Arhivele Golgotei, Pe Bahlui în jos, Firul și cheia, 
Peștera lui Eol, Cavaleul ironicei figuri, Cartea nuntilor, Sisif pe 
colinele singurătăţii, Un Eckermann de cursă lungă. Dimitrie 
Vatamaniuc, „patriarh al istoriei literare românești“, e „cârmaci 
și prim matelot pe «Arca Eminescu»“, editorul „l-a înghițit“ pe 
critic, dar i-a dat și o specială notorietate. Cronicarul în travesti 
este Alex Ștefănescu, deghizat în memorialist. Comentariul lui 
loan Adam e din 19861 și vorbește de un „impresionist 
incurabil“, care „n-are fetișul criteriilor, utilizându-le ad-hoc, cu 
nonșalanța cu care o femeie cochetă își asortează culorile 
toaletei“. Acesta scrisese cum „criteriile se subordonează 


gustului și diferă de la caz la caz“. Mircea Iorgulescu are un 
program critic coerent și, totodată, îl însoțește „mobilitatea 
privirii, curiozitatea necomună, liber convertibilă spre varii 
naturi literare“; „Foiletonist tăios și exersat criticul nu se 
abandonează unui aburos impresionism (ceea ce nu însemnă 
că tăgăduiește virtuțile impresionismului), ci își subsumează 
intuiţiile unui program destul de elastic în articulațiile lui 
pentru a evita riscul fatal al dogmatismului“. În alt loc se 
întreabă dacă subiectivitatea trebuie exhibată („lecturi 
infidele“, „lecturi subiective“, „lecturi sincere“), în fond o 
redundanţă, căci „orice literat este subiectiv - criticul și 
istoricul literar nu fac excepţie —, așa că și obiectivitatea 
(însușire esenţială a criticului după Lovinescu!) nu poate 
însemna decât minima subiectivitate“. Excluzând ce e de exclus, 
se poate spune în legătură cu loan Adam că seamănă cu 
portretul de mai sus. 

Dacă avem în vedere și selecţiile cronicilor consacrate 
literaturii de ficțiune, 26 la număr, „figura“ criticii lui Ioan 
Adam se definește, odată în plus, ca fiind în spiritul „criticii 
totale“: modernă, dinamică, precisă și senină. 


Mircea Braga. Amplitudinea 
lecturii 


Lui Mircea Braga i se spune mai peste tot locul critic și 
istoric literar. Din nu se știe ce pricină, se omite îndeletnicirea 
lui de primă instanţă care este teoria literară. Sau și mai 
aproape de realitate, coeziunea dintre cele trei sectoare e așa de 
strânsă în scrisul lui, încât e greu de făcut o departajare. 
Studiile și eseurile sale de istorie literară se sprijină, totdeauna 
și mai evident decât în alte cazuri, pe spiritul teoretic și, 
împreună, pe spiritul critic. Când uneori accentul cade pe 
teorie, imediat vine argumentul istorico-literar, iar când studiul 
e prioritar de istorie literară, nu lipsește demersul teoretic. Cel 
mai adesea e vorba de o fuziune în proporţii necesar 
cumpănite. Așa că nu mi se pare cu putință de făcut o 
comparaţie între Mircea Braga și altcineva de aceeași 
configuraţie, din peisajul nostru, pentru a înlesni deslușirea 
genului proxim și a diferenţei specifice. La fel, nu cred că este 
convingătoare indicarea modelelor și exemplelor Tudor Vianu, 
Adrian Marino, primul mai aplecat spre estetica generală și 
sistematică, al doilea, „biograf“ al ideilor literare, adversar al 
criticii eseistice și foiletonistice, mai puţin consacrat faptului de 
istorie literară, implicit criticii în act. 

Pentru a vedea acest ritm, exegetul lui Nietzsche (Dincolo de 
binele și răul culturii), l-am numit pe Mircea Braga, percepe în 


timp și în spaţiu, de aceea însuși scrisul său e bine de examinat 
cronologic și, totodată, în mișcare concentrică. 

Înclinaţia lui specială spre teoria literară nu deviază în 
supralicitarea conceptelor, sistemelor și metodelor. E, repet, 
doar acea disponibilitate reflexivă în marginile artei, așezat sub 
semnul îndoielii metodice, un exercițiu intelectual supus, cum 
recunoaște, „regimului clarificărilor, al încercării, deci și al 
erorii“. Rigoarea e proprie acestui domeniu, care, parcă, 
egalizează scriitura, când, de fapt, mai totdeauna își asumă 
abordarea elastică sub forma libertăţii eseistice. Subtextul 
conţine interogaţii, supoziţii, căutări, incertitudini etc. În plus, 
orizontul teoretic se extinde la nivelul culturii sub diversele ei 
forme, de la filosofie la religie. De aceea, realmente, structura 
intelectual-afectivă a lui Mircea Braga este a unui spirit 
scrutător, exact și subtil, livresc și empatic, receptiv la noile 
cuceriri în materie și în bună relaţie cu tradiţia prestigioasă. 


Sincronism și tradiţie se numește un studiu de început al 
autorului nostru, iar altul Conjuncturi și permanente, unde 
„programul“ mlădios e pus pe disocieri, reformulări, reașezări 
specifice unui climat de idei efervescent. Încă de pe acum, 
mobilitatea rezultă din prezența excursurilor de istorie și 
critică literară. Istoria literară, în accepţia mai veche, 
consemnează Mircea Braga, „iși vede tulburate criteriile, 
respectiv o organizare a obiectului prin categorii și concepte...“ 
Ceea ce nu înseamnă că lui însuși nu-i place să exerseze, mai 
rar, și în notă factologică. În aceste prime cărţi, se înţelege și din 
titlurile explicite, circuitul dintre tradiție și sincronism, 
circumstanțe şi permanente, are  vioiciune dialectică. 
Referințele exprese la critica lui Maiorescu și a lui Perpesicius 
răspund, pe de altă parte, aplicaţiilor la poezia lui Arghezi, 
Lucian Blaga, V. Voiculescu. Pentru a nu mai vorbi aici de 
volumul V. Voiculescu în orizontul tradiționalismului, unde 


apetenţa istorico-literară este probată în cea mai mare măsură. 

În Istoria literară ca pretext, triada teorie — istorie — critică 
literară coexistă în aceeași bună înţelegere. Capitolul Dincolo de 
structură examinează proza lui Eminescu din perspectiva 
paginilor ei demonstrativ-teoretice; Sansa structurii arhetipale 
are în vedere problemele de fond ale criticii structurale, când 
caută simbolurile centrale, „tiparele mitice“ ale operei lui 
Creangă; Semnul — ca structură suficientă sieși face un raid în 
„structura de excepţie“ a tabletelor din Țara de Kuty etc. La Jean 
Bart,  teoreticianul-istoricul literal identifică  „ecranarea 
semnelor“ și „incertitudinea structurii“; la Sadoveanu (în 
Nopțile de Sânziene și în Paștele blajinilor) interesul cade asupra 
viziunii arhetipale etc. 

Volumul Decupaje în sens, subintitulat Propuneri de istorie 
literară, e mai preocupat de ceea ce propune, chiar și atunci 
când se anunţă „geografie“ și valoare. Termenul „geografie“ aici 
are mai mult un sens metaforic, nu face altceva decât să-l 
situeze pe Eminescu cel fără de graniţe, valoric vorbind, într-un 
context reprezentat de ardeleanul Slavici, «primitivul» Creangă 
și «balcanicul» Caragiale. Cum s-ar spune, contemporani, 
prieteni, temperamente flagrant diferite și puncte cardinale în 
literatura română. „Paradoxul Slavici“ îl incită cel mai mult pe 
Mircea Braga. Ar semăna a nonsens (dacă n-ar intra în „logica“ 
istoriei literare) faptul că lui Slavici i se contestă capacitatea de 
evoluție artistică, de vreme ce el e ctitor de proză modernă, 
deschizător de drum în proza psihologică și fantastică. Maniera 
de abordare se conturează mai bine: discurs clar, scriptic, 
relativ metodic, cu învăluiri retorice care se vor și sunt mai 
dezinvolte. În comentariul despre „Soluţia călinescianismului“ 
cât îl privește pe Creangă, se resimte chiar tentaţia colocvială. 
În schimb, studiile despre autenticitatea și retorica teatrului lui 
Goga și despre „coșmarul dramatic“ al lui Pavel Dan sunt ceva 


mai „tehnice“. La cota cea mai înaltă a momentului exegetic de 
acum al lui Mircea Braga se află Fenomenologia unui ceremonial 
de inițiere în Craii de Curtea-Veche. Modul polemic stă în 
delimitarea de unele puncte de vedere, racordarea la altele și 
probarea opţiunilor proprii. Pentru a-și susține teza privitoare 
la fenomenologia unui ceremonial de inițiere în faimoasa 
scriere mateină, interpretul se desparte de o formulare a lui 
Ovidiu Cotruș („sub raza unui absolut incoruptibil“) și de alta a 
lui Alexandru George (retrăirea lucrurilor trecute „ca eres și ca 
amăgire“). Apoi, se raliază soluţiei oferite de Nicolae Manolescu 
(„autenticitatea ... de natură estetică“) și cu cea a lui Vasile 
Lovinescu despre deschiderea romanului „spre un mit 
«macrocosmic», pentru ca să urmeze propriul punct de vedere. 
Și anume, tema ceremonialului de iniţiere. Demonstrația 
antrenează argumentele toposului ritualic și exemplaritatea 
inițiatică a crailor prin cele trei hagialăcuri. 

În Teorie și metodă liniile de forță sunt, într-adevăr, mai 
„teoretice“, abordările mai globale, docte, frazele mai încărcate 
și din acest motiv cam aride, cu o stilistică anevoioasă (gen: 
„acest modul al receptării substanţei operei scriitorului...“). Dar 
exprimările fulgurante nu pot exista decât în vorbe scurte (cum 
zice Mircea Braga despre „paradoxul“ Cercului de la Sibiu: „că 
centrul său s-a aflat întotdeauna pe circumferință“). Sigur, e 
greu de realizat performanţe stilistice când subiectele se referă 
la estetică în general și la estetica generativă în special, la teoria 
criticii literare, psihologia și sociologia literaturii, 
fenomenologia sartriană a imaginii, hermeneutica lui Adrian 
Marino, structuralism, obsesia metodei. Cu menţiunea: obsesie 
pe care teoria postmodernă o suprimă cu vigoare relativizantă. 
De reținut multe lucruri, aici le notez doar pe acestea: un critic 
se naște, dar se și formează, vocaţia critică se asimilează 
creaţiei. 


Replierile interpretative se mai interesează de teorie și 
metodă, însă greul și hatârul cad asupra comentariului. Două, 
cel despre Ion Ghica și I. L. Caragiale, ocupă trei sferturi din 
carte. Criticul e acum sprinten, se luptă cu clișeele, mortifiante 
desigur, se confruntă cu floarea cea vestită a receptării. Ion 
Ghica e acceptat în modernitate, de la G. Călinescu citire (darul 
reconstrucției, talentul de narator, imaginaţie „arabă“), apud T. 
Vianu („realismul memorialistic“) și Nicolae Manolescu 
(libertatea imaginaţiei). La Caragiale, deslușește „un anumit tip 
de reprezentativitate... ca marcă a valorilor“ și explorează 
„obsesia «umbrei»“. Interesantă e discuţia referitoare la ceea ce 
s-ar numi conștiința artistică a scriitorului, care nu înseamnă 
neapărat un „program“ teoretic. Despre spiritul critic 
caragialian e de prisos a mai discuta, dar repudierea 
romantismului, a naturalismului ortodox și a simbolismului 
formal, intră în diagrama conștiinței literare, pentru a lăsa la o 
parte acele „păreri“ care au deschidere către o nouă vreme 
literară: „E adevărat, cel puţin cantitativ, descifrarea unui 
program teoretic al autorului Momentelor... pare a se justifica: 
paginile care ar fi aferente acestuia — autonome, dar risipite și 
în alte contexte — sunt nu puţine, de unde impresia că atenţia 
acordată de scriitor problematicii creaţiei a avut constanţă și 
chiar o oarecare intensitate“. Bineînţeles, a-i atribui lui 
Caragiale o „estetică“, o „artă poetică“, ceea ce s-a făcut adesea 
cu multă risipă de energie, este o exagerare. După cum a-i 
contesta conștiința artistică nu-i decât o cochetărie menită să 
atragă atenţia. 


O lectură complexă, printr-o suită de eseuri, realizează 
Mircea Braga în Geografii instabile. Cum se vede, interesul 
pentru istorie în general și istoria literaturii în special se 
asociază cu chestiunea geografiei literare. Lectură echivalentă 
unei călătorii, de unde rezultă că dimensiunile scriitorilor se 


explică nu doar diacronic ci și sincronic. Mai ales că istoria 
(noastră, îndeosebi) e „stagnantă“, trăim aproape continuu într- 
un provizorat numit de Ion Ghica „lungă stare de tranzițiune“ 
(și, adaugă, „tranziţiunea, dacă ţine mult duce o naţiune la 
descuragiare sau la violinţă“!). Mircea Braga îi spune istoriei 
stagnante „prezent continuu“, „perpetuă tranziție românească“, 
numai bună pentru gândirea „slabă“ și relativizarea sistemului 
de valori. 

Perspectiva geografică, deloc nouă, e și istorică prin 
negarea istoricităţii, conduce la noi înserieri, cea mai recentă, 
în contemporaneitatea noastră, fiind așa-numita „bătălie 
canonică“. Autorul acestor „geografii instabile“ nu-i de acord cu 
criteriul biografic în aprecierea unui scriitor, criteriu care a dus 
la „infirmitatea procesului de valorizare“. Și exemplifică lista cu 
greii declaraţi „oportuniști“. Nu aprobă nici ideea „generaţiei 
spontanee“, prin care se ajunge la considerarea epocii marilor 
clasici drept un „canon bolnav“. I se pare că Istoria critică...a lui 
Nicolae Manolescu „tulbură“ ierarhiile (de fapt, cel mai puţin 
dintre cei dedațţi la revizuiri drastice). Caragiale e menținut în 
prim plan, Creangă își păstrează locul de sus prin unicitatea lui, 
Eminescu ar fi „reordonat“. Dispare din peisaj Slavici, aici a 
vrut să ajungă comentatorul, pentru a rediscuta situaţia 
„paradoxalului Slavici“, febleţea sa, al cărui loc ar fi ameninţat 
de Macedonski. Spre deosebire de Duiliu Zamfirescu (precursor 
al postmodernităţii) și Delavrancea, George Coșbuc ar aparţine, 
nedrept, unei zone încă mai obscure. Și urmează o pledoarie 
calmă pentru un alt loc al scriitorului într-o posibilă istorie a 
literaturii. 

Principiul sincronic sprijină și (re)interpretarea operelor 
literare, comparativismul transfrontalier, cum ar fi, de 
exemplu, tema eminesciană a morţii ca „stingere a identității 
numerice“. Sau „epoca în care nu a greșit Macedonski“, aceea a 


„competiţiei“ care afirmă geniul, el în competiția cu Eminescu. 
Totuși, cuvântul „geniu“ nu se potrivește decât omului de la 
Ipotești în raport cu Macedonski. Iar disertaţiile autorului 
vorbesc, pe lângă vigoarea interpretativă, și despre un fel de 
alambicare a scriiturii: „Este, totuși, o cenzură, o limită în 
desfășurarea respectivelor energii emulative: nimeni nu 
trebuia să fie «cel mai bun», autocraţia se cuvenea detestată, 
alături de un geniu - proclama legea competiţiei — era necesar 
să existe un alt geniu, întrucât singurul «mijloc de protecţie 
împotriva geniului [este] un alt geniu». Pentru acest motiv, 
statuarea singularităţii, izolarea în excepţie și, în acest mod, 
blocarea emulaţiei erau considerate atentat social, de unde 
dublul demers punitiv (...)“ Receptiv și disociativ, Mircea Braga 
realizează un tur de forță într-un anturaj de nume mari, când 
scrie despre avatarurile romanului biografic, ale relaţiei 
autor/operă. Așa au apărut „dubletele conceptuale contrastative 
sau doar paralele, modelatoare sau rigidizante“. Mai simplu 
spus, adevărul scrierilor biografice se găsește mai bine în 
autoficțiune decât în realitatea propriu-zisă. Cum a replicat 
Eliade când i s-a obiectat că nu a spus adevărul în Maitreiy: 
„Numai adevărul nu era de ajuns“. Acest exemplu e dat în text, 
ca și acela care arată că ficţiunea din Întâmplări în irealitatea 
imediată e mai autentică decât cea din biografica Vizuina 
luminată. 

Spaţiul geografic transilvan, cel atât de  corelativ 
Mitteleuropei, reține cu deosebire atenţia sibianului Mircea 
Braga, fără a fi „localist“, dovadă, chiar în acest volum, fiindcă 
mai scrie despre Petru Dumitriu cel din sudul Banatului, despre 
insurgenţa onirică, despre  moldoveano-clujeanul Adrian 
Marino. Și despre mentalul colectiv. Hic sunt leones: tranziţia 
postdecembristă, în care s-a perpetuat mentalul întipărit în 
comunism și s-a produs expansiunea imaginii, care nu e 


totdeauna și un semn al civilizaţiei în sensul bun al cuvântului. 

Dar, cum spun, geografia culturală a Transilvaniei, 
„consecință a unei paradigme istorice“, reține cu deosebire 
atenţia lui Mircea Braga. Și în această geografie (instabilă), el se 
află în compania valorilor stabile, precum Blaga, C. Noica, 
Mircea Ivănescu, cerchiștii de la Sibiu, A. E. Baconski, Augustin 
Buzura. 

Geografia ca și istoria conţine destul spectacol. Iar regizorul 
acestor scene, în afară de plăcerea teoriei, dovedește, de data 
aceasta, și disponibilitatea aplicată a conversaţiei în bibliotecă. 


Constantin Călin. Exegetul 
moralist 


„Exerciţii de fidelitate“. Trec repede peste observaţia că 
alcătuirea unei ediţii serioase, act de cultură strict necesar, este, 
astăzi, în general vorbind, aproape ignorat. Astfel de inițiativă, 
pe lângă faptul că indică acribie de intelectual remarcabil, nu 
mai aduce niciun alt fel de satisfacţie. Totuși, cel mai asiduu 
investigator al operei lui George Bacovia, Constantin Călin, 
publică o ediţie a scrierilor bacoviene, care nu este nici 
completă, nici critică, ci o ediţie „Bacovia pentru toţi“. Oricum, e 
cea mai riguroasă (deci și critică) dintre ediţiile așa-zis 
„populare“, cum numai greii europeni mai cutează. I-aș putea 
zice fără a greși: Ediţia Călin. 


Nu voi intra în amănunte descriptive, cu atât mai puţin voi 
purcede la evaluări de specialist în materie, fiindcă nu sunt, dar 
de cititor atent. Observ numai, într-o foarte succintă dare de 
seamă, că efortul și priceperea editorului au condus la un 
rezultat demn de luat în vedere. De altfel, periplul (căci mai 
totdeauna odisee se petrece în acest domeniu, mai abitir când e 
vorba de scrupulosul Constantin Călin) îl aflăm din Argument. 
Motivul principal (invocat de autor) al acestei întreprinderi este 
circulația, după 1990, a numeroase volume din versurile și 
proza poetului „alterate de greșeli“. Și exemplifică mult. 


Confruntarea cu ediţiile postdecembriste demne de luat în 
seamă evocă, normal, și „marile“ ediţii anterioare. Peste aceasta 
și pentru o cât mai bună apropiere de lucrul foarte bine făcut, 
editorul merge iar și iar la manuscrisele bacoviene, răscolește 
publicaţiile unde au apărut textele prima dată. Acest travaliu 
individualizează net ediția de faţă. Și, din nou, i se impune o 
dificultate: punctuaţia. Explicaţia dată îl favorizează, cu o 
singură rezervă: oricum ar fi redactat autorul ediției textele 
sale, ele se cuvine să respecte întocmai ortografia în vigoare, 
academică. Aici (mania moldoveanului Călin pentru vechiul 
muntenism „aci“) s-ar putea să nu am dreptate. 


În același timp cu ediţia Bacovia, Constantin Călin își adună 
în volum o parte din glosele și notele diaristice despre poet. 
Acestea sunt, ca să zic așa, așchiile de la impunătoarea 
construcție începută din vremuri anterioare. E vorba de trilogia 
Dosarul Bacovia, din care au fost tipărite până acum Eseuri 
despre om și epocă (în 1999, 482 p.) și O descriere a operei (în 
2004, 647 p.) După 12 ani, al treilea volum încă n-a apărut. E, 
oare, povestea cu grandioasele proiecte care, în mentalitatea 
românească, rămân „neisprăvite“ ? Nici vorbă, Constantin Călin 
este foarte harnic, priceput și la o vârstă destul de viguroasă. Și 
cu o voinţă ieșită din comun: vestește că îl „mai las la revizie, 
să-l rășluiesc pe anumite părți, să-l fețuiesc pe altele“. Ca să-i 
imit felul acesta de exprimare, oral-popular, aș spune că 
socoteala sa are pricini bine ticluite și edificiul lui se va împlini 
când nici nu te aștepți, ca orice surpriză. Dar nici atunci nu va fi 
terminat. Căci „vechiul soldat“ statornic e pus pe exerciţii la 
care nu renunţă niciodată. 

În jurul lui Bacovia (en miette!) seamănă cu un dans erotic 
și, totodată, cu un asalt meticulos pentru a cuceri noi și noi 
teritorii dintr-o realitate care a ajuns să fie misterioasă. Fără 
exagerare, Constantin Călin îmbină erudiția cu vocaţia 


religioasă. Și cu o îndemânare a scriiturii care, la urma 
urmelor, explică atracţia acestor opuri masive. El face parte 
dintre cei mai buni cinci scriptori ai noști, în viaţă, din 
categoria criticilor și istoricilor literari. De aceea Gheorghe 
Grigurcu îi spune, înainte de orice, eseist. Pentru că pe ce pune 
mâna se transformă în scriitură de bună calitate. „Excursiile“ în 
detalii, «dispersiile» se fac în deplină libertate și în căutarea de 
nuanţe pe un teren, totuși, ferm, bacovian: termeni, expresii, 
analogii, reflecţii, perplexităţi, contraziceri, reiterări, adaosuri, 
aproximaţii, aluzii, decizii. La modul odobescian, ca să nu zic 
tocmai rabelaisian. Di/ficiles nugae într-un spectacol elegant și 
viu, care place chiar și cititorilor nefamiliarizați cu expertizele 
filologice și nededaţi la voluptăţi stilistice. „Jurnalul“ adaugă 
mai multă „creație“ prin mărturisiri și reacţii subiective, 
inclusiv raportate la actualitatea socio-politică, care închipuie și 
ceva aer polemic. 

Să-mi stăpânesc pornirea, și din cauza spaţiului, de a mai 
cita, mai ales că înscrisurile se cer năvală pentru a fi reproduse. 
Simt o neplăcută neajungere din această pricină, dar o pot 
înlocui cu satisfacția de a mă întoarce mereu la sursă. 


Un literator moralist. Raportul dintre critică și literatură 
comportă mai multe interpretări/nuanţe. Trecem peste cea mai 
potrivită și mai uzuală definiţie: activitate aplicată la opera 
literară, pe care o analizează și o valorifică în special sub unghi 
artistic. Îi întreţine longevitatea, cum memorabil spunea Ralea, 
sau există ca efect al ratării? Pe de altă parte, a proliferat 
disputa cu privire la (non)creativitatea criticii. Sunt tomuri 
întregi care îi susțin valenţele creatoare, după cum sunt și 
destule dezacorduri (critica filologică, gramaticală, factologia). 
De aici, alternativa dacă pot sau nu criticii să scrie și literatură, 
numita beletristică. Deși chestiunea pare că s-a clasat, prin 
existenţa situaţiilor concrete și literatura faptului real, încă 


răsar destule îndoieli, reminiscențe ale vechii identității 
literatură-cultură. Se admite totuși că, precum istoria, critica, 
ocupându-se de literatură, capătă ea însăși valori literare 
(Formulări ca „poeţi și scriitori“, „critici și scriitori“ le punem pe 
seama confuziei terminologice ale cititorilor de mică suprafaţă). 
La calitatea literară a criticii contribuie mulți factori, dintre 
care să amintim doar individualizarea sensibilă, semnificativă, 
deschiderea stilistică, propensiunea orală, refuzul preţiozității, 
chiar ironia și umorul. Așa a început de pe vremea lui Sainte- 
Beuve, a continuat cu impresionismul (de calitate), cu eseul 
critic, cu Maiorescu, E. Lovinescu, G. Călinescu, a treia generaţie 
maioresciană, a patra generaţie postmaioresciană, poeticele 
recente. Și mai de curând, unii au pronunţat chiar cuvântul 
criticfiction. Nu mă pot opri să nu citez trei fragmentele din 
noianul de faimoase texte pe această temă: „Critica încolţește în 
sânul însuși al poeziei. Una fără alta nu trăiesc“ (Francesco de 
Sanctis); „Imaginaţia imită, spiritul critic creează“ (Oscar 
Wilde); „Criticul adevărat și cu mândru caracter dă ierbii 
verdeață. Sinele fără ideea de sine nu are sine. Critica este 
singura posesiune posibilă, prin contemplare“ (Nichita 
Stănescu). 

Memoriile, amintirile, biografiile, reportajul, jurnalele, 
scrisorile, portretele din publicistică, literatura gnomică au fost 
trecute în categoria literaturii de frontieră. Dar, cum spun, cele 
mai noi perspective exclud discriminările de orice fel, iar 
dincoace de frontieră înseamnă literatură propriu-zisă. Iar 
criticii buni sunt scriitori veritabili. 


Folosesc vocabula „literator“ pentru aroma ei de vechime, 
care știu că-i place acestui scriitor sobru, îndrăgostit de 
minunăţia cuvintelor spuse și scrise. El însuși așa se declară (cu 
multă reținere), deși cărturarii de structură moralistă se dedau 
discursului extins. S-ar zice că-i un calofil dacă scriitura lui n-ar 


fi atât de expresivă. Chiar studiile sale „docte“, care se îndârjesc 
să epuizeze informaţia, au această dimensiune. Dosarul 
Bacovia, proiectat în trei volume masive (două apărute până 
acum), are gustul evocării dezvoltate: I. Eseuri despre om și 
epocă (481 p.), II. O descriere a operei, glose, jurnal (650 p.) Cum 
s-ar spune, istorie literară ca știință inefabilă și sinteză epică. 
Așa e volumul În jurul lui Bacovia (glose și jurnal, 398 p.). În 
rest, miscelanea, jurnale, memorial (Despre șapcă și alte lucruri 
demodate, 582 p.), varietăţi critice, subiecte, pretexte, zigzaguri 
(Gustul vieţii, 492 p.), Stăpânirea de sine. Miscelaneu, [Zigzaguri, 
Politice (note și portrete), Cronici mărunte (accente și exemple), 
Confesiuni, Pretexte, Jurnal, 670 p.], Provinciale. Fragmentarium 
1975 — 1989, selecție de jurnal (476 p.) De curând a dat drumul 
la primul volum Cărțile din Ziar. Interviurile (716 p.) 

S-ar zice că e curată tipicărie din partea mea această notare 
a paginilor, care indică, precum se vede, dimensiunile 
pachidermice ale tomurilor. Și că autorul ar fi un grafoman 
notoriu. Nicidecum, vreau să denunţ faptul că supercititorul 
Constantin Călin, posesor al unui vagon de fișe, spaima 
bibliotecarilor care nu pot să închidă la timp din cauza 
întârzierii lui, osânda familiei care trebuie să-i respecte un 
program ciudat, — vreau deci să spun că autorul scrie extrem de 
greu. Un scurt autograf îl costă câteva minute bune, de aceea 
nici nu oferă autografe în public. În fiecare zi și noapte, în afară 
de satisfacerea bulimiei cititului, scrie în câteva ore câteva 
fraze (nulla dies sine linea). Din corespondenţă primită, de la 
nume rezonante, ar putea alcătui mai multe volume de 
proporţiile cu care s-a/ne-a obișnuit. Duminica, zi de odihnă, 
citește texte religioase, nu scrie - e muncă grea, răspunde la 
telefon, privește la televizor emisiuni speciale și politice. 
Sugerează că are „gustul vieţii“, că deţine secretele fenomenului 
socio-politic, dar, ca și înalte cazuti, te umple mirarea de 


(o)poziţiile sale. 

Totuși, repet, Constantin Călin scrie remarcabil despre orice 
subiect, fraza rotunjită, aforistică, construcția riguroasă, 
respectul pentru cuvânt: „Le cântăresc cu sufletul, cu 
experiența intelectuală acumulată și le stabilesc caratele după 
criteriile mele referitoare la adevăr“. Pentru asemenea 
înfăptuiri, s-ar cuveni recunoaștere pe măsură, ceea ce nu se 
întâmplă, mai cu seamă pentru că scriitorul locuiește în 
Provincie (Bacău), ba chiar îi induce sentimentul marginalizării 
și, cel mai acut, al eșecului, cum bine reiese din paginile de 
jurnal Provinciale. Fragmentarium (1975 — 1989). E o chestiune 
de temperament, anxios („dificultăţile firii mele“), dar și de o 
realitate întristătoare. lIlustrul său consătean, din Udeștii 
Bucovinei, acad. H. Mihăescu, îi scria în 1982, valabil și astăzi, 
pus în epigraful jurnalului, că „eu și Domnia Ta rămânem în 
umbră și cu totul neluati în seamă“. Pentru acele vremuri, cam 
așa era, totuși acum e vorba de niște nume știute, cel puţin 
pentru cine trebuie. Și încă scepticul nemântuit mai speră în 
dreptatea viitorimii. 

Am auzit de multe ori calificându-l pe criticul și istoricul 
literar Constantin Călin, înainte de toate, drept eseist. Se pare că 
nu-i displace atributul pentru că așa i se recunoaște deopotrivă 
exactitudinea și libertatea de expresie, cele două însușiri de 
căpătâi ale marelui eseu. Implicit, valoarea literară. A avut și 
are dorinţa de a fi nuvelist, romancier, dar, sastisit, ajunge la 
concluzia că „titlul de scriitor nu mai reprezintă mare lucru“, 
„nu te scoate din anonimat“. A rămas cu „viciul lecturii și cu 
acela de a da sfaturi altora“. Așa că abandonează genul strict 
epic în schimbul exerciţiilor de „delectare morală“. E de înţeles, 
moralistul nu scapă de sirenele beletristice, le câștigă de partea 
lui pe cele memorialistice, eseistice, tot de factură literară, prin 
firea lui și prin filiera Montaigne, Saint-Simon, Celline, E. 


Lovinescu (în special aquafortistul), mai de curând Livius 
Ciocârlie. Și câți alții, că pasiunea livrescă nu-i dă pace. 

Mega-Fragmentarium-ul e o cronică, un mozaic, al cărui 
personaj principal, martor și raisonneur este, firește, diaristul. 
Sunt o puzderie de alte personaje negative, cu numele lor real, 
ceea ce sporește farmecul și interesul volumului, dar dă și 
impresia de „răsplată“. Centrul majorităţii însemnărilor e 
Bacăul, redacţia revistei Ateneu, în corelaţie cu viaţa culturală, 
politică, didactică, familială. În Capitală, pe atunci, mergea 
extrem de rar, mai încoace - sistare totală. Câteva ecouri sunt 
din ziare și reviste. În felul acesta, de unde imagine, numai din 
cărţi ?, s-ar întreba un naiv. 

Moralistul (fost în acea perioadă redactor șef și șef de 
rubrică la Ateneu), e neiertător (pe hârtie), zice că preferă 
„imprecaţia tumultuoasă, expresivă, unei laude sclivisite“. Nu 
se cruță nici pe sine. Cuvintele rele, zice, nu l-au lăsat 
nepăsător: „Unele m-au consolat, m-au fortificat, altele m-au 
ulcerat, m-au deprimat, m-au agitat“. S-a ales cu aprehensiuni, 
„fobii și depresii“: „atenţia mea s-a concentrat pe depistarea 
amenințărilor, insinuărilor răuvoitoare, criticilor nedrepte, 
precum și a limbajului dublu, greșelilor de limbă, alunecărilor 
în grotesc“. Naratorul are „izbucniri de glande“, „animozități 
persistente“, „nevroză“, e „siderat“, „vlăguit“. Indignatio versum 
facit? Cineva, R., îi compune un portret de virulență critică: 
„Eşti rigid, plin de prejudecăţi. Un pedagog ineficient, asta ești! 
(...) Îţi pun această oglindă în faţă ca să-ţi dovedesc proporţia 
eșecului tău“. Despre stăpânirea de sine, Constantin Călin a 
scris o carte, probabil că moralistul își dă seama de ceea ce-i 
mai lipsește, simte nevoia să fie ferm deși elastic, pedepsitor 
deși milostiv, rigorist deși comprehensiv, rechizitorial deși 
umanist sentimental. Dar îi displac palinodiile, oportunismele, 
schimbarea culorii cămășilor: „nu privesc în urmă cu mânie“, 


„nu denigrez «epoca»“, spune el în prefata cărţii. În asemenea 
situaţii umorul nu-și mai poate face loc, iar ironia e totdeauna 
sarcasm. Și totuși continuă să vorbească de „prozatorul din 
mine“, care se simte atras de peisajul onomastic, descrieri, 
narațiune, banalităţi. Scripticul bate oralitatea, în pofida 
dialogurilor și a micșorării sentințelor, a povestirii viselor, a 
scenelor rare de la ţară (de obicei, merge la înmormântări). Însă 
sinceritatea se vrea la ea acasă, spontaneitatea se lasă 
elaborată. În totul, o scriere din categoria celor biografico- 
satirico-moralizatoare, în care elementul narativ apare vrând- 
nevrând. 

În cel mai recent volum al său, Cărțile din ziar, Constantin 
Călin e interviever, unele discuţii sunt face-à-face. Excelent nu-i 
un cuvânt excesiv. Preluându-i autocaracterizarea, detașarea 
necesară solicită implicarea înţeleaptă, cu un anume simţ 
dramaturgic, prin care se anticipează replicile și se găsește 
tonul potrivit temei și momentului. 


Theodor Codreanu. Polemism 
și empatie 


Eminescologie. O nouă carte consacră lui Eminescu 
Theodor Codreanu, după altele trei, anterioare: Eminescu — 
Dialectica stilului, 1984, Modelul ontologic eminescian, 1992, 
Dubla sacrificare a lui Eminescu, 1997. După cum spune și titlul, 
Controverse eminesciene, polemica primează. Un scriitor care 
stârnește controverse după mai bine de o sută de ani, e, cum se 
știe, o prezenţă vie, un om încă al timpului nostru. Eminescu a 
fost întâmpinat, de la bun început, cu bucurie, dar și cu radicală 
adversitate. După aceea, ni se pare normal ca, în faimosul său 
studiu Direcţia nouă... Maiorescu să-l citeze pe Eminescu, pe 
atunci în vârstă de 22 ani, imediat după Vasile Alecsandri, deși 
nu publicase, în „Convorbiri Literare“, decât doar trei poezii. 
Reacţia s-a iscat numaidecât: „D-l Titu-Liviu Maiorescu, 
bătându-și joc de Bărnuţ, de Șincai, de Țichindeal, de Cipariu, 
de Sion, de Bolintineanu, de toate somităţile cugetării române, 
mai ales de poeţi, celebrează cu emfază Noua direcţie 
inaugurată - risum teneatis - de d.d. Bodnărescu, Eminescu, 
lacob Negruzzi și tutti quanti!“ Ce a urmat, se știe. Receptarea 
poetului a oscilat între idolatrie și defăimare. 

Dar niciodată Eminescu n-a fost atât de contestat ca după 
1989, de către „revizioniști“ furibunzi, care au înţeles 
imperativul revizuirii în chipul cel mai deplorabil, ca pe 


vremea proletcultismului, după criterii îndeosebi extraestetice, 
politico-partinice. Theodor Codreanu (care respinge 
polemismul „parazitar“ și „agresiv“), le-a replicat și în cartea 
Dubla sacrificare a lui Eminescu. De aceea, între cele două cărţi 
există o continuitate. Cum se vede, Theodor Codreanu e mereu 
gata să scoată spada când trebuie să apere o cauză, mai ales, 
când e vorba de Eminescu. Omul cel de toate zilele pare mai 
degrabă cuminte și retracitil; criticul devine bătăios în 
„controversele“ sale, așa cum îi stă bine polemicii care nu se 
face cu mănuși, dar nici cu buzduganul. În tot cazul, e un 
ingenios care știe să-și stăpânească pornirile umorale și ține să 
meargă la victorie cu puterea argumentelor („un critique de 
combat“, cum ar spune Thibaudet). E foarte bine informat și are 
convingeri consolidate. Stilul său este alert, al urgenţei, 
dinamic, decis, cursiv. Căci ce poate fi mai ispititoare decât o 
bună controversă, intelectual-decentă în pofida acidității ei? 
Polemistul nostru nu-i viforos ca Eminescu, nici neguros — 
subiectiv ca G. Ibrăileanu, nici „imperturbabil“ ca E. Lovinescu. 
Reacţiile lui per contrariam, repet, au vehemenţă temperată, 
argumentația permanentă și vioiciune stilistică. 

Să mergem la exemple. Campaniile demarează cu un text 
din 1966, când autorul era student (dar ele, textele, nu urmează 
o strictă ordine cronologică, n-am înţeles din ce anume rațiune). 
Acest text de acum 36 ani, Portrete eminesciene, îl contrazice pe 
Tudor Vianu care afirmă că portretul poetului este așa cum l-au 
„desenat“ Maiorescu și Slavici (impersonalitate, indiferentism), 
nu așa cum apare în evocările lui Caragiale, „convenţional“, cu 
accent pe umanitatea poetului. Tânărul polemist, deloc sfios cu 
„monștrii sacri“ ai eminescologiei, demonstrează că realitatea 
este tocmai inversă. Nici G. Călinescu nu are dreptate, se 
încruntă Codreanu, când înclina spre caracterizarea lui 
Maiorescu. Dacă e vorba de inepţii ca acelea ale 


„psihanalistului“ C. Vlad, replica e mai tăioasă. Și încă o 
răsturnare de percepţie: nici mai mult, nici mai puţin, unii 
denigratori ai lui Eminescu au avut, involuntar, niște „merite“ 
neașteptate, cum ar fi, de exemplu, sugestiile privitoare la stilul 
„ilogic“ eminescian (Hasdeu, Petre Grădișteanu, G. Gellianu 
etc.), în timp ce Macedonski scria că adevărata poezie 
(modernă) este „nelogică într-un mod sublim“. În „camera 
neagră a exegezei“ s-a introdus și o doamnă să-l acuze pe poet 
de... „intelectualism“ în dauna „sensibilităţii“, adică tocmai ce 
reprezintă modernitatea! Este, apoi, denunțată mentalitatea 
sursologică, acel comparatism păgubos care a dus la 
consacrarea dependenţei lui Eminescu de modele străine. În 
lungul studiu Ontologia arheitații tonul de dispută se plasează 
la nivelul (înalt) filosofic, Kant și Schopenhauer în special, pe 
tema genialităţii, agnosticismului, conștiinței transcendente, 
metempsihozei etc. Polemica privitoare la „erosul divin“ la 
Eminescu, așa cum reiese în special din postuma Preot și filosof, 
pune în cauză schisma dintre creștinism și metafizică. 

O permanentă răfuială întreţine Theodor Codreanu cu 
eminescologia tradiţională care l-a „osificat“ pe poet în clișee 
ca: „romantic întârziat“, „ultimul mare romantic“, „produs 
tardiv al romantismului german“, „epigon al romantismului 
european“, ceea ce a făcut ca receptarea lui în lume să fie pe cât 
de slabă, pe atât de alterată, cu mici excepții, cum ar fi Rosa del 
Conte. Decizia argumentată perfect: Eminescu este „piatra de 
hotar în zorii poeziei moderne“, cel puţin pe criteriul 
transformării dinamismului formelor în sfera esteticului, 
pentru motivul că simbolismul românesc îl revendică, dar mai 
ales pentru întâlnirea cu principiul simultaneist relativist al lui 
Einstein (apreciere aparţinând mai multor eminescologi, care a 
stârnit un șuvoi de ironii, dar care trebuie mai curând să ne 
pună pe gânduri): sunt date la iveală o mulțime de confruntări 


ale „subtilei legături dintre simultaneismul dinamic al viziunii 
eminesciene și rafinata armonie a stilului“, între altele. Apoi, s-a 
pierdut din vedere modernitatea poetului în privinţa atitudinii 
fată de limbaj. Narcisismul eminescian, Simultaneitatea 
dinamică, De ce totuși Eminescu și Einstein stăruie obsedant pe 
ideea modernităţii poetului. Să ne intre bine în cap! Pentru a-și 
susține teza, criticul recurge la intransigenţă, la demonstraţie 
febrilă și la ironie. Recurge și la alte strategii: simulează 
umilința, își exprimă respectul pentru adversari, se repliază 
pentru un atac decisiv cu toate probele pe masă. Adio. La 
Eminescu e o ripostă dată lui Virgil Nemoianu care ne somează 
să ne lepădăm neapărat de Eminescu, pentru că e „învechit“ 
rău și, paradoxal, extrem de periculos pe toate planurile. 

„Alte aberaţii despre Eminescu“ produce Mihai Zamfir cu 
niște „vorbe de clacă“, în stare să stârnească un amestec de 
iritare și deriziune. Dar cea mai caustică este replica dată lui 
H.R. Patapievici care anunţă profetic: „steaua lui Eminescu a 
apus“. „Ipochimenilor de la «Dilema», nu le acordă o atenţie 
specială, decât doar prin aceasta sintagmă. 

Impulsul polemic nu lipsește nici din a doua secțiune, 
Eminoscologie, care începe chiar cu Polemica unei exegeze și 
continuă cu alte luări de poziţie, cu reacţii pro și contra într-un 
permanent neastâmpăr ideatic. 


Direcţia naţională Neobositul Theodor Codreanu ne 
„amelinţă“ (vorba cronicarului) demultișor cu întemeierea unei 
poetici a oglinzii. Deocamdată critica pe care o practică ar putea 
fi una ontologică, tinzând către o metodologie totalizantă, după 
propria-i apreciere. Criticul e interesat cu precădere de 
straturile de adâncime ale operei, pe care le distinge printr-o 
situare energică în plan ideologic bine articulat, un fel de mise 
en abîme, cu permanentă încărcătură polemică. Așa se întâmplă 
și cu Eseu despre Cezar Ivănescu despre care aș putea spune 


rimând, ă la Cornel Regman: Un poet insolit și criticul său 
binevenit. 

După obicei, criticul dezvoltă un cadru teoretic, ca fond 
problematic, aparent divagant, dar absolut necesar pentru 
demonstraţie. Acest fapt se produce în prima parte a capitolului 
Cezar Ivănescu și „teroarea istoriei“. În notele de faţă mă voi 
referi la acest eșafodaj contextual foarte incitant. Prin urmare, 
e de văzut ce-i cu „teroarea istoriei“ și cu ceea ce decurge de 
aici. Eseistul pornește de la o analogie: figura poetului îi evocă 
ceea ce Eminescu numește un „arheu jignit“. Este pretextul de a 
identifica starea arheică, de singularitate și aceea de 
reprezentativitate (pentru spiritualitatea românească). S-a ivit 
momentul de a dezvolta o „temă“ mult îndrăgită de Theodor 
Codreanu: tensiunile profunde ale ființei care trec în 
transindividual, în „matricea stilistică românească“ (Blaga). 
Potrivit viziunii sale, poetul Cezar Ivănescu repetă, cu toată 
individualitatea-i nedezminţită, drama fiinţei românești supusă 
„terorii istoriei“. În semnificaţia religioasă a „terorii istoriei“ 
din mitul mioritic este găsită cheia hermeneutică pentru 
înţelegerea poeziei lui Cezar Ivănescu: „De aceea, ne aflăm în 
faţa unuia dintre cei mai naționali poeţi ai jumătățţii noastre de 
veac“, se înflăcărează exegetul. „La nici unul dintre poeţii 
noilor generaţii teroarea istoriei n-a fost transfigurată cristic 
mai acut, chiar când e vorba de poeţi religioși recunoscuți, 
precum loan Alexandru“. Proba cea mai grăitoare în acest sens 
o constituie ciclul Doina din volumul Alte fragmente din 
Muzeon, carte închinată „Cu pietate Marelui Nostru Maestru 
Mihai Eminescu“, cu notația din Exerga ce deschide volumul: 
„Eminescu-i Dumnezău / iar eu mi-s Profetul său“. Întoarcerea 
la eminescianism printr-o despărțire „sporitoare“ (Noica) nu ar 
fi pentru Cezar Ivănescu declarativă, ci esenţială, mai ales pe 
linia arheului jignit, scos din istorie, ca și neamul românesc. 


Fertilitatea modelului eminescian e dovedită fără drept de apel, 
contrazicând cohorta detractorilor. Sunt deslușite, totodată, 
coordonatele „fiinţei abisale a neamului românesc“, între care 
la loc de frunte se situează „omenia mioritică“. Demonstrația 
este de o rară abnegaţie. Impulsul polemic nu mai are nici un 
fel de opreliște. Sunt denunţate răstălmăcirile de ordin politic, 
care cată a dovedi anacronismul istoric al „românismului“, al 
fiinţei naţionale, contestând rădăcinile în numele „democraţiei“ 
și al unui „europenism“ umilitor. 

Rostul poeţilor e acela de „păzitori ai ființei“ (Heidegger) și 
Cezar Ivănescu face parte dintre cei mai străluciți „păzitori ai 
ființei neamului“. Argumentaţia eseistului pare de nestăvilit. 
Intră în ecuaţie forța regeneratoare a arheului românesc, 
profetismul eliadesc, „profetul lui Eminescu“ — într-o formulare 
sintetică: direcția națională (nu naţionalistă!), ameninţată 
mereu ba de hoardele cotropitoare, ba de internaţionalismul 
proletar, ba de europenismul transnaţional: „Anemierea 
conștiinței arheale (singură în stare să ne salveze), regizată 
remarcabil de supraviețuitorii Kominternului, a împins o parte 
apreciabilă a elitelor într-o mare derută, la limita hibridului 
cultural, încât forțe antinaţionale au profitat din plin după 
decembrie 1989, acaparând toate pârghiile de importanţă vitală 
ale statului român. Aceasta este explicația reală a prăbușirii 
catastrofale a societăţii românești după 1990 încoace“. 

Urmează un comentariu aplicat al poeziei lui Cezar 
Ivănescu, prin care i se stabilește locul în „ecuaţia“ fiinţei 
românești. Partea a doua a eseului se referă la cartea lui Cezar 
Ivănescu, Pentru Marin Preda (care se înscrie uimitor în 
ansamblul operei poetice — a lui Cezar Ivănescu, n.m., C.I. — 
printr-un soi de tehnică a contrapunctului) și la Timpul 
asasinilor (carte semnată de Cezar Ivănescu și Stela Covaci, 
despre „adevărul“ în legătură cu Labiș). Evident, toate acestea 


merită o discuţie specială. Se va avea în vedere tot grila de 
lectură ontologică, polemismul vehement vs. amenitatea 
hiperbolică. 


Radu Voinescu. Aplecare spre 
reflexie și sinteze 


Antropologie culturală. Radu Voinescu face figură aparte 
printre congeneri, cu primăveri nu prea multe și cu certe 
disponibilităţi literare. Poet cu fibră naturală, deopotrivă 
senzitiv și hieratic, ispitit de traiecte iniţiatice în misterele 
existențiale (vol. Hierofantul și Poezii), este dublat de un spirit 
critic chibzuit, care îi înlesnește judecăți de un real 
discernământ. Cu onestitate și răbdare, foiletonistul explorează, 
verifică și încearcă o dreaptă percepţie asupra fenomenului 
cultural-artistic (Spectacolul literaturii), apoi se deschide 
multiplu rafinamentului și științei sale ambiţionând erudiţia. 
Subtil și vivace, receptiv și riguros, Radu Voinescu a ajuns la 
eseistica de profunzime, fiind în acest compartiment printre 
fruntașii actuali ai generaţiei mijlocii. Înzestrat cu știință de 
carte și supleţe stilistică, scrie cu nerv și discret, străin de 
vedetism. Când spun asta, mă gândesc și la Ihab Hassan, care se 
neliniștea de epoca noastră a „modelor intelectuale 
extravagante“. 

Modernități conţine eseuri de „antropologie culturală“, care, 
firește, au ca subiect principal omul și contextele sale, iar teza 
de căpătâi prevede că „trăim într-o lume (...) foarte puţin 
schimbată în ultimele milenii“. Nil nuove sul sole? Există, 
desigur, progres tehnologic, dar omul ca ființă determinată a 


rămas același de altădată. Și iarăși, cu neclintire parcă 
provocatoare, eseistul susține în ordine sceptică și perfect 
dialectică: „despre om ca și despre cunoașterea lui nu cred să se 
fi spus ceva fundamental în zilele noastre, ceva care să nu fie 
discutat deja de cei vechi -probabil în afară de psihanaliză“. 
Eseurile acestea cată să pună în ecuaţie unele aspecte ale 
fenomenului uman atât din perspectiva esenței sale, dar și din 
aceea a diversității. 

Se întâmplă, negreșit, că destule dintre punctele de vedere 
exprimate sunt discutabile, doar insolite, lucruri generale sau 
de amănunt, dar nu li se poate reproșa că sunt molcome și fade. 
Adevărat că de cele mai multe ori energicul eseist are dreptate, 
e convingător chiar sau tocmai fiindcă se așează „pe ţărmul 
dimpotrivă“. Sprijinul decisiv constă în puterea argumentelor 
furnizate adeseori de învăţătura cea veche. Iată, teoria idolilor 
a lui Bacon rămâne în picioare și astăzi, idola tribus (idolii 
tribului), idola specus (idolii peșterii), idola fori (idolii cetăţii), 
idola theatri (idolii teatrului). Ultimele două categorii sunt luate 
în atenţie specială, cu un fel de amestec de nemulțumire și 
amuzament. În tot cazul, idolatria merge mână în mână cu 
expresiile prefabricate (flaubertienele idées reçues), socotite un 
adevărat pericol pentru umanitate. 

Inteligență tentată de paradoxuri și defetistism, eseistul 
distinge două feluri opuse de a pune problema progresului 
științei, contrazice ideea „de-a gata“ a lui Malraux cu privire la 
religiozitatea secolului al XXI-lea, contestă democratismul 
declarativ al stângii (la dreapta nu se referă, nici la plutocratie), 
discerne politica „în pantaloni scurți“ a americanilor, nu 
primește teoria lui G. Călinescu despre cele patru mituri 
românești fundamentale etc. Răsturnările efectuate nu-s de 
dragul de a fi contrare. Pentru că, de exemplu, prostia e un 
mare  beteșug omenesc (triumful acesteia duce la 


marginalizarea valorilor), dar merită și un „elogiu“ atunci când 
e cuminte (sancta simplicitas!) și-i hrănește pe deștepți. Pe 
alocuri, agerul observator mai lasă liberă și ironia, cum se vede. 
Predomină însă responsabilitatea serioasă, uneori solemnă, 
cum ar fi și replica dată „meliorismului“, suspectează morala 
perfecțiunii de coerciţie, canonizare și violență. Omul nu se 
naște bun, cum crede Rousseau, îl împiedică acea parte de 
creier moștenită de la reptile, e mai degrabă funciarmente plin 
de păcate, însă nu se poate vorbi de un rău irevocabil. Numai că 
acest meliorism a exista dintotdeauna și omul a rămas 
desăvârșit în nedesăvârșirea lui. Și în definitiv, surâde 
defetistul, e mai bine așa: supraomul, prin uniformitatea lui, 
are toate șansele să fie plictisitor. „Epocile de aur“ (formulă și 
idee de la Hesiod citire) sunt pline de anormalităţi și năpăstuiri. 

S-ar zice că Radu Voinescu e un moralist sceptic, neguros ca 
Pascal, care simte enorm și vede monstruos. Nici vorbă, e 
numai un observator penetrant, ușor disponibil pentru ironie, 
în stare să ia distanţă pentru a percepe lumea în toată 
„nuditatea“ ei. Ochiul agil al eseistului bagă de seamă clișeele 
filmului american, subteranele homosexualității, condiţia 
alogenului, tribulaţiile „sentimentului interzis“ al iubirii, 
sfârșitul falocraţiei și începutul „erei clitorocraţiei“, marea 
diversitate a lumii și strâmbătatea acelora care văd numai 
diferenţele, când, în primul rând, de fapt, contează ceea ce ne 
aseamănă/unește. De-a dreptul incitante și cam în răspăr sunt 
cele vreo douăsprezece „epifanii“ ale spiritualităţii românești. 
Cu toată informaţia bogată, nu-i în aceste eseuri urmă de 
pedanterie, doar învățătură colocvială, rafinament vioi și 
temperat, scrutător și nuanţat. 


Monografia trivialului. Însușirile criticului Radu Voinescu 
se dau la iveală în studiul extensiv al problemelor teoretice, 
cum este studiul categoriei trivialului. O iniţiativă unică în 


cultura noastră, dacă nu mă înșel, după „ani de documentare și 
de decantare a experienţelor“, cum mărturisește autorul însuși. 

Îndreptându-se spre manifestarea acestui subiect în 
literatură, dar și cu sumedenie de referinţe la artele plastice și 
chiar la muzică, cercetătorul a băgat de seamă absenţa unui 
instrument esenţial: o teorie a trivialului. Și iată-l pus în situaţia 
de a-și asuma misiunea teoreticianului, și nu unul oarecare, ci 
promotor, e drept cu sprijinul unei imense bibliografii răsfirate 
și, de regulă, de pe alte meleaguri. Într-adevăr, studiul acesta 
ține de morfologia culturii și de domeniul antropologiei estetice 
și se încheagă într-o excelentă sinteză a cunoștințelor de până 
acum în materie. lar nouă nu ne rămâne decât să-l însoțim cu 
atenţie. Demersul estetic al unui construct teoretic are, 
semnalează autorul cu modestie, ca orice teorie, o valoare 
relativă și temporară. Exegetul încă se mai explică: „Am avut 
noroc, de asemenea, pentru a înţelege vasta istorie a trivialului 
ca literatură și a literaturii triviale - comediile grecești, cele 
romane, farsele, diableriile și  fabliaux-urile, misterele 
impregnate de hohot și blasfemie, vodevilul, romanul licenţios, 
intruziunile unei viziuni legate de josul trupesc și de josul 
instinctelor în marea literatură de la Petroniu la Shakespeare, 
de la Geoffrey Chaucer la Mario Vargas Llosa, de la Aldoux 
Huxley la Michel Houellebeck -, de identificarea și 
fundamentarea unor categorii estetice inexistente până acum“. 
Înţelegem că Radu Voinescu s-a pornit la o asemenea treabă 
încă de pe vremea când rigorismul și pudibonderia tronau în 
mentalitatea românească, situaţie răsturnată cu avânt 
revoluționar când pornostroika a pus stăpânire pe aceste 
tărâmuri postcomuniste. Perspectiva esteticului coordonează 
cercetarea acestui fenomen situat între categoriile negative cele 
mai de jos, dar care aparţin, vrând-nevrând, tot esteticului în 
accepţie antropomorfizată: „nimic din ceea ce se întâmplă aici 


nu este străin de domeniul estetic“. Conceptul în discuţie, 
precizează Radu Voinescu, nu-i totuna cu „estetica urâtului“ 
despre care multe s-au spus, mai ales de către Karl Rosenkrantz 
în faimoasa lui carte: trivialul este doar componentă a 
paradigmei „urâtului“. Adevărat e că, nu de azi, nu de ieri, s-a 
renunțat la ideea de categorie estetică a frumosului, categorie 
considerată în ton cu tradiționalele principii apolinice ale 
perfecțiunii și armoniei. Se pornește de la o revizuire mai veche 
și se ajunge la interpretările mai noi, cum ar fi cele ale lui 
Adorno, Vattimo, Evanghelos Moutsopoulos și ale altora, 
legiune. Arta înțeleasă numai ca biruință asupra amorfului, 
dezordinii și urâtului nu mai are decât puţini adepţi și un nou 
sens mai cuprinzător și mai adevărat, cată să se substituie, în 
consonanță cu mai noile configurări socio-morale. Așa s-au 
născut categoriile negative ale modernităţii, conceptul de o 
„estetică a urâtului“ care aduce „frumuseți și prețuri noi“ și din 
partea întunecoasă a existenţei, omenească și aceasta. 

Potrivit proiectului, autorul pune în paranteză estetica 
înaltă și se aproprie de ceea ce s-a numit Trivialliteratur, ca să 
deceleze care sunt „bazele psihologice și sociale, istorice și — de 
ce nu? — estetice ale subliteraturii“, cea cu atât de mare ecou 
întotdeauna, aproape paroxistic în vremea libertinajului fără 
graniţe. Ceea ce nu înseamnă că valorile se prăbușesc sub 
asaltul trivialului, ba chiar excesul de libertinaj incult e 
conjunctural și are toate șansele de a trece, cu timpul, în plan 
secund. Bine deslușită este și situația actuală când preocuparea 
pentru frumos în înţelesul consacrat al cuvântului nu a încetat 
să existe, acceptându-se mai mult ideea de simultaneitate și 
complementaritate cu opusul sub diversele lui forme. Astfel, 
Radu Voinescu aprobă, să zicem, teza lui Gadamer despre 
„actualitatea frumosului“ și suspectează radicalismul unui 
Robert Blanche. Altminteri, pentru lămurirea raportului, sunt 


convocate puhoi de opinii de part et d'autre, argumentându-se 
pe larg ambiguităţile și echivocurile noțiunii de frumos, 
„contradictorialitatea artei“, „sfârșitul esteticilor tradiționale“, 
fluidizarea granițelor pe criteriul mutaţiei valorilor: „Locul 
frumosului nu e unul privilegiat decât în efortul uman de 
autoperfecţiune sau în acela de căutare a plăcerii. Iar dacă arta 
este mimesis (dar nu e și nu acesta e motivul, n. m., C. T.), atunci 
ea nu poate ocoli formele urâte ale lumii și nici nu poate să se 
sustragă legii care înglobează într-un același tot armonicul și 
dizarmonicul, ordinea cu dezastrul, bucuria cu durerea. În fine, 
frumosul cu urâtul. Pentru că urâtul este, în egală măsură cu 
frumosul, una dintre cele două dimensiuni ale artei așa cum se 
înfățișează ea istoricului și esteticianului lipsit de prejudecata 
clasicistă, scolastică a artei ca expresie a frumosului. A unui 
frumos trunchiat, însă, de o parte dintre sensurile lui“. Este 
acum prilejul unui doct discurs despre percepţia estetică a 
lumii, pentru a se ajunge la concluzia că o istorie a esteticii este 
o istorie a frumosului, după cum istoria artei este la fel de bine 
una a urâtului care, atunci când capătă semnificaţii morale, 
devine trivial, „artă de jos“, cu publicul ei, de la atellana și 
palliata la comediile Romei, Saturnalii și Lupercalii, de la 
fabliaux-uri și commedia dellarte, până la realismul grotesc și 
popular culture. 

Cum poate, totuși, trivialul să dobândească statut de 
componentă a sistemului estetic constituie substanţa capitolelor 
următoare. Nu-i cazul și nu-i cu putinţă în această descriere a 
masivului volum (405 pagini) să ţinem pasul cu întreaga 
dezbatere luxuriantă. De reținut doar că reflectia estetică se 
asociază în permanență cu o energie demonstrativă mereu 
fastuoasă, pe traseul raportului dintre cultura oficială a elitelor 
și cultura maselor, care, cu toată deosebirea, la un moment dat, 
interferează. Iarăşi mai e de semnalat distincţia dintre trivialul 


moral (grosolanul, brutalul, obscenul) și trivialul în accepţia 
esteticului înţeles ontologic (pe de o parte, naturalul, pe de alta, 
artisticul). Ar fi aceasta o versatilitate a esteticii în sfera căreia 
se găsesc categorii perechi, un „binom ontologic“: 
„Fermecătorului i-ar corespunde oribilul, grațiosului, hidosul, 
liricul s-ar relaționa cu bahicul, înăltătorul cu ironicul, seriosul 
cu rizibilul, austerul cu luxura. Avem de-a face și cu categorii 
care se înfățișează ca ambivalente: sublimul, comicul, absurdul. 
Acestea decurg esenţial dintr-un dinamism al echilibrului 
dintre frumos și urât încărcat cu semnificaţii care vin dinspre 
zona eticului“. Și urmează, normal, exemplificările. 

Apoi demersul se axează pe antropologia trivialului, 
carnavalescul, cultura populară,  happeningul. Ideologia 
postmodernistă (nu prea agreată nici de Radu Voinescu, în 
credinţa lui de „nouăzecist“ metafizic) proclamă faptul că „nu 
mai rezistă distincţia între cultura înaltă și cultura populară“ 
(John Storey). Ipostazele  trivialului se situează între 
„naturaletea“ stridentă non-artistică și cea cu intenţionalitate 
estetică:  trivialul verbal,  argotic, onomastic, gestual, 
paremiologic, cu conotație sexuală și scatologică. Carnavalescul, 
cum a arătat și Bahtin, e un teritoriu al tranziţiei către artă. 
Sunt comentate și câteva procedee de trivializare cu tensiune 
către sfera artistică: demascarea (apud Freud), ironia 
negatoare, care are în vedere nonvalorile sau nonvalorizează, 
caricaturizarea (cf. și Tobie Nathan), parodierea (ap. Gânette). 
Cât despre relaţia trivial-sacru, ea este dintre cele mai ambigue, 
sacrul însuși fiind ambiguu, „în cel mai fericit caz ambivalent“, 
implicând o latură pozitivă cât și una negativă, înălțare și 
spaimă, spiritualizare și prezența profanului, asceză și 
corporalitate. Sunt aduși ca mărturie Rudolf Otto, Rene Girard, 
Mircea Eliade, Jacques Lacan, Sarane Alexandrian etc. 

Trecerea în revistă a categoriilor estetice ale trivialului 


oferă un nou tur de forţă. Nu fac decât să le înregistrez, pentru 
simpla luare de cunoștință, refuzându-mi plăcerea zăbovirii: 1) 
categoriile banalului care ar fi obișnuitul, mediocrul, ignobilul, 
vulgarul, sordidul, ordinarul, grosolanul, brutalul; 2) categoriile 
corporalului, și anume impudicul, dezgustătorul, scatologicul; 3) 
categoriile sexualității, obscenul, lascivul, lubricul, luxuriosul, 
orgiasticul, pornograficul,  promiscuul; 4) categoriile 
intermediare, de legătură, putând fi socotite de tip intelectual, 
dintre care sunt consemnate comicul, injuriosul, ironicul, 
burlescul, blasfemicul. Aș avea rezerve față de această ultimă 
categorie, dacă n-ar fi aduse în sprijin argumente ale autorităţii, 
adică irefutabile. 

Capitolul Trivialul și literatura prezintă un interes special 
prin același spectacol somptuos raportat la o istorie a literaturii, 
punere în scenă cu o regie impecabilă. Acum după ce noţiunea 
de trivial e lămurită pe deplin, formele literaturii triviale și 
formele triviale ale literaturii nu mai par deloc enunţuri 
excesive, mai cu seamă că dovezile nu lasă loc la replică. Poate 
numai afirmaţia că aceste forme, cum se spune la un moment 
dat, se adresează exclusiv vulgului. Asta duce la afirmaţii 
tranșante, care, e drept, se vor nuanţa pe parcurs. Și: „Toată 
minunăţia folclorului intră în paradigma literaturii triviale“. În 
acest context, e greu de admis că Ion Creangă folosește lexicul și 
expresiile lumii triviale. Dar e valabil pentru I. L. Caragiale, cu 
marea mitocănie a moftangiilor săi, și pentru Mateiu I. 
Caragiale mai ales în cazul lui Pirgu, pentru scene de 
„animalitate descurajantă“ din Frații Karamazov, pentru mediul 
trivial din scrierile lui Charles Dickens, pentru personaje ca 
Tănase Scatiu și naratorul din Christo versus Arizona de Camilo 
José Cela etc. etc.. Ca să nu mai vorbim de cultivarea grosolăniei 
de către comicul medieval și de literatura libertină de peste 
timp. Radu Voinescu face o incursiune expertă a fenomenului 


din antichitate și până în zilele noastre, cercetând și partea 
ascunsă a literaturii „mari“ de tipul Tom Jones al lui Fielding, 
Moll Flanders de Daniel Defoe, literatura erotică despre care se 
afirmă că este pornografia intelectualilor și a celor cu dare de 
mână, dacă Llosa spunea că „pornografia este erotismul celor 
săraci cu duhul și a celor săraci pur și simplu“. Există în această 
privință menţionată semnificaţia dată încă din secolul al XVII- 
lea cuvântului „libertin“, atribuit persoanelor cu 
comportamente dereglate. Cu timpul, piaţa literară s-a umplut 
de romane libertine pentru gusturi mai primitive și pentru 
gusturi mai rafinate, semn „al eliberării moravurilor și al 
dezlănțuirii celei mai aprinse imaginaţii erotice, mergând până 
la bestialitate și sadism, la crimă și uranism“. Din nou, în textul 
propriu-zis și în abundentele note, o avalanșă de referințe, un 
adevărat banchet cultural. Genul proxim al trivialului îl 
constituie literatura de consum căreia Radu Voinescu îi acordă 
atenție specială, cât priveşte definirea conceptului, 
aproximarea caracteristicilor, investigarea conditiilor 
spirituale, a premiselor materiale și a sociologiei lecturii. În 
sfârșit, pe o mare suprafaţă, sunt discutate tipuri și categorii ale 
literaturii de consum, comercializarea ei ca marfă, implicarea 
„digitală“ (hypertextul), echivalentă cu o folclorizare sui 
generis, în definitiv un fel de trivializare. 

Nici vorbă, prin acest studiu de proporții, prin vasta 
informaţie și structura riguroasă, prin fluenţa discursului și 
excelența  exegetică, Radu Voinescu probează calităţi de 
cercetător foarte bine situat. 


Al. Cistelecan. Critica volubilă 


De când cu postmodernismul, locurile comune au devenit 
strict necesare și adevărate delicii. Nimic nou sub soare, numai 
recuperări și de mai mare dragul, ca să fiu și eu în ton cu 
canonul ardelenesc al adevărului pus pe note muntenești- 
moldovinești à la Caragiale & Creangă. Altfel spus, critica să fie 
evocatoare, vioaie, conversativă, aproape o „criticăficțiune“, 
lejeră, dar să ascundă multă acribie. În consecinţă, se cuvine re- 
spus că cititorii profesioniști, recte criticii literari, sunt, musai, 
tobă de carte și, de regulă, oameni sobri, solemnaminte fără 
efigie. Aceștia nu vor decât să-și asume rostul cu gravitate, să 
exploreze comprehensivi și să dea verdictul ex cathedra. 
Oficierea solemnelă respinge orice poate însemna relaxarea 
veseloasă și isteață a la legere. Dar jovialitatea este și în critică o 
retorică a inteligenţei, nicidecum frivolitate. Or, tot cu val de 
truisme spus, critica are, nu se poate altfel, mai multe „voci“, 
fiecare pre limba lui iese în vileagul lumii literare. Varietăţile de 
strategii și de ton, care fac muzica interpretativă, sunt practic 
nenumărabile: critica semeaţă, pudică, scrupuloasă, zglobie, 
cuminte, ironică (malițioasă sau cordială), analitică, descriptivă, 
modestă în sens peiorativ sau simulant modestă, liniștită, 
combativă, „tupeistă“ etc. Aproposito, polemismul, subsecvent 
ori fățiș, rămâne semnul cel mai distinctiv al criticii. După cum 
aceste polemici au o mulțime de nuanţe: supărăcioase, 


irascibile, dure,  sarcastice, imperturbabile, zâmbitoare. 
Ingeniozitatea, mai mult sau mai puţin temperată, îi asigură 
adâncimea și farmecul. 

Al. Cistelecan, bunăoară, practică o critică pe cât de 
nonșalantă, pe atât de bine întemeiată, are fler, vervă, aplomb, 
dar nu duce lipsă de modestie, de rigoare și de o rară capacitate 
interpretativă. Seamănă, într-un fel, cu înaintașul său 
transilvan Cornel Regman cât privește, pe de o parte, oarecare 
facondă proprie unor ardeleni care vor să contrazică 
suspectarea lor de rigiditate, pe de altă parte preferința pentru 
„stilul“ dezinvolt, în grai bogat și expresiv. Îl deosebește pe 
urmaș o anume mobilitate nespectaculoasă, absența maliţiei 
mult acidulate, elocuţiunea mai puţin izbitoare. Vorba 
rostogană: „Ardeleanul în jenăre - și cel canonic în speţial — se 
simte în largul lui în hamurile dătorinței - dacă nu cumva 
acesta e chiar singurul loc în care el se simte astfel. Datoria și 
nețăsitakea sunt opţiunile sale preferate și în jugul lor el trage 
temeinic și cu nădejde, nu fără un decent și ascuns orgoliu al 
lucrului bine făcut. Misia e plăcere și mândria lui...“ Apropierea 
care s-a făcut cu subtil-seriosul Gheorghe Grigurcu stă doar în 
faptul că amândoi se ocupă exclusiv de poezie și de critică. 
Poate și un anume rafinament al dicţiunii, la Al. Cistelecan mai 
puţin fulgurant și mai mult încărcat conceptual. Altminteri și 
benefic, are el o volubilitate aparte, bizuită pe „tupeu și 
comprehensiune“. Îmi aduc aminte cum în prima lui carte, 
Poezie și livresc, tema anunţată de titlu i-a deranjat pe cei care 
n-au acces la critica dialogică, în definitiv de creaţie. Și, 
bineînţeles, pe cei neștiutori de expresivitate voluntară. Parcă 
paradoxal, analistul livrescului în poezie se situează pe traseul 
poeziei ca proces al intelectului creator, nu pe filiera străveche 
și romantică a „inspiraţiunii“ genuine. Paradoxal, pentru că, 
dând încă un bobârnac sentimentalismului, întărește ideea 


modernă a sensibilităţii livrești. Critica aceasta nu-i atât de 
futilă cât e de penetrantă. Degeaba academicii sau micii 
dogmatici strâmbă din nas când criticul caragializează și 
crengizează: „Angel pofticios și iubăreţ, rămas din cele sfinte 
doar cu aura inocenţei, dar altfel dedat cu totul la păcate 
lumești — femei, tabacioc, guleai - Emil Brumaru este un «poet 
de duminică» get-beget, de nu cumva bun chiar pentru întregul 
week-end. Virtuoz al voluptăţii, el exersează dezmăţul în 
candoare și ingenuitatea în frivolitate, înălțând orgia senzuală 
la rang de puritate infantilă. Lăsând pe dinafară patimile și 
pătimirile din zilele de lucru și punându-se sub protecţia 
timpului fast al sărbătorii, poemul său își ademenește cititorii 
în grădina plăcerilor, dându-le brânci în lumea de miraje a 
cămărilor și gyneceelor și abandonându-i acolo, năuciţi de 
efluvii afrodiziace și de vrăji senzuale.“ (subl. mea). Frumos 
spus, oricum cu prea multe gerunzii. Aș mai cita, că e suculent, 
dar se știe că multa citare îi displace lui Al. Cistelecan, măcar că 
livrescul presupune „tehnicile aluzive, integrarea parodică sau 
patetică a citatelor“. Și nu doar livrescul e răspunzător de 
păcatul citării: reprezintă partea estetică a unui comentariu, 
argument al politeţii (formulări intrate în circuitul comun, nu 
mai trebuie numiţi proprietarii lor), precum și recursul în 
poezie la montaje, transpuneri, jocul alternativ de măști, care se 
află de multă vreme în circulaţie, ca la Ezra Pound, Yvan Goll, 
Saint-John Perse, T. S. Eliot, Eugenio Montale. Dar mai cu seamă 
postmodernismul a purces la o adevărată  frenezie 
intertextuală, cu preluări, aluzii, deghizări, parafraze ș. a. Din 
motive nu prea greu de înțeles, Al. Cistelecan s-a declarat 
adversar al paradigmei postmoderniste. E, acum, după 1990, la 
noi, o modă să demonizezi postmodernismul din care se trag și 
„nouăzeciștii“, și „douămiiștii“. 

Pe lângă formulările pregnante și lucrătura stilului, cea mai 


solicitată și mai proprie însușire a criticii lui Al. Cistelecan este 
forţa interpretativă care, ea înainte de toate, decide victoria în 
bătăliile axiologice. Mai rămâne de văzut dacă au indiscutabilă 
dreptate cei care interpretează „la sânge“ și toacă textul 
mărunt-mărunt, dând, astfel, de înţeles că se au în vedere, cu 
deosebire, pe ei înșiși. Să fie cu iertare argumentul autorității, 
care poate fi „recuperat“ din mai multe surse. Aici, Paul 
Zumthor care deslușește două moduri de percepţie, „lectură“ și 
„interpretare“: „Înţeleg prin «lectură» o acceptare benevolă, o 
absorbire și un fel de descoperire iniţiatică, având un caracter 
forte intim; «interpretarea» implică lectura, dar îndată ce o 
depășește se transformă într-un soi de agresivitate cuceritoare, 
de voința de posesie activă și dominatoare“. Unora le place să 
contemple „la umbra cărților în floare“. Nici mai mult, nici mai 
puţin, Susan Sontag a scris în 1964 eseul Împotriva interpretării. 
Scuze, încă un foarte scurt fragment: „Într-o cultură a cărei 
dilemă ajunsă deja clasică o constituie hipertrofia intelectului 
în dauna și a aptitudinilor senzoriale, interpretarea este 
răzbunarea intelectului asupra artei. A interpreta înseamnă a 
sărăci, a goli lumea, pentru a crea o lume de umbre, a 
«semnificaţiilor»“. Privite din această direcţie, „aplicaţiile“ 
interpretative ar dăuna în așa măsură, încât ar trebui să ne 
lăsăm de critică. Ceea ce nu-i cazul. O fi lectura imediată și 
interpretarea mediată un fapt secund, nu secundar, dar, vorba 
„lectorului“ Umberto Eco, sunt vitale decodificările în procesul 
investigaţiei critice prin care să se identifice articulațiile 
textului“ (v. Lector in fabula, editura Univers, 1991). 

Pentru că Al. Cistelecan este partizanul unei interpretări „la 
sânge“, nu mai rămâne decât repetarea unor ziceri de mult 
statornicite, care nu s-au devalorizat. Opera trebuie să se vadă 
mai bine, de la intimitatea ei glăsuitoare la un exerciţiu de 
trompe L'oeil, nu făcută harcea-parcea prin tâlcuiri excesive. 


Căci, cu alte cuvinte, alternanţei centripete-centrifuge, ce 
presupune apropierea simpatetică prin luarea unei distanţe 
(estetice), nu-i convine broderia infinitezimală, pulverizatoare. 
La fel de păguboasă e și lectura săracă, insuficient 
problematizată și pe suprafeţe. Pătrunderea succesivă în 
diferite zone de semnificaţie tinde să refacă, pe calea intuitiei, 
drumul de idei generale sau de la primele sugestii către 
armătura perfect organizată și larg deschisă a interpretării. Al. 
Cistelecan pune bine în funcţiune „imaginaţia teoretică“ pentru 
o tipologie a livrescului, deodată cu aplicaţiunea prin această 
grilă, cu cărțile pe masă, dar cu mai puţine proiecţii de visu și de 
auditu. În pofida abilităţilor indiscutabile, pledoariile sale 
interpretative nu impun nume, care au rămas tot la locul lor 
menit, în schimb le întreţine flacăra acestui loc. Mai ales că o 
face cu o plasticitate neîndoielnică: „Rostirea lui Mircea 
Ivănescu e o apă leneșă, plină de cotituri și ochiuri, care, însă, 
fură ochiul și trece în prim-planul seducţiei. În loc să deschidă o 
pârtie spre textul ca atare, îl închide și sirena ei fascinează într- 
un mod violent. Pulsul rarefiat al poetului e o pură agresivitate, 
un dictat impus celui al cititorului. Prozaismul e o simplă nadă, 
întrucât pe sub jocul său de afectări se simte puterea de captare 
a unui ritual. Tonul, simulând banalitatea și lâncezeala, lenea și 
lehamitea, e, de fapt, un ton de pură ceremonie“ șamd. 

La fel ca Gheorghe Grigurcu, pe lângă poezie, Al. Cistelecan 
se preocupă și de critică, de cărți și portrete ale criticilor, de la 
Adrian Marino (teoria), la criticii și istoricii literari de prim 
rang, până la Sanda Cordoș, adicătelea cei mai apropiaţi 
profesioniști ai cititului, în timp și empatic. Nu se știe dacă 
axiologic au de câștigat, dar interpretările sunt vioaie și 
amabile. Al. Th. Ionescu, „târâș-grăpiș“, ar face parte din 
„nucleul tare, chiar dacă nu și ireductibil: Virgil Podoabă, Gh. 
Perian, I. B. Lefter“, nu prea harnici editorial, întinzând „coarda 


așteptării până la rupere“. Nu e clar, însă, dacă Al. Cistelecan 
are încredere în destinul criticii, dacă ba își amintește cu 
nostalgie de vremurile ei de aur, când era vedetă, ba îi constată 
rolul periferic de acum, ba distinge o întreagă generaţie pornită 
s-o salveze, ba nu-i întrevede altceva decât o „destinaţie 
muzeală“. În orice caz, deocamdată, Nicoleta Sălcudeanu e „un 
cronicar literar pursânge“, Iulian Boldea e „un suflet bun și un 
om de treabă, chiar și în critica literară, domeniu rezervat de la 
sine mai degrabă răutăţilor“. E drept, o cordialitate intelectivă. 
Nicolae Leahu urmărește „cu scrupul admirabil“ opera 
optzeciștilor de autohtonizare a postmodernismului. Mircea A. 
Diaconu e tânăr și neliniștit și de o „politeţe impecabilă“. Pare, 
adaug, mai curând că are complexul provincialismului. Caius 
Dobrescu - Schengeneminescologie. Mai greu de spus e dacă 
„exerciţiile de vervă“ ale lui Mircea Mihăieș fac parte din ceea 
ce se cheamă critică literară sau, mă rog, diacritică. 

Asupra celei mai noi cărți a lui Al. Cistelecan, Diacritice, se 
cuvine zăbavă cu altă ocazie. 


Vasile Spiridon. Eseul literar și 
studiul cultural 


Editura Aula, colecția „Canon“, publică încă o monografie, 
Nichita Stănescu, semnată de Vasile Spiridon. Pe bandă rulantă 
apar aceste „monografii“, o performanţă îmbucurătoare, căci 
condeie îndemânatice scriu despre autori importanţi, de la 
Slavici și Coșbuc, la Rebreanu și Urmuz, de la Marin Preda și 
Alexandru Ivasiuc la Eugen Simion și Fănuș Neagu, de la Ștefan 
Bănulescu și Leonid Dimov la Mircea Nedelciu, Cristian Popescu 
și Mircea Cărtărescu etc. Interesant și benefic, nu-i așa? Se pare 
că aceste „monografii“ sunt destinate mai ales elevilor, dar 
dificultatea (şi uneori  preţiozitatea) limbajului critic 
„Supererudit“ limitează până la anulare accesul acestei 
categorii de studioși. Să admitem, deci, că savantlâcul acesta are 
în vedere, de fapt, o grupare mai largă de cititori, cu deosebire 
pe unii foarte versați. Numai că aceștia din urmă nu se prea 
emoționează de supralicitarea scriiturii academizante. Apoi, 
avem într-adevăr, de-a face cu monografii în accepțiunea 
proprie a cuvântului? Se știe că asemenea scrieri se vor a fi 
exhaustive, sunt, cum glăsuiește Dictionarul de termeni literari, 
cele mai pretenţioase forme de contribuţie exegetică și 
documentară, implicând din partea autorilor nu numai 
erudiție, dar și o viziune critică, în măsură a duce la o 
valorificare a lucrurilor în adevărata și întreaga lor 


semnificaţie. Pesemne, cei care au gândit asemenea varietate de 
monografie, ultrarezumativă, au vrut să dea o replică 
postmodemistă înţelesului „clasic“ al speciei. Au reușit numai 
cu spiritul parodic, deși, cum spuneam, demersul este 
totdeauna grav. „Monografiile“ acestea concentrate la 
maximum sunt, în realitate, nişte litote care se vor ad usum 
Delphini, compuse cu o solemnitate care nu conține nici un 
dram de ironie, amintind totuşi de structura unor scrieri 
initiatice pentru școlari. Repet, ambiția autorilor este mai mare. 

Prin urmare, încă un studiu „canonic“, acum despre Nichita 
Stănescu. Autorul e obligat să se supună tipicului pe cele 110 
pagini procustiene: un profil sumar (cu Câteva repere generale, 
o rapidă contextualizare, o succintă „biografie poetică“), o 
antologie (minimum minimorum) de texte teoretice, altă 
antologie, mai consistentă, de texte poetice comentate, un dosar 
de receptare critică, puţine date bibliografice, bibliografia de 
autor și o succintă bibliografie critică. Acesta e „canonul“. 
Rămâne de văzut „mișcarea“ din interiorul calapodului. Se 
descurcă fiecare cum poate, mai cu seamă cât privește laconica 
interpretare iniţială și comentarea textelor selectate, că restul 
vine de la sine. Și Vasile Spiridon, o spun de la început, își 
îndeplinește misiunea cu abnegaţie și comprehensiune, într-un 
limbaj poate prea doct uneori, dacă ţinem seama de destinaţia 
studiului și chiar de cerințele demersului critic în general. Dar 
efortul sintetic din primele 30 de pagini merită toată atenţia. 
Vasile Spiridon „vede“ cu exactitate și scrie antrenant. Traseul 
poeziei lui Nichita Stănescu e pus sub semnul unei permanente 
îndârjiri de refuz al dogmei, nu neapărat și al contiguităţilor, de 
la „obsesia“ Labiș, la descendența eminesciană (mai puţin 
argheziană) la ecourile barbiene și până la „dulcele stil clasic“. 
Evident, „etapele vârstelor interioare“, „scenariul devenirii“ 
poetului presupun o tot mai clară individualizare, prin 


adâncirea cunoașterii de sine și a lumii înconjurătoare. În 
căutarea identităţii sale, precizează monograful, Nichita 
Stănescu rămâne fidel cu el însuși, cu toate derutantele mutatii 
de strategii și registre: poetul „nu este încadrabil vreunei 
ascendente tipologice sau seriale“ și nu suportă o etichetare 
definitivă. El accede la o nouă percepţie poetică și la un nou 
limbaj, „o nouă ordine a cuvintelor“, realizând o sinteză între 
„ingenuitatea“ afectivă și elaborarea cerebrală - o viziune a 
sentimentelor prinsă într-o structură/ construcție estetică. 

În legătură cu această „fenomenologie sentimentală“, Vasile 
Spiridon decelează itinerarii esenţiale: „sensul iubirii se 
plachează pe sensul lumii“, instinctul vitalist își asociază 
„fiinţarea logocentrică“, freneziile erotice sunt puse sub semnul 
evadării din timp, auroralul apolinic fuzionează cu atitudinea 
dionisiacă, viziunea gravă se întâlnește cu tendința ludică, 
ascensionalul comunică subtil cu diafanitatea, realul este 
transgresat în imaginar, dobândind aură metafizică: „Urmarea 
firească este intervertirea insolită ce se naște în interiorul 
acestui dublu raport: substanţializare a limbajului și poetizare a 
realului“. Viziunea cată să devină relativizantă și integratoare. 
Cu Dreptul la timp, urmează o nouă treaptă, cea a radiografierii 
momentelor fundamentale ale existenţei: geneza (până la 
proporţii cosmice) și  extincţia, „coruperea timpului“, 
sentimentul neantului, care în 11 elegii și în Laus Ptolemaei 
ating pragul crizei ontologice, până la impasul din Necuvintele 
și din Noduri și semne. În ultima parte a creaţiei sale, viziunea 
cosmologică, totalizantă, polarizează universul în două 
dimensiuni, firește, opuse: transcendentul și contigenţa, la 
confluența cărora se situează poetul. Această „asumare a 
cosmicității“, cum îi spune Vasile Spiridon, consecutivă cu 
„nevoia de  completitudine  spaţio-temporală“, este tema 
fundamentală a creaţiei stănesciene. Înseși cuvintelor li se 


acordă statut ontologic cu valoare de obiecte cosmice: „Ținând 
cumpăna între distrugere și creaţie, cuvântul, ca epifanie a 
ideii, se consumă la hotarul Fiinţei și Neantului (...) Cosmogonia 
stănesciană nu se face din elementele preexistente, ci un act în 
care fiinţa și neființa sunt racordate printr-un timpan-mediu 
care face posibil actul înființării“. Acest limbaj „profesionist“ 
(mai ales când e vorba de autorul „cripticelor“ elegii) pare a fi 
inevitabil, dar fără străduinţa de a-l obscuriza și mai mult, și nu 
e cazul numai al lui Vasile Spiridon: „Înzestrat — în termenii lui 
Ion Pop - cu o disponibilitate «anabazică», empatetică prin 
natură, dar «catabazică» și mimoziacă prin structură, Nichita 
Stănescu reiterează obsesia căutării identitare. Dinamismul 
proteiform duce la diseminarea esenței imuabile, conceptele 
capătă irizări, senzațiile se idealizează, anatomia ţine de 
imponderabilitate, iar sensurile își dobândesc vitalitatea 
originară prin desemantizarea urmată de resemnificare“ etc. 

Nichita Stănescu a fost suspectat, mai în secret, mai fățiș, că 
n-a avut o conștiință teoretică bine articulată. Lesne s-a dovedit 
contrariul - și autorul „monografiei“ îi acordă mare atenţie, 
bine susținută și „formulată decis.“ „Știința“ actului creator e 
pusă în relaţie cu viziunea coerentă asupra lumii, în politica 
extremei mobilități, spectaculoaselor metamorfoze și a 
neîngrăditelor libertăţi pe care poetul și le-a asumat în spaţiul 
imaginarului de intensă coloratură lirică. Există, subiacent, 
chiar o anumită rigoare. Nici într-un caz, cum just observă 
criticul, nu-i de căutat și de găsit poezie „filosofică“, măcar că 
poetul disimulează aplecarea ludică spre discursul sentenţios, 
care, uneori, cade în conceptualism și discursivitate. 

De-a dreptul pasionante prin justeţe și argutie, nu mai puţin 
prin claritatea spunerii, sunt aprecierile despre lupta poetului 
cu „inerția și cu inserţia“. Se știe că Nichita a fost acuzat de 
către niște „comisari de moravuri ideologice“ (cum îi numea el 


însuși), odinioară, de „exhibiționism“ și, în perioada 
postdecembristă, de  colaboraţionism - el, campion al 
supremaţiei esteticului, al libertăţii de expresie și al diversităţii 
stilistice, adversar ireconciliabil al tezismului ideologic. Are 
dreptate Vasile Spiridon când observă că ceea ce li se pare 
„comisarilor“ a fi scenariul înregimentării oficiale nu era decât 
efectul unei solidarități de generaţie, unică in viaţa literară 
românească. Nici „clasicizarea“ matură nu a fost consecința 
aservirii, înrolării, ci dimpotrivă, „reflexul atitudinii de a opune 
pretențiilor propagandistice,  ingerințelor  politruce şi 
dirijismului crescând imaginea câtorva lideri literari, chiar 
«clasici în viață», în raporturile de mediere cu care Partidul se 
vedea silit la o atenuare a intervențiilor obstrucționiste în 
domeniul culturii (...). Nu Puterea a instituit mitul Nichita 
Stănescu: valoarea lui a fost recunoscută și impusă încă de la 
început de către singura instanţă abilitată să «socializeze» prin 
bună recepţie orice valoare simbolică, în sine nesocializabilă: 
spiritul critic al epocii, întruchipat de către criticii literari și, 
mai apoi, de gustul public“. 

Scurtele analize ale textelor antologate au o pricepută 
aplicare semantică, mai puţin o deslușire a „tehnicii“ și a 
recuzitei specifice. Lăsând la o parte obligaţiile „canonice“, 
Vasile Spiridon dă dovadă de autentică vocaţie critică, de 
temeinicie și probitate intelectuală. E de așteptat un studiu 
compact la o editură care să nu-i îngrămădească vigoarea și 
deschiderea scrisului.! 


Scurtă istorie neagră a obsedantul deceniu. În revista 
Ateneu era o rubrică, Perna cu ace, semnată de criticul Vasile 
Spiridon. Foarte alertă, pe teme socio-culturale, cucerea și prin 
accentul polemic variabil, când ferm, când ironic, când sediţios. 
Pe atunci, preda (și cred că mai predă) literatură român la 
Universitatea din Bacău, plus un curs special de studii culturale. 


Așa se explică de ce cartea care adună aceste foiletoane, Perna 
cu ace I, se subintitulează Din vremea „obsedantului deceniu“, 
care vreme e într-adevăr halucinantă, atât pentru cei care au 
trăit-o aievea dar și, poate mai mult, pentru cei care o trăiesc 
cercetând-o. Se înșeală cine își închipuie că subiectul e numai 
pentru uzul „Delfinilor“. Iar după „obsedantul deceniu“, vine 
scurtul „dezgheţ“, după care „epoca de aur“ a revoluției 
culturale. Prin urmare, istorisirea înțepătoare va continua. 

Ca un adevărat cercetător pândit de acribie, care mai are și 
darul naraţiunii, autorul începe cu „pragul Revoluţiei“ al „noii 
generaţii Byt“, de origine sovietică-stalinistă. În fruntea 
schimbării acestei episteme culturale sunt împinse și convocate 
nume de mărimea unor Gorki, Maiakovski, Șolohov, 
Einsenstein, Chagall, Meyerhold, Zola. Pe frontul culturii de est, 
formele propagandistice mai frecvente sunt teatrul și 
cinematografia, după aceea urmează cenaclurile, grupurile 
literare, cititul cărţilor selectate cu stricteţe, să fie în spiritul 
noilor dogme ale dictaturii proletariatului: „Revoluţia culturală 
se înarma cu proiectul noului Byt, modus vivendi, opus Byt-ului 
patriarhal și burghez“. Cultul muncii colective, cultul eroului 
civilizator, realismul critic socialist, componente ale 
proletcultismului, se unesc întru respingerea vechilor structuri 
artistice, anume suprimarea „intelighenţiei“ (asasinarea lui 
Gumilev, moartea în mizerie și disperare a lui Blok, sinuciderea 
lui Maiakovski, Esenin). 

Ca într-un intermezzo, Vasile Spiridon ia martor al 
discursului său studiul Sandei Cardoș din 1999, Literatura între 
revoluție și reacțiune, unde se face un tablou al încrucișării 
sovieto-române, ambele anexate abuziv de către politic. Cu 
acest excurs al antecedentelor și al corelaţiilor, eseul trece spre 
climatul românesc al realismului socialist și al romantismului 
revoluţionar, cu aplicaţii scurte și penetrante ale „dezvrăjirii“ 


prin ocultare și prin „raţionalizare“. Povestașul intrigat 
închipuie o epopee comico-satirică, un fel de „ceartă“ a 
scriitorilor („zilierii ogoarelor literare“) și a curentelor literare, 
în pofida dirijismului necruţător, cu un personaj în drum spre 
desăvârșire potrivit tezei stalinisto-fasciste, „omul nou“ (cf. 
Zinoviev) și, cum le zice Vasile Spiridon, paradei agitatorice și 
perpetuării esteticului — „complimentul circumstantial de efect“ 
și „la umbra optimismului în floare“ Deși autorul distinge și 
slabe semne ale „dezgheţului dejist“, perspectiva estetică la 
„Îimpăciuitoriști“- „revizioniști“, bagă de seamă cum cerberii 
păzeau strașnic citadela realismului socialist. Motiv de a face 
antrenantă expunerea, mai ales că aduce câteva argumente și 
se raliază cu Ana Selejan (Literatura în totalitarism, 1999). 
Expunerea se relaxează de la capitolul Reconsiderarea și 
valorificarea moștenirii culturale, cu divagațţii mai mult sau mai 
putin utile, cu formulări titulare plastice și, mereu, cu insertii 
ironice: „Titu Maiorescu - opere incomplete“, „Proletarizând 
mereu la soare“; „Admiraţie aseptică“. Mai sunt și analogiile 
care rezultă între, să zicem, „revizuirile“ de atunci și cele de 
după 1989, între modul vicios al recuperării lui Eminescu la 
centenarul poetului și inculpările postdecembriste. Cu ei... 
titrează criticul „reabilitarea“ lui Bacovia. Procesul 
„tovarăşului“ Camil, stenogramă apărută în broșură sub 
îngrijirea lui Ion Vartic, prilejuiește o recapitulare a grotescului 
„proces“ intentat de politrucii literari autorului piesei Bălcescu. 
Scriind despre o epocă a unui supralimbaj de lemn, însuși 
discursul se contaminează vrând-nevrând, indirect liber, 
separarea producându-se prin persiflare, nu totdeauna cu 
umorul scontat: „prelecțiunile populare“ ar fi fost o denumire 
subversivă, „deoarece nu putea asista la ele clasa muncitoare, 
aflată în repaus al inteligenței“; „Trecut-au anii și, peste decenii, 
proletcultiștii vor recunoaște că fruntașul în întrecerea 


socialistă de la Contemporanul a avut dificultăţi (nu numai de 
limbă, deci) în a-l încadra pe poet liricii mobilizator-militante“; 
„semnând convocatorul cu gândul de a primi o tovărășească 
mână de ajutor și de a purta un dialog fructuos, în urma căruia 
să vadă neajunsurile, Camil se vede silit să cedeze treptat“. 
Jocuri de cuvinte gen „Aferim! A! Ferim!“, sintagme 
intertextuale ca „exemple doară“, când să exemplifice, cată să 
facă răul suportabil lecturii. 

Aplicațiile ideologice dezvoltă excursuri cu privire la 
cenzură („Cinstita dregătorie cenzurească“), cu concursul lui 
Adian Marino, Magdei Cârneci și al lui Bogdan Ficeac, despre 
conceptul de pragmatism, în accepţia antiamericănească 
(Harryk K. Welles: Pragmatismul, filosofie a imperialismului). 

Cel mai întins și mai discutabil capitol, în economia cărții, 
este cel referitor la literatura închisorilor și a exilului. 
Apropierea se face în capitolele despre starea prozei și a 
poeziei. „Sucitul“ Marin Preda pendulează între schița Calul, 
volumul Întâlnirea din pământuri, nuvelele Desfășurarea și Ana 
Roșculeț, Moromeţii, „roman atipic în împrejurări atipice“. Cel 
mai iubit dintre pământeni e conștiința scriitorului transpusă în 
ficțiunea ce are ca spaţiu și timp obsedantul deceniu. La fel se 
întâmplă în argumentaţia lui Vasile Spiridon despre „Sucitorul“ 
Petru Dumitriu, de la Drum fără pulbere la Cronică de familie, și 
în glosa despre romanul Groapa al lui Eugen Barbu, fără a-i 
arăta „suceala“. Starea poeziei este comprimată în „epopeea 
decompresată“ a lui Dan Deșiliu, Minerii din Maramureș. Și, 
aposteriori, în „meomentele și schițele bulzeștene“ din La 
Lilieci, probabil pentru atmosfera de aici, sigur pentru evocările 
„posmoderniste“, carnavalești, din vremea imediat postbelică. 


După acest studiu cultural, i-aș spune „de tranziţie“, Vasile 
Spiridon vine cu studii literare, cum se vestește prin cronicile 
lui, în special din Convorbiri literare, și din atenţia particulară 


pe care i-o acordă lui Gellu Naum. Ceea ce nu înseamnă că 
rămâne numai o promisiune altă Pernă cu ace. E drept, cam 
supralicitată de condeieri. 


1 Ceea ce s-a întâmplat în anul 2003 cu Viziunile „învinsului de profesie“ Nichita, 
Editura Timpul. (220 p.) 


Bianca Burta Cernat. Jocul 
serios al criticii 


În postcomunism, apar noi autoare de critică literară, dintre 
care se voi numi câteva riscând omisiunea altora în curs de 
afirmare și consolidare: Marta Petreu, Ioana Pârvulescu, 
Carmen Mușat, Simona Sora, Sanda Cordoș, Tania Radu, Ana 
Dobre, Nicoleta Sălcudeanu, Mihaela Ursa, Teodora Dumitru, 
Simona Vasilache, Manuela Ilie, Viorica Răduţă, Gabriela 
Gheorghișor ș.a. 


Bianca Burţa-Cernat se află la prima ei carte, Fotografie de 
grup cu scriitoare uitate. Proza feminină interbelică. Autoarea e 
neașteptat de chibzuită, nu se bagă de seamă vreo timiditate 
sau îndrăznelile vârstei, nici mânie, nici părtinire. S-ar zice că e 
un pariu al unui critic de genul feminin, care scrie despre 
literatura „feminină“, fără a cădea în apele tulburi ale 
feminismului sau misoginismului. Evaluarea se vrea și este sub 
control estetic. Ba mai mult: „Scriu pentru mine, critica literară 
e un joc și nimic nu merită luat în serios mai mult decât jocul“. 
lar în cartea despre care vorbim se vede abnegaţia 
documentării (la origine e o teză de doctorat), dezinvoltură și 
subtilitate, capacitatea de disociere a chestiunii tematice și 
fixarea ei în context. Subiacent și uneori direct, dar cu măsură, 
intervine și polemica necesară. Judecata estetică primează în 


problematizare, în analize și evaluări. 

Întâmplător sau programat, când a fost lansată această 
carte, moderatori și vorbitori au fost, cum menţionează 
publicistica, doamne mai mult sau mai puţin scriitoare. 
Comentatorii, de ambele genuri, se arată în general favorabili. 
Au fost și cazuri (puţine) când s-a vorbit de exces de „feminism“ 
și, invers, de indiferență faţă de congenere. Dar Bianca Burta- 
Cernat are înțelegerea să nu fie de-o parte sau de alta, că 
judecata de valoare „nu suportă discriminări de gen“. Refuză 
„feminismul diferenţei“, dar într-o concluzie cam declarativă. 

Studiul debutează, așa cum se cuvine, cu introducerea 
despre controversatul subiect feminin în interbelic (și acum, 
mai puţin), «Literatura feminină», un caz particular al 
marginalității literare (a se vedea ghilimelele franțuzești). 
Natural, mai întâi sunt puse în discuţie conotațţiile privitoare la 
marginalitate și la raportul ei faţă de valoare. Căci prozatoarele 
uitate, deși s-au bucurat de bună audienţă în anii '30, au avut pe 
urmă „un eșec exemplar“, „provocat în egală măsură de 
prigoana comunistă și de neputinţa fiecăreia dintre ele de a-și 
duce proiectul literar la capăt“. Aceste scriitoare „minore“, dar 
notabile, în afară de vârful Hortensia Papadat-Bengescu, se 
numesc Ticu Arhip, Sanda Movilă, Henriette Yvonne Stahl, 
Lucia Demetrius, Anișoara Odeanu, Cella Serghi, Ioana 
Postelnicu și Sorana Gurian. Acum, în perioada dintre cele două 
războaie, se produce emanciparea și o intensă dezbatere a 
feminismului, care încă din 1935 părea „perimată“ (Lucia 
Demetrius către Eugen Ionescu). După o hartă a prozei 
feminine în intervalul 1919-1948, autoarea alcătuiește în peste 
cincizeci de pagini îmbietoare „tablouri de familie“ de la Viața 
Românească și Sburătorul. 

„Biografiile“ și analizele sunt nu doar informate, ci și 
vivante. Bianca Burţa-Cernat are vocaţie narativă, stimulată și 


de înseși scriitoarele avute în vedere. Hortensia Papadat- 
Bengescu se detașează valoric în „familie“. Cu toate că a fost 
declarată „romanciera femeilor“, s-a preocupat de „sufletul 
femeilor“, dar a tins și către „sufletul celorlalți“. Proza 
corporalității (în Păpușa, corpul reificat) acum își arată 
posibilităţile, iar fantasma-femeii scriitoare spune de mai noua 
paradigmă a autoreferenţialității. 

Cele opt „studii de caz“, cum le numește autoarea, sunt de-a 
dreptul captivante prin analizele tematice, comentariile 
ierarhice și prin anecdotică, senzaţională în cazul Soranei 
Gurian datorită „acrobaţiilor politice periculoase“. Blecheriana 
„ovreicuţă de la Iași cu picioarele rupte“ (E. Lovinescu) ar fi fost 
agentă secretă, iar proza ei e pusă la dogoarea experiențelor- 
limită. Ticu Arhip, „doamna hieratică de la Sburătorul“, refuză 
biograficul, preferă autenticismul anti-solipsist; Sanda Movilă 
trece de la estetismul evaziunii decadent și autenticismul 
minimalist spre modernismul crepuscular și realismul plat; 
Anișoara Odeanu e o „«minimalistă» avant la lettre“, cu 
angajamente nu doar literare; Cella Serghi, cu Mihail Sebastian 
și Camil Petrescu pe Calea Victoriei, „autoare a unei singure 
cărți?!“; Ioana Postelnicu sub tutela lui E. Lovinescu și proza 
corporalităţii hiper-erotizate etc. 

Concluzia autoarei îi relevă siguranţa ideii și scriiturii: 
„Desigur, diferența de gen este înscrisă, uneori mai clar, alteori 
abia vizibil în textul literar. Așa cum sunt înscrise și altfel de 
diferenţe identitare: diferenţele etnice, rasiale, religioase sau de 
clasă. E firesc ca ele să fie asumate de cel/cea care scrie, după 
cum e normal ca, atunci când discutăm despre o carte, să ţinem 
cont de ele. Numai că, oservându-le și analizându-le, nu trebuie 
să pierdem din vedere genul proxim. lar genul proxim este 
reprezentat aici de anvergura general-umană a semnificaţiilor 
operei și, bineînțeles, de valenţele estetice ale acesteia. Nu 


există operă literară în afara conceptului de valoare estetică. 
Literartura scrisă de femei (și de altfel orice fel de literatură) nu 
se poate legitima prin diferențele de natură etică pe care le 
propune, ci doar prin valoarea estetică. Orice ar spune adeptii 
feminismului diferenței, pentru care esteticul este o noţiune 
«tare», «masculină», componentă a unui sistem cultural 
patriarhal, «falologocentric», valoarea estetică nu suportă 
discriminări de «gen». 

Ne pândește o primejdie considerabilă dacă, analizând 
literatura scrisă de femei, persistând în a afirma că diferența va 
atârna mai greu în balanţă decât asemănarea. Primejdia este 
enclavizarea. Și e cu atât mai mare cu cât teoriile anumitor 
feministe despre legitimarea prin diferenţă converg cu 
presupoziţiile misogine privind caracterul specific al literaturii 
femeilor în raport cu literatura propriu-zisă“. 

Fineţea analitică și expresivitatea scrisului nu-s trăsături 
specific feminine sau masculine. Cu următoarea ei carte, Bianca 
Burta- Cernat sigur va confirma. 


Andrei Terian. Analiză și 
sinteză de proporții 


Andrei Terian face partea din cea mai tânără generaţie de 
critici literari. Prima lui carte, G. Călinescu. A cincea esență are 
peste 750 de pagini, vreo sută fiind de referinţe critice. Parcă 
pentru a limita această supraabundenţă, s-a renunţat la indicele 
de nume. Situaţia în sine e interesantă, dacă ne gândim că la 
cam aceeași vârstă scriitorul comentat în volumul său publica 
Viaţa lui Mihai Eminescu și Opera lui Mihai Eminescu. 

Corpolentul studiu se bazează pe acumulare și foarte puţin 
pe triere, râvnește să spună tot ce s-a mai spus și nu s-a mai 
spus. Dacă ar fi să ne luăm după nostima butadă, autorul n-a 
avut timp să scrie scurt. Cititorii grăbiţi (și așa destul de puțini, 
pe internet e greu!) nu se apropie, îi descurajează chiar și pe 
criticii dedaţi, în vremurile noi, la fragmentarism și la scrieri 
mignone în ritm operativ. Pentru criticii prietenoși, avem de-a 
face cu o excepţională realizare ce trebuie tratată în consecinţă. 
Pentru rarisimii cititorii gen gourmet, lenți și curioși din fire, 
volumul acesta, deși alcătuit din enunţuri „scriptice“, se citește 
cu interes și plăcere. Căci are, pe lângă prea mari înmagazinări, 
multă și adesea nouă informaţie, vervă polemică, alerteţe 
demonstrativă. lar zigzagul apropiere-depărtare de protagonist, 
model și antimodel, cu marile lui reușite și ratări („de ce se 
întâmplă ambele lucruri“?), creează impresia de naraţiune 


volubilă. Îl favorizează și această personalitate proteică, 
divergentă, un om-spectacol cum doar Caragiale în literatura 
noastră mai atinge asemenea cote. 

Dincolo de detaliatele descrieri ale criticii călinesciene și 
puneri în context, obiectivul cercetării prevede să efectueze 
reconsiderări, să demonteze prejudecățile și să demonstreze că 
G. Călinescu este deopotrivă un critic creator (impresionist, 
subiectiv) și riguros teoretic-metodologic: „un strateg înainte de 
toate“, „un jucător abil pe tabla de valori literare“. Și, mai mult 
chiar decât atâta, un creator de sistem. Gustul și metoda, 
practica și teoria sunt componente ale acestui sistem sui 
generis. 

Încă din introducere, când Andrei Terian pune în mișcare 
mecanismele funcționării unui sistem critic, își dezvăluie 
premisa „extrem de simplă“, care nu este și tocmai validabilă, 
„că orice discurs critic se articulează sub forma unui sistem“. Și 
aduce un roi de argumente. 

Principiile de estetică ale lui G. Călinescu ar fi hotărâtoare 
pentru susținerea tezei despre spiritul metodic, nu mai puţin 
„sistematica“ genurilor, tehnicile criticii, conceptele poeziei, 
strategiile narative, structurile și formele dramatice. Lectura 
antitetică („încrucișată“) e definitoriu călinesciană. Ca să nu 
mai vorbimd de Istoria literaturii de la origini până în prezent, 
căreia i se acordă spaţiul cuvenit. 

Pentru a vedea cum arată „studiile de caz“ (Titu Maiorescu 
și E. Lovinescu la critică, Mihai Eminescu, Octavian Goga și 
Tudor Arghezi la poezie, Liviu Rebreanu, Camil Petrescu la 
proză), rețin aici referirile privitoare la Ion Creangă, proză și 
biografie. Împreună, fiindcă, se știe, Viaţa lui Ion Creangă 
cuprinde și o analiză a operei. Reamintesc, la fel ca Andrei 
Terian, vestita mărturisire a marelui critic: „L-am citit și răscitit, 
l-am editat, l-am silabisit și l-am cântat, iar când am voit să 


scriu despre așa-zisa lui «operă», am băgat de seamă că nu pot 
să umplu zece pagini“. Pornirea polemică (antiformalistă) îi 
surâde tânărului critic, care încearcă să și-o însușească atunci 
când crede că retușările stilistice ulterioare făcute scurtului 
capitol despre operă sunt „în ton cu limba de lemn a epocii lui 
Dej“. Modificări „pasabile“, îngăduie el. Însă, aici, G. Călinescu 
nu-i sprijină marota canonului, deși, în cazul Poveștilor, el 
„conceptualizează“ „paradigma nuvelei «clasice»“. O încadrare 
ce „justifică cel mult literaritatea, artisticitatea, nu și valoarea“ 
poveștilor lui Creangă. Comentariul rezumă cele trei trăsături 
definitorii ale poveştilor (dramaticul-dialogicul, comicul, 
tratarea realistă a fabulosului), abordează genul nuvelistic (Moș 
Nichifor Coţcariul, circularitatea), mai pe larg Amintirile — „o 
excepţie inexplicabilă de la regulile prozei (și ale artei în 
genere)“. O lectură, a lui G. Călinescu, conclude Andrei Terian, 
relevă „unul din «nodurile» sistemului critic călinescian“. 

Priveliștea cea încăpătoare, cu lumini și umbre, care, multe, 
aparţin și regizorului, este aceea despre „evoluţia sistemului“, 
de la proiectul etnocentric la sensul clasicismului, până la 
„realismul socialist“. Sunt greu de înţeles și chiar inexplicabile, 
nici măcar prin umoare, derapajele marelui scriitor, mai ales 
cele din perioada proletcultistă. La fel, se poate pune întrebarea 
cum ar fi arătat opul lui Andrei Terian fără accentuatele și 
extinsele ingerințe de natură socio-politică în scrisul și 
atitudinile celui care mai înainte „nu manifestase nici o 
veleitate politică“. Sigur n-ar mai fi avut dinamicul criteriu al 
contradicției, și încă al contradicţiei flagrante. 

Natural, acestei evoluţii în timp i se alătură spectacolul 
receptării așa cum îl vede Andrei Terian, care preferă 
totdeauna să se situeze net pro sau contra. Aplauze îndelungate 
pentru preferaţi, repudieri categorice ale indezirabililor. Așa 
proliferează o vegetaţie pe care autorul pune multă culoare 


contrastantă. Ca să evite cât de cât starea maniheistă, caută 
slabe opoziții față de percepţia sa pozitivă și aprobări încă mai 
anemice, până la anulare, faţă de idiosincrasii. 

De la psihanaliză la tematism, între close reading și 
suprainterpretare. G. Călinescu se dovedește a fi un critic 
european. E drept, nu are organ pentru filosofia narativistă a 
istoriei („de aceea, Călinescu nu trebuie împins prea departe în 
secolul XX“). 

Q.e.d: „De fapt, există — cel puţin în aparenţă — doi Călinescu. 
Există, pe de o parte, un aristotelician, care vede în fiecare 
operă o cetate care nu poate fi cucerită decât în urma unui 
asediu bine calculat; există un Călinescu care are propriile lui 
«norme», ba chiar și o estetică proprie, există un Călinescu care 
afirmă că orice poezie trebuie să aibă o «organizaţiune», o 
«structură», o «idee poetică» și că orice roman trebuie să 
figureze «umanitatea canonică» (...) Pe de altă parte, în autorul 
Principiilor de estetică subzistă și un platonician, care vede în 
fiecare operă un material brut, ce urmează a fi «(re)creat» prin 
iluminările sale; există un Călinescu care batjocorește 
«dogmele» și spulberă canoanele; există un Călinescu care 
afirmă că o poezie e o «materie delicată» care nu trebuie 
«înjosită» prin «pedanterie» analitică (...); există un Călinescu 
care ne reamintește că în orice operă de artă există un «nu-știu- 
ce», un «inefabil» alchimic pe care nici o formulă chimică nu le 
poate explica; există, pe scurt, un Călinescu care afirmă că 
literatura e o «a cincea esenţă», care trebuie eliminată din 
închisoarea «formelor»“. 

Există, oare, această a cincea esenţă ? se întreabă Andrei 
Terian în finalul cărţii. Răspunsul, recunoaște el, e 
„dezamăgitor“: „nu știu“. Din această dilemă, el n-a putut ieși, 
dar a realizat un volum impresionant cel puţin prin amploare 

De curând, a publicat un volum, Critica de export, care 


reconfirmă un critic de greutate din generaţia cea mai tânără. 


